第一篇：故鄉(xiāng)小城有過塔優(yōu)美散文

塔，是唐朝時傳入中國的。

記憶中，家鄉(xiāng)的小城乾安鎮(zhèn)，有塔，是紀(jì)念中蘇友好時修的，那自然是共和國建立之后。塔，方形，木制，歐式。

那座中蘇友好紀(jì)念塔，建在小城的中心街十字路口中心上，那也是小城最繁華的地方，進了城就能看到，是小城最高的建筑了。小城的街道，是厚厚的黃土修成的，晴天里，車馬過后，黃塵漫卷，塔，便如在云霧之中一般。人們走一回中心街，便灰頭土臉一回。只有那塔，在塵埃，在風(fēng)霜雪雨中一站就是十幾年。為了證明那段歷史。

文化大革命，木塔扒掉了。原址上建了一座忠字塔，磚混，方形，四面對著四條路。每一面畫上一幅毛主席像。那像畫了有二十幾天，只要上街，就能看到毛主席站在那兒。畫像的幾位老師，后來都熟悉了，其中的一位，還在一起工作了幾年?？墒窃诋?dāng)年，這些人是我仰視的畫匠。能把毛主席畫得那么像，那是多大的本事呀。母親說：手巧。

畫上毛主席像的忠字塔，又安上了燈，夜晚燈光齊明，好看。小城也有了夜生活的一景了。就在那一年，我第一次做起了小買賣，到忠字塔下的臺階上賣瓜子。每天晚上，母親給我炒一兜瓜子，兜子是上開口，有兩個帶拎著，草綠色，上面還印著飛機的那種。瓜子按杯賣，杯子是那種沒有把，白瓷的水杯，喝酒人稱之為洋灰礅子的那種，看著不小，可壁厚，裝不了多少東西。一毛錢一杯，一個晚上，百十杯瓜子，可以賺到五元錢左右。那可不是個小數(shù)，我一年的學(xué)雜費，兩元錢。只是有一次回家查錢，賺了十多元錢，母親說是給人找錯錢了，人家要是來找，就還給人家?？赡侨耸冀K沒來找我。那時賣瓜子都是在冬天，我不知道為什么別的季節(jié)不賣瓜子？

小城的冬日里，冷。太陽落山了，更冷。躲在塔的背風(fēng)處，特別是那塔上的燈光，照在身上，總覺得比別的地方要暖和一些。后來我讀安徒生童話《賣火柴的小女孩》，總想起賣瓜子的時候。

木塔扒了，漸漸的也就忘記了，記不清那塔有什么明顯的特殊，是什么顏色了。

忠字塔后來也扒了，記不得是什么時候扒的了，只覺得小城的道一下子寬了許多，眼前也亮了許多?？擅慨?dāng)走到那里，心里總是空落落的。

沒了塔的小城，有一天突然要建一座城標(biāo)，城標(biāo)和塔的區(qū)別是什么呢？想了許久，沒想明白。城標(biāo)，要建在小城原來的北門十字路口上，全縣征集樣式。城標(biāo)建成的那一天，開了一個大會，那天，我站得高，在城標(biāo)東南角的一座樓上，照了許多的相。我想，這城標(biāo)不能再像中蘇友好紀(jì)念塔、忠字塔那樣在記憶中模糊了。我要留下永恒，雖然當(dāng)時我相信，城標(biāo)會永恒的，我只是記錄一下當(dāng)時的場面。

城標(biāo)，是一座城市的標(biāo)志，小城的城標(biāo)，按設(shè)計者的思想，足以代表小城了。城標(biāo)下面刻有《千字文》，這是小城最大的特點，按《千字文》排地名，這也是國內(nèi)獨有。記得有一年我陪一位臺灣省來的記者，他最感興趣的，也是小城的地名。為此他寫了幾篇介紹小城地名的稿子在臺灣省、香港等地發(fā)表。

城標(biāo)，我去過幾次，一次，我認真地看了《千字文》，竟然發(fā)現(xiàn)了四五處錯別字，我怕自己叫不準(zhǔn)，查書，是錯了，又問萬江先生，也說是錯了。可那字刻在了石頭上，沒辦法。這讓我嘆息了幾回。

后來，我聽說城標(biāo)要扒掉，這讓我震驚，好壞那也是個成物哇！再后來，城標(biāo)還是被扒了。理由，說法不一。城標(biāo)都扒了，就不去探尋那些個理由了。建有建的說法，扒有扒的說法。歷史，就是個說法。

沒了塔，沒了城標(biāo)，小城還是小城。只是偶爾的走過那個地方，記憶便會浮了上來，想起曾經(jīng)有過的塔，有過的城標(biāo)。

腳步匆匆，走過了歲月，昨天，成了歷史。

第二篇：故鄉(xiāng)月優(yōu)美散文

是在母親腹中就已種下那粒發(fā)光的情種?

是在啼哭聲中就已噴灑出那片神秘的清輝!

是因為相信了嫦娥奔月的傳說，才會令我輕輕地撥開那淡而又淡的帷幕，來到這永遠擁抱明月的渭河?

哦，故鄉(xiāng)月，那格外朗朗格外誘人的故鄉(xiāng)月，不是早隨著外婆那吱吱低吟的紡車的淺唱溶入遠方，溶入遙遠而又飄渺入童話了么?

那依稀的童年，那播灑著濃郁的鄉(xiāng)土氣息的晚風(fēng)，那騎在牛背上的頑皮爭鬧，宛如漆黑的曠野中那若隱若現(xiàn)的神火，時時在我記憶的峽谷中點燃。

還是那條凹凸不平的碎石路，還是那片又矮又舊的土瓦房。

唯有兒時那屬于我的皎潔的銀盤已殘缺，且籠罩著一層又一層翻滾的黑浪。

那杯浸滿了邪惡的毒酒如天女散花激起一陣陣歇底斯里的瘋狂。那滲透著滴滴鮮血的流盼早不知在哪一天哪一個詛咒和時辰失落?鮮紅的大地流溢著混沌初開時的迷惘，疲憊的心靈先是顫抖繼而麻木，喧囂的凄厲挾著絕望的悲哀支撐起血色黃昏，所有的思想都已不再企盼，演化為一片彤彤的枯燥，生命終因失血而變得蒼白，自由被一片昏暮中驟然爆響的廝殺聲驚散，惶恐中連靈魂也隨著落霞一道沉淪……

從此，失望蜂擁著失望接踵而至，苦澀的輝煌凝固了才子之鄉(xiāng)后人繽紛的憧憬。

希望的火神險些被中了魔的河水熄滅，渭河中的故鄉(xiāng)月也因河水的混濁而變得迷蒙、暗淡。

世界在魔幻般地裂變;人性，也在強力的撞擊變化。有的人退卻了，面對著荒蕪的黃土地;有的人選擇坦蕩，甘于生命的平庸。

可是一幢又一幢拔地而起的大廈，高高在擎起一輪圓圓的銀盤。這銀盤，盛著渭河兩岸的萬家燈火;盛著長長的、長長的商業(yè)街;盛著由黃轉(zhuǎn)綠的酣夢……

該為他們唱一組長長的贊美詩啊，那些不怕與苦難結(jié)伴的、那些與惰性抗?fàn)幍摹⒛切┤紵磺鼩赓|(zhì)的故鄉(xiāng)的父老兄弟們，是你們大聲在向時代宣告:夜霧雖然還未完全蕩滌殆盡，但消沉再也不會屬于我們!于是，這片神奇但卻一度結(jié)的土地鼓起騷動勃發(fā)出生機……

曾在瘋狂的烏云中消沉過的，曾在殘暴的劫掠中殘缺過的故鄉(xiāng)啊，以在傷痛的殘骸上構(gòu)筑起光輝的形象，曾被悲傷堵塞的昨天正被改革的巨輪輾成碎片。

哦，故鄉(xiāng)月，曾構(gòu)成我萬縷情思的故鄉(xiāng)月啊——

渭河平原的明天屬于你，純凈的渭河之水屬于你。

第三篇：回故鄉(xiāng)優(yōu)美散文

一次偶然的機會，我回到了闊別多年的故鄉(xiāng)。昔日里村莊里那些破破爛爛的茅草屋，矮矮的土院墻已被今日耀眼的青磚瓦房，高高的院落所代替。昔日的那些低矮的、淺灰色的村落如同清雅的素描畫，如今已被紅色的大瓦、彩色的瓷磚，如同水墨丹青畫一樣的美好畫卷的大村落代替了。我已經(jīng)找不到當(dāng)年的影子了。

也許是離別的太久，以致重逢顯得陌生；記憶太深，促使現(xiàn)實里心生酸楚。沿著我模糊的記憶，尋找著我家當(dāng)年的居住地，可是我真的再也找不到當(dāng)年的家了。

農(nóng)舍間高樓林立，一種熟悉的感覺被吞噬，鄉(xiāng)間看不到稻田，也不見菜花，牲畜也銷聲匿跡了。過去大部分的農(nóng)具癱瘓在村莊的老屋里，跟著歲月老去。陌生的村路，把我的記憶篡改得支離破碎，印下童年足跡的那些路？那些熟悉的面孔呢？只見一群陌生的小孩，在村頭熱熱鬧鬧的玩耍著，他們見到我形同路人。我的心緒悲楚，不覺想起了唐代詩人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來?！备惺苌硎强停松鐗?，眨眼功夫，世界已變。故鄉(xiāng)被時間描繪得滄桑不已，在眼前，老的走了，年幼的在出生、成長，換了一撥人了，味道已經(jīng)變了，我似乎早被故鄉(xiāng)遺忘。

時過境遷，人事皆非，之前陪我成長的老屋、棗樹、如今都不存在了；門前的小溪、菜園、廁所、豬窩再也找不到了。如今成了一座高樓，并且早已易主了。帶著一絲惆帳，一絲遺憾，我四處尋覓兒時的足跡；努力尋找少年玩過的點點滴滴。記憶里仍清晰地記得母親在老屋的一切情景，還有我們圍著她談笑著、蹦蹦蹦跳跳的歡樂場面。每當(dāng)想起我和母親的故事，我對她有著千言萬語想要說出，就像一天的河流終究匯聚到大海演變成“我愛您”。因為是她給予了我的生命，是她含辛茹苦把我養(yǎng)大成人，是她在我最無助的時候給予我最大的幫助，她對我只有默默付出永遠不求回報。當(dāng)她頭上顯出白發(fā)，臉上彰顯皺紋的時候，我才真正體會到了母親的偉大。

每每提筆，想為母親寫點什么，腦海中縱有萬千思緒，卻又如鯁在喉，不知從何說起，只得又放下了筆。如今她走了，把魂留給了這片住宅地，把美好留給了我兒時的記憶里，她永遠的是一臉的慈愛。對于她的孩子們來說：有母親的地方就是家。她的匆匆離去成為我這一輩子無法盡孝的慚愧。父親則在母親離世后也搬走了，為了老年時期生活的方便，住醫(yī)院看病的便利；也為了弟弟那時的婚嫁彩禮，父親囊中羞澀無奈才賣掉了老屋。從此我們像小鳥一樣再也沒有曾經(jīng)住過的老巢了。父親從此搬到距離街道較近的一所學(xué)校里安住了，由于他晚年反反復(fù)復(fù)地生病，從輕到重到無法醫(yī)治，最后帶著無盡的遺憾和不舍離開了我們。他活著受盡了病痛折磨，可可憐憐地在世上熬了74個年頭也匆匆地去天堂與母親相聚了。故鄉(xiāng)，你是我心中永遠的家，家的味道總會讓人念念不忘，夢縈魂牽。

而今，一切都匆匆地過去了，人生苦短，風(fēng)雨無常。時間是個十足的收藏家。它把人間的喜怒哀樂，生離死別收藏，終究匯成記憶的海洋。這海洋里的每一滴水，都有一個故事，都是一段滄桑。我的故鄉(xiāng)又何嘗不是呢？

第四篇：故鄉(xiāng)的柿子樹優(yōu)美散文

故鄉(xiāng)高高的山梁上，荒草叢生，亂石林立，唯有我母親栽種的那棵柿子樹，在山頂上傲然挺立，郁郁蔥蔥。那無怨無悔的柿子樹猶如我的母親，頂著狂舞的風(fēng)沙，冒著歲月的酷暑，守望著田間地角，守望著雜糧五谷，守望著山鄉(xiāng)清貧的家園和貧瘠的土地。

在那個春天的歲月里，母親孕育了我的生命，讓我這枚苦澀的果子，迎著春寒走進了最初的鄉(xiāng)村童話。帶著母親落下的淚水和汗水，我第一次嗅到了母親身上的泥土芬芳。

隆冬中，風(fēng)雪是冰冷的刀斧，砍不斷母親熱愛家園的情絲，那情絲似縷縷炊煙，從溫暖的火塘中升騰，飄浮在我童年里香香甜甜的夢中。

盛夏中，驕陽是烈火的熱浪，烘不干母親如水一般的柔情，那柔情似一根繩索，拴住吃苦的耕牛在柿子樹下乘涼，拴住哭鬧的我在母親溫馨的肩背。

哦，枝繁葉茂的柿子樹啊，你可是母親辛勤勞作的記憶？記憶深處的母親，總是起早貪黑操持家務(wù)和農(nóng)活。

根深蒂固的柿子樹喲，你就是母親勤儉持家的收獲。收獲季節(jié)，母親總會在秋風(fēng)里唱響最甜美的山歌。

當(dāng)柿子樹上掛滿累累果實，也掛滿了母親沉甸甸的愿望。我在母親甜甜的喂養(yǎng)下長大，是母親的心血把我傾注得通體透紅。山里的風(fēng)雨是母親向我哼唱的歌謠，動聽的歌謠有著母親深情的期盼和殷切的囑咐。

在母親的懷抱中成長，在母親的關(guān)愛下長大。那滿樹的紅柿子就是我母親點亮的千百盞明燈，明亮的燈火照亮了農(nóng)家人的燦爛笑顏，照亮著故鄉(xiāng)山梁上那條彎彎的小路，沿著小路我走出了大山，走向了幸福?；赝覉@，那柿子樹更加偉岸和親切，她始終凝望著我走出很遠、很遠的路……

難忘喲，故鄉(xiāng)柿子樹！你可是我那慈祥母親的樹？讓我跪伏下來為母親做長長的祝福，母子的話語是山里甜甜蜜蜜的春風(fēng)。

第五篇：故鄉(xiāng)的河優(yōu)美散文

從前故鄉(xiāng)的河有一種自然的韻律在流淌，白云悠悠然的很是寫意，藍天伸了個懶腰有些抒情。漫步于清晨的霞光中，有一陣陣的暖意；徜徉在夕陽的河水里，與夕陽共醉。

我輕輕的走在河岸，走在青青的綠草間，眺望河對岸那神秘的校園，幻想有一天自己也能走進里面，走進那神圣的地方。

悠悠然的我停下腳步，靜靜的坐到了岸邊大樹綠茵下面，看著河水輕飄飄的在某個轉(zhuǎn)彎處，輕拍著河岸，微微的濺起一些浪花來，想著河里的魚兒多么的自由自在，有肥美的水藻和青苔相伴。

坐累了可以躺在草地，眼睛不停的轉(zhuǎn)著，看向藍天白云之間。閉上眼睛陣陣和風(fēng)拂面，幻想、在這有幻想的年齡，于是思緒的飄飛：看見深山里綠林成蔭，萬千溪流匯聚，看到了山巔有一座座錯落別致的亭子，好像還看到了電視里無數(shù)美麗的仙女成群、在云間、在夢里

清醒已是滿天星星向我眨著眼睛，凝視天空沒有流星劃過，只有遠處的燈泛著紅光。

如今河已經(jīng)經(jīng)過人工修葺，只因為城市的發(fā)展把原本清澈的水，變的不再清明。修葺的河道只為把污水分開，讓人們能夠看到水的清。

河，平平整整、四四方方，流水也平鋪直敘，取代輕輕綠草的是人工的石凳子；用來乘涼的已經(jīng)成為涼亭。散步于河道兩岸十分便捷，一道小小的橋讓大家距離更近。

故鄉(xiāng)的河已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，變化得讓那些曾經(jīng)變得不是很真實，但依稀間夜晚的風(fēng)還是那個風(fēng)，天空還是那個天空。不變的是昨天已成為今天的傳說，今天也會成為明天的故事。