第一篇：一只書(shū)箱雜文隨筆[范文]

有個(gè)夢(mèng)，糾纏了我?guī)资辍，F(xiàn)在，還常來(lái)糾纏。

夢(mèng)的引線，千夢(mèng)萬(wàn)夢(mèng)夢(mèng)夢(mèng)不變：我的書(shū)，沒(méi)地方存放。

夢(mèng)的進(jìn)程，雖異卻同，令人揪心慘然：有時(shí)，我將書(shū)架靠在學(xué)校的食堂壁，人翻人拿，鼠咬鼠爬，整潔的書(shū)上滿是菜湯飯漬，夾雜著黑黑的老鼠屎，散發(fā)出濃濃的老鼠尿味；有時(shí)，書(shū)架被放到教室的天樓上，借屋檐遮風(fēng)擋雨，陽(yáng)光暴曬晨霧潤(rùn)濕，飄風(fēng)吹過(guò)雨絲襲擾，書(shū)頁(yè)翻卷霉變，書(shū)脊發(fā)黃損爛，書(shū)本殘缺破??；有時(shí)，書(shū)架出現(xiàn)在單位的走道里，單位的員工、辦事的外人，隨手拿走不再歸還，零落星散不知其蹤，擠擠挨挨的書(shū)架愈來(lái)愈空曠散亂……

夢(mèng)的終點(diǎn)，美好而圓滿：我有了一只書(shū)箱，說(shuō)大就大，說(shuō)小也小，竟然可以將我的書(shū)全部收納其中。小心地整理好書(shū)，鎖上箱子，將鑰匙別到褲腰上，反手拍拍，感覺(jué)到它硬硬的在，我釋然而笑。

有時(shí)，我得意得笑出聲來(lái)，不但笑醒了自己，還笑醒了身邊人。身邊人翻個(gè)身，嘟囔一句：神經(jīng)病。夜色溫柔，屋宇甜蜜，我看見(jiàn)那只書(shū)箱愈來(lái)愈清晰地出現(xiàn)在墻隅，不大不小，正好塞滿我的思緒。

這只書(shū)箱，是父親給我做的。

父親雖出身富家，但因江山革故，家道中落，初中畢業(yè)不能再繼續(xù)學(xué)業(yè)，只好當(dāng)了一名小學(xué)教師。父親心靈手巧，頗多才藝。到縣上進(jìn)修時(shí)有篇作文，用小楷寫(xiě)在作文本格子里，筆觸輕靈灑脫，有好幾千字。上地理課，隨手在黑板上畫(huà)地圖，中國(guó)的、外國(guó)的，與課本上相差無(wú)幾。公社組建文藝隊(duì)，他寫(xiě)三句半臺(tái)詞，拉二胡、手風(fēng)琴給合唱隊(duì)伴奏。學(xué)校的籃球隊(duì)，他既當(dāng)教練，又是雷打不動(dòng)的邊鋒。父親甚至還有一套木匠工具，家里的桌椅板凳，大小箱柜都是他閑暇時(shí)自己做的。

入學(xué)讀書(shū)時(shí)，我已積累了十幾本畫(huà)本。這是我的寶貝，心愛(ài)得不得了，放在書(shū)包里挎著怕同學(xué)拿，塞在枕頭底下壓著怕老鼠咬，藏進(jìn)母親的衣箱里怕拿出來(lái)看時(shí)弄亂了衣物。一會(huì)兒這，一會(huì)兒那，不管哪里，都不放心，總覺(jué)不得其所。一天，父親見(jiàn)我呆頭呆腦地抱著十幾本畫(huà)本，不知所措，拍拍我的頭：算了，我給你做個(gè)書(shū)箱！

沒(méi)幾天，我就有了一只書(shū)箱：六十多公分長(zhǎng)，四十多公分高，三十多公分寬。父親還給書(shū)箱訂上鎖扣，買(mǎi)只小鎖，用毛線編的帶子串著鑰匙，交給我。從此，我的畫(huà)本有了藏身之地。我把鑰匙掛在脖子上，上山撿柴，下河洗澡，都不拿下來(lái)。

初中，讀走學(xué)。母親每天都給我點(diǎn)錢(qián)，叮囑我到街上的食店吃午飯。一碗面，一角錢(qián)；一個(gè)兒糕，兩分錢(qián)。我舍不得，攥緊錢(qián)，湊起來(lái)買(mǎi)畫(huà)本。畫(huà)本越來(lái)越多，初中畢業(yè)時(shí)，差不多有滿滿一箱。星期天，我常帶著弟弟妹妹鄭重地打開(kāi)書(shū)箱，抱出畫(huà)本，或坐或蹲，或趴或躺，一本本地翻，邊翻邊讀，邊讀邊講，聽(tīng)得弟弟妹妹如癡如醉。

初中畢業(yè)，我外出讀書(shū)，書(shū)箱留在家里。一晃，長(zhǎng)大了。又一晃，成家了。再一晃，有兒子了。還是一晃，兒子喜歡看書(shū)了?？粗〔稽c(diǎn)整天把他的書(shū)搬來(lái)搬去，東放西放，藏這藏那，想起父親給我做的書(shū)箱?；丶艺遥?huà)本雖已星散，書(shū)箱卻還完好無(wú)損。我將書(shū)箱傳給兒子。兒子如我當(dāng)初一樣，將書(shū)整整齊齊擺放在書(shū)箱里，鎖著，鑰匙掛上脖子，一刻也不離身。周末閑暇，我拿著書(shū)，靠藤椅上，說(shuō)：看書(shū)了。兒子丟下玩具，急顛顛地打開(kāi)書(shū)箱，拿出一本，坐到我的腳邊翻看。書(shū)箱靜靜地蹲在屋角，靜靜地看著我，靜靜地看著兒子。父親的目光，透過(guò)書(shū)箱看過(guò)來(lái)，盯著我和兒子，溫柔親切，仿佛溫暖的陽(yáng)光照耀著我們。我們沉浸在各自的書(shū)里，尋找到了各自的快樂(lè)與滿足。

時(shí)光流進(jìn)夢(mèng)境，書(shū)箱成了“如意乾坤箱”，說(shuō)大就大，裝得下我十多只書(shū)柜的書(shū)；說(shuō)小也小，還是父親給我做的書(shū)箱模樣。

夢(mèng)境鎖著時(shí)光，父親正在碼凳上鋸、刨、鑿、釘，一只書(shū)箱漸漸成形；我和兒子都六七歲模樣，坐在溫暖親切的光暈里，把我們的書(shū)一本本整整齊齊地裝入書(shū)箱，鎖好，鑰匙掛到脖子上。

第二篇：一只蝶雜文隨筆

高高在上的帝王啊，我是來(lái)自遠(yuǎn)方的詩(shī)人，要與你談?wù)勆c死的問(wèn)題，還是生與死的問(wèn)題。

或者說(shuō)，生與死，自由與美的問(wèn)題。

你說(shuō)，人應(yīng)該死重若泰山。蝶也應(yīng)該這樣的，珍稀的美麗不當(dāng)絕于世。你說(shuō)你是愛(ài)美的，也是愛(ài)蝶的。于是你以這樣或那樣的理由，將我囚于那小小的瓶里，看著我一點(diǎn)點(diǎn)地掙扎、窒息、干枯、死去。

你說(shuō)這無(wú)損我的美麗。

是啊，我的外表依舊光鮮，我的羽翅依舊有著月華的光澤，可我的內(nèi)里已經(jīng)腐壞、朽爛。

你愛(ài)的到底是這枯寂的美麗，還是我真正的美麗自由的靈魂？

人們欣賞的不是我外衣令人絢目的色彩，而是我翩飛時(shí)自由的活力與生命力。失去了生命，美麗還有什么價(jià)值呢？不自由，毋寧死。我寧愿不聞名地死在自然中，也不愿死在你手里。

我恨你。

如果說(shuō)莊周夢(mèng)蝶是蝴蝶把夢(mèng)托給了莊生，那我希望我永遠(yuǎn)不要到你夢(mèng)里去。

第三篇：一只流浪狗雜文隨筆

今兒還挺冷，風(fēng)也挺大，春天咋暖還寒的時(shí)節(jié)，還是有冬的身影。

發(fā)現(xiàn)了一只狗，身上很臟，毛色暗淡無(wú)光，倒是脖子上有項(xiàng)圈，以為是誰(shuí)遺忘了的。畢竟，有的主人，不懂養(yǎng)狗，身上也是臟兮兮皺巴巴的?？墒遣皇?。

如果有主人，那不管外貌怎樣，底氣十足是真的。有家和沒(méi)家的感覺(jué)兩樣的。這條狗看上去垂頭喪氣，無(wú)精打采，因?yàn)轲囈活D，飽一頓的，明顯營(yíng)養(yǎng)不良的瘦弱。更讓人覺(jué)得氣憤的是，它有項(xiàng)圈，說(shuō)明它曾經(jīng)有個(gè)家，現(xiàn)在被主人遺棄，這種給人希望，畫(huà)個(gè)大餅，又讓人希望破滅的行為，最可惡了。

說(shuō)被遺棄，并不是空穴來(lái)風(fēng)。一般走丟的狗，對(duì)于人類，還是很親近的，這是汪星人的天性，可它呢？看到我試圖接近它的時(shí)候，明顯的往后退，身子彎曲，尾巴翹起來(lái)，渾身的戒備，就算我仍給它幾塊牛肉干，也是狼吞虎咽的吃掉，完了，依然不靠近我。

倒是旁邊兩只貓，早已迫不及待的跑上來(lái)，圍著我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。那兩只貓，就在家附近，看見(jiàn)我投喂吃的給狗，也并不去爭(zhēng)搶。動(dòng)物之間，自然有他們的交流方式，貓兒們定是聽(tīng)說(shuō)了狗兒的悲慘身世，不忍心去和它搶食。

這么對(duì)人類持有戒備心理的狗，絕對(duì)是心靈受過(guò)傷害的，而且不止一次。它分不清陌生人的善惡，不能辨對(duì)方行為的友好或者惡意，它肯定也曾經(jīng)滿懷欣喜的跟隨過(guò)向它打招呼的人類，卻被對(duì)方狠狠折磨過(guò)。

它的尾巴掉了一截，眼神黯淡，吃完牛肉干，放松下來(lái)的時(shí)候，感覺(jué)又特別的凄涼，哀怨和難過(guò)，止不住的從它灰暗的眼睛中流露出來(lái)。

可惜我的牛肉干投喂完了，等返回去再拿出一袋娃們吃的香腸時(shí)，它已經(jīng)不見(jiàn)了，遍尋不見(jiàn)。

它應(yīng)該已經(jīng)懂我并沒(méi)有惡意了，也會(huì)了解我試圖去幫助它，可除了兩只欣喜若狂飛奔而來(lái)的貓，它卻還是走了。就是短短十幾分鐘的相處，你完全了解了它，而且很明顯感覺(jué)到了它聽(tīng)得懂你的話，人類和動(dòng)物的眼睛也是想通的，你完全明白它表達(dá)的是什么，它也明白你的想法。

就算如此，它還是走了，留下我遍尋它的蹤影而不得。其實(shí)它是只小狗，卻有了年紀(jì)，所以對(duì)于人類，已經(jīng)滿滿的失望和不信任吧。也許一開(kāi)始都是甜言蜜語(yǔ)的情意濃濃，久了就開(kāi)始各種嫌棄了，最后干脆一丟了之，任誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得傷心難過(guò)和不解，萬(wàn)物皆有靈，更何況本來(lái)就深諳人類心理的狗呢。

直到現(xiàn)在，它的眼神還浮現(xiàn)在我腦海，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，它去了哪里？過(guò)的好不好？有沒(méi)有遇到好心的人，因緣際會(huì)收留了它？

我希望這短暫的相處，可以讓它受傷的心靈，稍微得到些安慰，也希望有天終于再見(jiàn)時(shí)，它有了一個(gè)家，雖然我知道，未來(lái)發(fā)生的事，無(wú)法預(yù)料也無(wú)法猜測(cè)，除了這樣的擔(dān)心，有時(shí)候?qū)τ谶@樣的事，還是心有余而力不足罷了。

第四篇：做一只流浪桃子雜文隨筆

十二月的深圳，已經(jīng)算非常冷了。

所有人估計(jì)都把這句當(dāng)笑話看，十好幾度跟北方比起來(lái)，算個(gè)球的冬天。

但我就覺(jué)得非常冷吧，保暖內(nèi)衣再套高領(lǐng)毛衣外面裹個(gè)長(zhǎng)外套，走在夜風(fēng)里也還是瑟瑟地。和客戶吃完飯從海秀路穿出來(lái)，看著導(dǎo)航近想步行回家去，卻是受不了一路低溫空氣。

沒(méi)辦法只好躲到商場(chǎng)里。

然后就買(mǎi)了只戒指，有點(diǎn)特別。亂七八糟的線條，纏繞得卻很緊，一面形狀糾纏，一面是平滑的三條絲線。亮晶晶地躺在柜子里，不怎么起眼。

美麗的店員說(shuō)，如果你曾覺(jué)得見(jiàn)過(guò)的都是單一，何不接受這次命運(yùn)復(fù)雜的安排。（因?yàn)槲腋嬖V她，之前的戒指大都單線條簡(jiǎn)約款）現(xiàn)在的導(dǎo)購(gòu)也是很厲害的，忽悠我不到10分鐘，我就付款了。

不過(guò)我樂(lè)意，雖然它并不便宜。

也可能是我比較矯情，喜歡賦予物品相應(yīng)的記憶。今年最后一次大水逆全面來(lái)臨，我小心翼翼，無(wú)所適從，可神奇的是并不痛苦。好像，真的一切歸于了平靜。

一個(gè)人逛商場(chǎng)什么的，在大多數(shù)人看來(lái)幾多凄慘，但我一向自得其樂(lè)。新交的“男友”好幾天都不會(huì)見(jiàn)面，搞得很多人不知道我脫單。正好大家都很忙，拿來(lái)應(yīng)付家里夠了，剩下的時(shí)間開(kāi)開(kāi)心心自己想去哪里，想買(mǎi)什么，想發(fā)泄的脾氣，不用照顧誰(shuí)情緒。

反正幾時(shí)桃姐需要男人養(yǎng)著？

在深圳已經(jīng)第五個(gè)年頭，這一切，沒(méi)有任何變化。

明年再搖不到號(hào)就上個(gè)外地牌，把翡冷翠之夜買(mǎi)回來(lái)，開(kāi)出去流浪。趁著這一點(diǎn)時(shí)間除了車(chē)子，再多做幾個(gè)單子攢路費(fèi)，后備箱塞滿零食水果，棉被和畫(huà)板。光是想起來(lái)都十分美妙，做起來(lái)其實(shí)也不難，一整年不干活餓不死。

第五篇：一只孤獨(dú)的小鳥(niǎo)雜文隨筆

陽(yáng)春三月，微風(fēng)吹來(lái)，吹醒了大地，吹綠了柳芽，吹得杏樹(shù)，桃樹(shù)開(kāi)滿花。

一簇簇一竄竄的杏花，桃花，芳香四溢，花香引來(lái)了成群的蜂兒，蝶兒，飛舞著，同時(shí)也招引來(lái)了我的新鄰居，一對(duì)可愛(ài)的不知名字的小鳥(niǎo)，她們?cè)跇?shù)上筑了個(gè)漂亮的愛(ài)巢，竟然幸福的安營(yíng)扎寨了，清晨，睡眼朦朧的我聽(tīng)到鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳歡快的叫聲，我翻身起床，打開(kāi)窗戶，霎時(shí)清新的清空氣，迎面撲來(lái)，其中還夾雜著杏花那略苦微甜的清香直入肺腑，我深深的吸了口香甜的空氣，霎時(shí)讓我精神百倍，看著那粉嘟嘟的杏花，聞著淡淡的芳香，我真的是醉了。

我用目光尋找著我的新鄰居，原來(lái)那對(duì)可愛(ài)的鳥(niǎo)兒，正在互相偎依，互相梳理羽毛呢，還幸福的呢喃細(xì)語(yǔ)著，那副秀恩愛(ài)的樣子不亞于少男少女，真是讓我羨慕嫉妒恨啊

自從這對(duì)鳥(niǎo)兒搬來(lái)之后，我每天起床的弟一件事就是看看它們還好嗎，然后帶著開(kāi)心快樂(lè)的心情去上班。

觀察我的新鄰居，這對(duì)鳥(niǎo)夫妻，是我每天必修之客，我喜歡它們，它們的開(kāi)心也渲染著我的心情，快樂(lè)。

我真的好喜歡這對(duì)鳥(niǎo)夫妻，所以我總是在我下班之后在我的陽(yáng)臺(tái)上放上一些米粒。

不久它們就光臨造訪了我的陽(yáng)臺(tái)，開(kāi)心快樂(lè)的享受我的米粒。我真的是比它們還要高興，我小心的呵護(hù)著我的新鄰居，就這樣日子悠悠劃過(guò)

突然有一天的早上，我還沒(méi)有起床，就聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的叫聲極其恐怖，我慌忙的爬起來(lái)，光著腳丫，跑到陽(yáng)臺(tái)上，這時(shí)不知誰(shuí)家的貓，嘴里叼著我的一只鳥(niǎo)，另一只鳥(niǎo)在貓的頭上飛舞盤(pán)旋，想著法子去救那只鳥(niǎo)，我也參加營(yíng)救，怎奈，貓的速度太快，我營(yíng)救失敗。

那只剩下的鳥(niǎo)兒凄厲的叫著，我也很是傷心，為此我請(qǐng)了二天假，想出去平復(fù)一下心情，可是那只鳥(niǎo)兒就那么凄厲的叫著，那聲聲的哀叫，讓我心亂如麻，請(qǐng)了假的我也是一直坐在窗前，希望能給它安慰，可是那只可憐的鳥(niǎo)兒繼續(xù)哀鳴著，聲音嘶啞，我撒了那么多的米粒，再也沒(méi)有吃一口，而且它的叫聲也越來(lái)越弱

我真的好著急，我盼望它早日能平復(fù)心情，早日好好起來(lái)。

就這樣我心里糾結(jié)著，郁悶著，突然有一天，叫聲不再出現(xiàn)，我忙去看鳥(niǎo)巢，那兒空空的，就這樣那只鳥(niǎo)不知何時(shí)不見(jiàn)了，空空的鳥(niǎo)巢在風(fēng)的吹拂下?lián)u搖欲墜，似乎再訴說(shuō)著那對(duì)鳥(niǎo)兒曾經(jīng)的故事

如今鳥(niǎo)巢空空

我心依然空空