第一篇：青苔抒情散文

在我的花園里，有伸手也數(shù)不完的花卉品種，從初夏一直開(kāi)放到深秋的無(wú)盡夏、一直散發(fā)出淡淡幽香的茉莉花、變化各種顏色和造型開(kāi)花的石斛、以及葉子和花都很漂亮玉簪，但這些植物都不是我最喜歡的。我喜歡的是一種矮小的，一直充當(dāng)配角點(diǎn)綴的植物——青苔。

青苔喜歡生長(zhǎng)在向陽(yáng)、濕潤(rùn)的地方，如果一個(gè)地方長(zhǎng)滿了青苔，說(shuō)明這個(gè)地方在一定的時(shí)間范圍內(nèi)保持相對(duì)不變的微氣候環(huán)境，所以適合青苔生長(zhǎng)?！皾L石不生苔”這句話很好的說(shuō)明了青苔的生長(zhǎng)特性，也就是如果一個(gè)地方一直發(fā)生變化，是不可能長(zhǎng)出青苔的。正是青苔的堅(jiān)持，才能用沒(méi)有根系且微小的身體附著生長(zhǎng)在灰白的巖石、腐爛的斷木之上，讓原來(lái)毫無(wú)生氣的地方，看起來(lái)生機(jī)盎然。

和樹(shù)木用高大的軀干俯視各種植物、花朵用嬌艷形態(tài)和色彩吸引蝴蝶的駐足、觀葉草本以斑斕的色彩裝飾自己變幻的葉子不同，青苔始終就是這樣以毛茸茸的新綠吸引人，沒(méi)有高大挺拔的軀干、沒(méi)有層疊艷麗的花朵、沒(méi)有變化多端的葉子，可我卻獨(dú)愛(ài)這樣的特質(zhì)。

植物的形態(tài)和這個(gè)社會(huì)有相似之處，青苔像社會(huì)底層的人，在其它植物都以各自的方式占領(lǐng)生存空間的時(shí)候，青苔不急不躁，一點(diǎn)碎金的陽(yáng)光、一點(diǎn)清潤(rùn)的雨露、一方安穩(wěn)的場(chǎng)所，就能使青苔生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)，扎根于腐木亂石之上，生長(zhǎng)于墻角磚縫之間，用矮小的身軀，賦予這些冰冷的事物小小的生機(jī)。

位高權(quán)重的領(lǐng)導(dǎo)、嫵媚妖嬈的交際花、西裝革履的白領(lǐng)，人類(lèi)用各種身份演繹著植物界的生存法則，不是每個(gè)人都能成為占領(lǐng)生物鏈頂端的人，也不是每個(gè)人生來(lái)就千嬌百媚可以靠臉吃飯，這個(gè)社會(huì)總有一些人像青苔一樣，安于現(xiàn)狀、不爭(zhēng)不搶?zhuān)谏肿畹讓拥牡胤?，依然活出了自己的模樣?/p>

即使因?yàn)榄h(huán)境的急劇變化，青苔枯萎了，消失了，只要條件合適的時(shí)候，一場(chǎng)春雨，一縷驕陽(yáng)，青苔又會(huì)吮吸天降的甘露，舒展著身體，熊干枯的灰白色，變化成鮮嫩的新綠色，依然長(zhǎng)在傾倒的樹(shù)干上，圓滑的石頭上，點(diǎn)綴森林底層，呈現(xiàn)一片生機(jī)。

斑駁的青苔附著在古老的磚墻上，像是一劑美麗的藥貼，填補(bǔ)歲月鋒利刻刀留下的傷痕，用它柔軟溫潤(rùn)的身體，將傷疤掩蓋起來(lái)，透出一絲希望的新綠。磚與磚拼接的地方長(zhǎng)滿了青苔，像是冰冷的磚石蔓延的情愫，附著在潮濕的地上，凝固時(shí)光。

歲月靜靜的流淌在青苔生長(zhǎng)的地方，經(jīng)歷過(guò)樹(shù)大招風(fēng)、雨打花落、風(fēng)吹勁草之后，情愿化作一叢青苔，靜謐的生長(zhǎng)在溫暖濕潤(rùn)的地方，用濃密綿軟的身體，承載一顆被風(fēng)吹雨打無(wú)處安放的心。用淡泊的心態(tài)，看淡世間的風(fēng)云變化，任憑大樹(shù)枝繁葉茂撐破天際、任憑百花爭(zhēng)奇斗艷隨風(fēng)飄香，就這么靜靜的看著，不為樹(shù)倒猢猻散而悲情，不為春過(guò)百花凋而憂傷。

第二篇：《青苔》詩(shī)歌

依舊很久都沒(méi)有欣賞過(guò)美麗

依舊很久都沒(méi)有享受過(guò)快樂(lè)

當(dāng)衣著樸實(shí)的姑娘

當(dāng)獨(dú)自依傍在湖邊的橋欄

思量著的依舊只是那接近枯朽的木橋

以及那木橋上覆蓋著的一層又一層的青苔

風(fēng)輕輕 煙蒙蒙

姑娘忽然記起某個(gè)未曾見(jiàn)面的朋友

記起他所告訴的關(guān)于家鄉(xiāng)的傳說(shuō)

水粼粼 霧飄飄

姑娘欣慰看到的是卷舒的白云

以及那白云同樣依傍著的藍(lán)天

親愛(ài)的姑娘

你依暖了橋邊的青苔

青苔卻涼透了你的雙腳

親愛(ài)的姑娘

你的目光撫平了水里的蘆葦

蘆葦卻擾亂了你心里的寧?kù)o

等姑娘你離去

等你的筆下不再流轉(zhuǎn)著傷感

等到那座木橋徹底破爛

青苔依舊存在似是青銅鎖般的根深蒂固

第三篇：青苔很滑美文

碎花般的青春，

如同深夜的螢火，飛舞于寂寞的墨色中

小時(shí)候，我住的地方生態(tài)比較好，能夠看到千奇百怪的昆蟲(chóng)，這給我的童年生活帶來(lái)了無(wú)限的樂(lè)趣。在我的眼中，蟲(chóng)和人的區(qū)別不過(guò)就在于它們的體型較小、不會(huì)說(shuō)話而已，從它們身上，我一樣能夠體味到人間的悲歡憂喜。

一個(gè)久雨初霽的下午，我又蹲在門(mén)前的菜畦邊看各種昆蟲(chóng)上演的大劇，而螞蟻總是我觀察的重點(diǎn)。螞蟻那頻率頗高的移動(dòng)，看上去很有節(jié)奏感和韻律美?？粗粗?，我突然萌生出一個(gè)惡作劇的念頭，拿了一枚小石子，一次次擋在螞蟻身前，看它一遍遍克服困難，翻山越嶺，向目的地前行。我隨著螞蟻的前進(jìn)路線緩緩移動(dòng)，視野里突然出現(xiàn)了一片青綠。

我放棄了螞蟻，用腳去踩踏那片綠色的東西，還挺滑的。我腦海里驀地浮現(xiàn)出一個(gè)書(shū)中讀到過(guò)的名詞——青苔。這攤在地面上的、滑膩的、絲狀的植物存在感真的很低，一是雨后才能出現(xiàn)，二是專(zhuān)門(mén)待在不見(jiàn)陽(yáng)光的陰暗潮濕處。不過(guò)就是這些存在感很低的植物，也讓我的小伙伴吃過(guò)很大的苦。

那天，我們幾個(gè)伙伴在樓下像往常一樣追逐嬉戲，腦子里就算挖個(gè)遍，也不可能挖到“青苔”二字。結(jié)果悲劇發(fā)生了：一個(gè)伙伴突然腳底一滑，向前倒了下去。接著便聽(tīng)到他撕心裂肺的哭喊聲，門(mén)牙被磕掉了！幸好是顆沒(méi)換過(guò)的乳牙，但那疼痛也夠他受的，足以讓他和目睹這一情景的我們終生難忘。

從此，我們的心里便多了一個(gè)防備，走路時(shí)都會(huì)留意起地上的青苔，以防為它付出牙齒的代價(jià)。但有時(shí)我們玩興大發(fā)，加之好奇心的驅(qū)使，我們也會(huì)刻意地去感受一下那種滑溜溜的感覺(jué)。進(jìn)而，我們又開(kāi)始研究起這綠綠的、茸茸的、斑駁的東西何以會(huì)這么滑。

不過(guò)一群小屁孩畢竟科研能力有限，根本不會(huì)朝什么科學(xué)方向去探究，大伙兒只能是胡思亂想。我們絞盡腦汁地思考，最好得出了一個(gè)結(jié)論——青苔很滑是一種生存方式，是一種自我保護(hù)的手段，就像童話里講的壁虎、蜥蜴、蛾子，這些動(dòng)物都有各自的自我保護(hù)手段一樣，你踩傷了我，我就摔傷你，你還敢傷害我嗎？對(duì)，就是這個(gè)道理。

我們還在觀察螞蟻的活動(dòng)過(guò)程中再次印證了這個(gè)道理。我們?？吹轿浵佌詹煌５卦诎釚|西、找吃的。找吃的可以理解，人還以食為天呢?？蔀槭裁蠢弦峒夷兀克鼈兛偛粫?huì)也狡兔三窟吧？后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，凡是螞蟻搬家之后，總會(huì)有陰雨，而它們搬家是要搬到位置更高、更安全的地帶。聯(lián)想到青苔摔人一事，我明白了：螞蟻搬家也是一種自我保護(hù)措施。想想，自然界中眾多弱小的生命能存活到今天，不都是有一兩手看家本領(lǐng)，有一套行之有效的自我保護(hù)措施嗎？人類(lèi)今天能站在生物鏈的頂端，不也正是因?yàn)槲覀兏叱霰娚纳罘绞胶妥晕冶Ｗo(hù)手段嗎？

任何生命來(lái)到世上都有它的目的，而最基本的目的就是活下去。即便是那些低等的、弱小的生命，也會(huì)有它們從古至今進(jìn)化而成的一套行之有效的辦法，用來(lái)維系和繁衍它們的生命。這些方法值得我們尊重，值得我們致以深深的敬意。

第四篇：青苔小學(xué)素質(zhì)教育匯報(bào)材料

青苔小學(xué)素質(zhì)教育匯報(bào)材料

素質(zhì)教育從本質(zhì)上說(shuō)，是以提高全民族素質(zhì)為宗旨的教育。素質(zhì)教育是為實(shí)現(xiàn)國(guó)家教育方針規(guī)定的目標(biāo)，著眼于受教育者群體和社會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的要求，以面向全體學(xué)生、全面提高學(xué)生的基本素質(zhì)為根本目的，以注重開(kāi)發(fā)受教育者的潛能、促進(jìn)受教育者德、智、體諸方面生動(dòng)活潑地發(fā)展為基本特征的教育。青苔小學(xué)本著全面育人、個(gè)性育人的宗旨，立足當(dāng)前，放眼未來(lái)，大力實(shí)施素質(zhì)教育，發(fā)展學(xué)生個(gè)性特長(zhǎng)，努力形成了學(xué)校的辦學(xué)特色，為學(xué)生的全面快樂(lè)成長(zhǎng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

【校園文化】學(xué)校傾力打造校園文化，構(gòu)建了濃郁的校園文化氛圍。學(xué)校設(shè)置了藝術(shù)廚窗專(zhuān)門(mén)展示學(xué)生畫(huà)作，設(shè)置了文化墻專(zhuān)門(mén)由各學(xué)科展示學(xué)科信息，六一兒童節(jié)等活動(dòng)豐富校園文化。學(xué)校還先后開(kāi)展“感恩教育”、“捐款獻(xiàn)愛(ài)心活動(dòng)”、“文明班評(píng)比”、“消防演習(xí)”、“文明禮貌月活動(dòng)”、“為災(zāi)區(qū)人民捐款獻(xiàn)愛(ài)心活動(dòng)”、“主題班會(huì)、校會(huì)活動(dòng)”、“每周升國(guó)旗，國(guó)旗下發(fā)言”等系列德育活動(dòng)，通過(guò)開(kāi)展德育實(shí)踐活動(dòng)，全體同學(xué)在活動(dòng)中得到熏陶和感染，不斷成長(zhǎng)。

【班級(jí)文化】班級(jí)是學(xué)校的有機(jī)組成部分，狠抓班級(jí)文化建設(shè)是我校加強(qiáng)學(xué)校德育工作的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，是學(xué)校素質(zhì)教育的一大特色。成長(zhǎng)袋學(xué)校每個(gè)班級(jí)為每名學(xué)生配置了成長(zhǎng)袋，為學(xué)生制訂了成長(zhǎng)計(jì)劃，學(xué)生在校的成長(zhǎng)都記錄在了里面。

星級(jí)班級(jí)根據(jù)值周老師、學(xué)生干部對(duì)各班的考核，結(jié)合學(xué)校各部門(mén)對(duì)班級(jí)的評(píng)價(jià)，學(xué)校德育部對(duì)每個(gè)班進(jìn)行星級(jí)量化。每個(gè)班級(jí)每月將會(huì)得到五星、四星、三星、二星、一星、不得星等不同級(jí)別的評(píng)價(jià)。教室布置學(xué)校每個(gè)班級(jí)的教室都打破了傳統(tǒng)的統(tǒng)一模式，結(jié)合班級(jí)自身的情況和學(xué)生的特征，學(xué)生自己動(dòng)手、自己設(shè)計(jì)，進(jìn)行特色布置，辦出班級(jí)特色，使得教室既美觀溫馨又大方實(shí)用。

【特色課堂】 素質(zhì)教育的主渠道是課堂教學(xué)。實(shí)施素質(zhì)教育從根本意義上講，是要優(yōu)化教育教學(xué)過(guò)程。為抓好這個(gè)核心，學(xué)校要求每位老師都要上好特色課，搞好“課內(nèi)比教學(xué)工作”，上好每一堂課。

快樂(lè)作文課堂：游戲是兒童的天性，興趣是最好的老師。游戲和學(xué)生習(xí)作有機(jī)結(jié)合，讓學(xué)生在游戲過(guò)程中體驗(yàn)到寫(xiě)作的樂(lè)趣，放飛學(xué)生的思想。我們的作文課堂摒棄陳舊的作文教學(xué)模式，給孩子們的心靈松綁，為孩子們快樂(lè)作文開(kāi)拓一方自由飛翔的藍(lán)天。

多媒體課堂：隨著現(xiàn)代化教學(xué)手段的發(fā)展和普及，多媒體技術(shù)在課堂教學(xué)中得到了廣泛運(yùn)用，改變了傳統(tǒng)的教學(xué)方式，對(duì)于優(yōu)化課堂教學(xué)，提高課堂效率等方面起到了積極的作用，每期我校都要求各科老師要根據(jù)教學(xué)需要上好多媒體教學(xué)課。

課堂：活動(dòng)課加強(qiáng)感官訓(xùn)練、動(dòng)作訓(xùn)練、藝術(shù)訓(xùn)練、綜合創(chuàng)造能力訓(xùn)練，注重左右腦的協(xié)調(diào)，讓孩子的大腦潛能得到最大限度的開(kāi)發(fā)。我校數(shù)學(xué)活動(dòng)課就是一大特色。

自理能力課堂：我校有專(zhuān)門(mén)的生活老師負(fù)責(zé)學(xué)生生活起居，同時(shí)還培養(yǎng)學(xué)生的自理能力，刷牙洗臉、穿衣疊被、整理內(nèi)務(wù)成了孩子的必修課。

【體育藝術(shù)2+1】每天上午第二節(jié)課，學(xué)校就會(huì)沉浸在濃郁而活躍的藝術(shù)氛圍中，孩子們或揮毫潑墨，或輕歌曼舞，或高歌撫琴，或借景作畫(huà)??這就是我們的藝術(shù)特長(zhǎng)培訓(xùn)。

校園舞激情、活潑與十足的動(dòng)感都深受少年兒童的歡迎，而舞蹈本身的練習(xí)對(duì)成長(zhǎng)中的少兒具有很好的作用，可以塑造優(yōu)美體形、培養(yǎng)高雅氣質(zhì)、提高藝術(shù)修養(yǎng)、增強(qiáng)自信心。我校孩子們展示的更是天真可愛(ài)、生動(dòng)活潑。

太極拳具有健體、啟智、育心、知禮四大作用，能增強(qiáng)幼兒的體力和柔韌性；開(kāi)發(fā)右腦，提高了形象思維和創(chuàng)造力；鍛煉意志，培養(yǎng)勇敢精神；能學(xué)禮、習(xí)德。我校太極拳在各種活動(dòng)中的精彩表演都贏得了熱烈的掌聲。

合唱隊(duì)：合唱是“精致”的藝術(shù)，任何粗心發(fā)出的聲音都會(huì)影響合唱的和聲和音色的結(jié)構(gòu)，每個(gè)人都要真心的放棄自我表現(xiàn)，把心融入集體，才能達(dá)到群體的和諧效果，我校的合唱團(tuán)用自己的歌聲詮釋著和諧。

春風(fēng)化雨潤(rùn)桃李，弦歌雅意育林喬。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，在青苔教育這塊沃土上，我們將和同仁們一道，不斷探索，求實(shí)創(chuàng)新，共同續(xù)寫(xiě)青苔教育的盛世華章。

第五篇：抒情散文

抒情：《文心雕龍》說(shuō)過(guò)：“人稟七情，應(yīng)物而動(dòng)”，“物色三動(dòng)，心亦搖焉”。意思是說(shuō)，當(dāng)人們眼前出現(xiàn)熟識(shí)的事物或似曾相識(shí)的事物形象時(shí)，就會(huì)勾起形象記憶，情感體驗(yàn)也一同蘇醒，并同外物發(fā)生感應(yīng)、共鳴，這時(shí)人們就“情動(dòng)心搖”起來(lái)。這種現(xiàn)象歸結(jié)為一句話：形象激發(fā)情感。散文中的抒情手段有兩種，在形象描繪的基礎(chǔ)上直抒胸臆叫直接抒情，在形象描寫(xiě)的字里行間抒情是間接抒情。散文是抒情文學(xué),“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”這句話適用于散文。

① 調(diào)配景語(yǔ)的形象色彩

形象有色調(diào)。亮色暖調(diào)引起快感,暗色冷調(diào)引起不快感。語(yǔ)言的形象色彩可以暗示作者的情緒，誘發(fā)讀者的情感。

人類(lèi)的三個(gè)心靈家園?，F(xiàn)實(shí)世界造成了人類(lèi)心靈的種種煩惱和痛苦，“百憂感其心，萬(wàn)事勞其形”，使我們的心靈不得安寧，所謂“人活著就是為了含辛茹苦”，“思量墮地一聲哭，領(lǐng)取為人萬(wàn)種難”。作者一開(kāi)頭就說(shuō)“這幾天心里頗不寧?kù)o”，點(diǎn)明現(xiàn)實(shí)世界造成了內(nèi)心的苦悶、煩惱。作者想擺脫掉這種苦悶、煩惱，就不得不暫時(shí)離開(kāi)這個(gè)“家”，去追尋另一片寧?kù)o的天地。但現(xiàn)實(shí)世界又是人類(lèi)心靈無(wú)法逃避超脫的。逃避只能是暫時(shí)的（也許只有生命的終結(jié)才是永久的逃避），現(xiàn)實(shí)終須面對(duì)?！逗商猎律分凶髡咦罱K回“家”是必然的結(jié)果。理想世界則是人類(lèi)心靈之夢(mèng)想家園，它只能以想象的方式棲居而無(wú)法置身。但有它存在，我們?nèi)祟?lèi)的心靈就不會(huì)在現(xiàn)實(shí)的苦難中沉淪、墮落（古人采蓮那個(gè)“熱鬧的季節(jié)”“風(fēng)流的季節(jié)”其實(shí)就是作者的理想世界）。而處于現(xiàn)實(shí)與理想之間的那個(gè)心靈家園（有的資料把這在文中的體現(xiàn)概括為“荷月世界”），她常能使我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與理想的沖突中得到暫時(shí)的排解（比較明顯的反映在中學(xué)教材中的古有柳宗元、蘇軾等）。清凈、自由的“荷月世界”，使作者一走進(jìn)月色下的荷塘，一下子就感受到了這一世界的美妙：“這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界里?！薄跋窠裢砩希粋€(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。”心靈上的一切煩惱、疲憊，在進(jìn)入荷月世界的剎那，似乎都煙消云散了，作者幾乎為這種心靈的自由輕松而狂喜而陶醉了：“我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了”！“荷月世界”，它只能給予人類(lèi)心靈暫時(shí)的超脫與自由，它與現(xiàn)實(shí)世界相鄰，現(xiàn)實(shí)世界的種種煩惱與苦悶，可能會(huì)在不經(jīng)意間隨風(fēng)而起，乘隙而入。文章結(jié)尾，作者在懷古思鄉(xiāng)中背手踱步、躑躅徘徊，已經(jīng)完全沉浸在自己的想像之中，“輕輕地推門(mén)進(jìn)去”“ “輕輕”這一疊詞，似乎還有“難得后來(lái)片刻逍遙”的淡淡的輕松感，推門(mén)進(jìn)屋回到家中，卻“什么聲息也沒(méi)有”，作者從美好自由的追求中又回到了現(xiàn)實(shí)世界┅

1927年；國(guó)內(nèi)兩大政治力量尖銳對(duì)立的形勢(shì)。

朱自清對(duì)“屬于自己的自由的世界”的向往本身，即已說(shuō)明了他在現(xiàn)代中國(guó)的“自由主義知識(shí)分子”的立場(chǎng)與歷史位置。而像他這樣的自由主義知識(shí)分子在1927年國(guó)內(nèi)兩大政治力量尖銳對(duì)立的形勢(shì)下，就不能不陷于進(jìn)退失據(jù)的困境之中——《一封信》與《那里走》所表露的正是這選擇的困惑。他被“南方這一年的變動(dòng)”，即國(guó)共分裂，蔣介石對(duì)共產(chǎn)黨人與革命青年的血腥屠殺弄得目瞪口呆，覺(jué)得所發(fā)生的這一切是“人的意想所趕不上的”(《一封信》)。但朱自清(以及與他同類(lèi)的自由主義知識(shí)分子)沒(méi)有如另外一些激進(jìn)知識(shí)分子那樣，因此而走向中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的、以“以暴易暴”的武裝斗爭(zhēng)為中心的“社會(huì)革命”與“政治革命”的道路。面對(duì)這樣一條道路，他陷入極大的困惑之中。正像他在《那里走》里所說(shuō)，他和他的朋友明確地意識(shí)到，發(fā)現(xiàn)與重視“個(gè)人價(jià)值”的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，在社會(huì)政治革命中，“一切的價(jià)值都?xì)w于實(shí)際的行動(dòng)”與“理智的權(quán)威”，而“黨便是這種理智的權(quán)威之具體化。黨所要求于個(gè)人的是犧牲，是無(wú)條件的犧牲，一個(gè)人得按照黨的方式而生活，想出自心裁，是不行的”。由此而產(chǎn)生了朱自清所說(shuō)的“性格與時(shí)代的矛盾”：一方面，他看到這是一種時(shí)代的發(fā)展趨向，“是創(chuàng)造一個(gè)新世界的必要的歷程”，不僅勢(shì)所必至，而且勢(shì)不可擋；另一方面，他卻要固守知識(shí)分子的“自我”追求(即本文所說(shuō)做想做的事、說(shuō)想說(shuō)的話，不做不想做的事，不說(shuō)不想說(shuō)的話的“自由”)，不愿“革自己的命”，即改變(改造)自己，因而產(chǎn)生了被毀滅的恐懼，“那些人都是暴徒，他們毀掉了我們最好的東西——文化”。這樣，朱自清這類(lèi)自由主義知識(shí)分子既反感于國(guó)民黨的“反革命”，又對(duì)共產(chǎn)黨的“革命”心懷疑懼，就不能不陷入不知“那里走”的“惶惶然”中——朱自清的“不平靜”實(shí)源于此。作為無(wú)可選擇中的選擇，朱自清“只有暫時(shí)逃避的一法”，“做些自己愛(ài)做的事業(yè)；就是將來(lái)輪著滅亡，也總算有過(guò)稱心的日子，不白活了一生”。這就是說(shuō)，他試圖“躲到學(xué)術(shù)研究中”，既是“避難”，又在與“政治”保持距離中維護(hù)知識(shí)分子的相對(duì)獨(dú)立。在某種意義上，“荷塘月色”(寧?kù)o的大自然)的“夢(mèng)”也正是朱自清的精神避難所。但對(duì)于五四啟蒙精神所哺育的這一代人，完全脫離(超然于)時(shí)代是不可想象的。正如朱自清自己在《荷塘月色》中所說(shuō)，“我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處”，盡管他現(xiàn)在被動(dòng)地選擇了“冷靜”“獨(dú)處”的學(xué)者生涯，但他仍不能擺脫處于時(shí)代中心的“熱鬧”的“群居”生活的蠱惑。在《一封信》里一開(kāi)頭他就表達(dá)了對(duì)于“有的只是自己，自己的家”的生活的不安：“我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來(lái)；清福究竟也不容易享的?！边@種“戰(zhàn)栗”既包含了對(duì)放棄了社會(huì)“責(zé)任”的負(fù)罪感，又來(lái)自過(guò)于狹窄的個(gè)人天地將導(dǎo)致生命的枯竭的危機(jī)感。既神往于個(gè)人的自由世界，又為此感到不安與自譴，這內(nèi)在矛盾構(gòu)成了朱自清內(nèi)心“不平靜”的另一個(gè)側(cè)面；在《荷塘月色》里就外化為“荷塘月色”與“江南采蓮圖”兩幅畫(huà)圖，在“冷”與“熱”、“靜”與“動(dòng)”的強(qiáng)烈對(duì)比、相互顛覆中，寫(xiě)盡了這一代自由主義知識(shí)分子的內(nèi)心矛盾與沖突。