第一篇：隨手記雜文隨筆

星期五，兒子住?；貋?lái)，跟往常一樣開(kāi)始手機(jī)游戲。

我問(wèn)他，上學(xué)了還玩幾種游戲。他告訴我還是玩10種，我不知道10種游戲是概念，一定是一天排的滿滿的。

我説；那你在學(xué)校怎么安排時(shí)間。

兒子；一樣?。〈蠹叶荚谕娴?，這種學(xué)校你就別指望我可以學(xué)到什么啦。都是混過(guò)去的。

我；學(xué)什么都比游戲好，少玩幾種，分一點(diǎn)時(shí)間花在學(xué)習(xí)上，看書上。不能誰(shuí)大流啊！

兒子；我又不是沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)，去年，我學(xué)了兩個(gè)月，最后到考試了又說(shuō)不考這些知識(shí)，白學(xué)了。一點(diǎn)都沒(méi)用上。

縣城的職業(yè)學(xué)校，對(duì)于兒子這樣沒(méi)有自律的人，真的不合適?？上М?dāng)初我自己不知道爭(zhēng)取，和職業(yè)不穩(wěn)定，轉(zhuǎn)學(xué)再轉(zhuǎn)學(xué)，越轉(zhuǎn)越差。根源在于我們自己。現(xiàn)在說(shuō)什么都沒(méi)用。

我；那你下學(xué)期去紹興學(xué)校怎么辦，還是會(huì)這樣繼續(xù)游戲嗎？，你總要減掉，或者戒掉游戲吧！

兒子；那是，到那邊不能這樣玩了，分的班級(jí)也應(yīng)該不一樣，沒(méi)有多少同學(xué)在一起。如果有事情了，我也可以不要游戲的，去年打暑假工我也不是沒(méi)怎么玩手機(jī)嗎？

在這里大家都是游戲，我一個(gè)人學(xué)什么，傻不傻的啦！我現(xiàn)在的手機(jī)，游戲都玩不了，卡的要死，我都只能看別人玩，別人叫我，我都只能說(shuō)手機(jī)不行玩不了。我多尷尬你們知道嗎？

就這樣，接下來(lái)就開(kāi)始說(shuō)要買手機(jī)的事了。

春光明媚是太陽(yáng)的功勞

兒子；我要買手機(jī)，我打算按揭，我這個(gè)手機(jī)花了3千多，還這么卡，小米的3千多已經(jīng)是最新的配置了。

我；手機(jī)不都是這樣嗎，用兩年就開(kāi)始運(yùn)行不流暢。你這個(gè)如果少下載一些游戲不會(huì)那么卡，都才一年多。當(dāng)初買的也是最新配置。應(yīng)該不是手機(jī)問(wèn)題，是游戲太多了。

兒子；反正我要買，首付我自己可以付，以后每個(gè)月從零花錢里扣，應(yīng)該可以，不去商店，少吃一點(diǎn)，一個(gè)星期從180元里省50出來(lái)。

此刻第一時(shí)間就是想到這樣，身體搞出病了怎么辦。

我；你以為那么容易，不吃不喝可以過(guò)日子啊？你想過(guò)怎么省錢嗎？你真的要買也暑假打工后再買也不遲?。磕闼氵^(guò)沒(méi)有按揭和一次性付清要多付多少錢。

兒子，沒(méi)有算，只是聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)有真的問(wèn)過(guò)?？墒俏椰F(xiàn)在就想要。

應(yīng)該只是同學(xué)中間聽(tīng)說(shuō)的。接下來(lái)我就是想往不要玩游戲那方面說(shuō)。可是談何容易，我就是覺(jué)得他不玩那么多游戲手機(jī)完全夠內(nèi)存。此時(shí)一個(gè)客人進(jìn)來(lái)說(shuō)，小時(shí)候沒(méi)管，現(xiàn)在上癮了再管，來(lái)不及了。兒子立馬不高興了。你們都覺(jué)得我上癮了，無(wú)藥可救了，那就是上癮了唄，誰(shuí)便你們?cè)趺凑f(shuō)，我都要買。

后來(lái)，我想既然他那么覺(jué)得可以按揭，那就不插手，看看他自己怎么解決，如果真的省吃儉用也讓他嘗試一下沒(méi)錢的滋味吧。

職業(yè)學(xué)校，沒(méi)有自律，手機(jī)游戲，兒子，一切都是我一開(kāi)始給你就種下的因，現(xiàn)在結(jié)出的果實(shí)卻要你來(lái)嘗。隨時(shí)隨地談起教育只有自責(zé)和愧疚?？偸遣荒埽膊辉敢庾屪约翰焕⒕?。以此來(lái)懲罰自己，不想就這么放過(guò)自己。

第二篇：失眠隨作雜文隨筆

一失眠，就會(huì)想家。

想起很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)家人的樣子了，很久沒(méi)和他們通過(guò)話了，也不知他們最近過(guò)得怎么樣，身體是否還好？有沒(méi)有不舒服？……

千萬(wàn)別像我啊，在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，惆悵難眠。

白天的自己混混沌沌，夜晚的自己反而異常清醒。

我不知道自己怎么了，為什么會(huì)變成現(xiàn)在這樣。

我的身體真的還能長(zhǎng)期承受夜夜兩點(diǎn)入睡、睡眠時(shí)間不足五小時(shí)的消磨嗎？

我真的不知道我怎么了。明明每天說(shuō)那么多的話，卻還是會(huì)在一個(gè)人的時(shí)候，孤獨(dú)凄涼。

我只是好想回去，回到從前。

和爸爸媽媽睡在一張床上，睡前照例一杯熱乎乎的牛奶，關(guān)了電視，問(wèn)一句：“門鎖好了吧？”然后鉆進(jìn)被窩，摟著父母的胳膊入眠。后來(lái)長(zhǎng)大了，自己一個(gè)人睡覺(jué)，抱著我的小鱷魚，非要抱著一個(gè)東西才能睡著，枕頭也好，被子也好，我習(xí)慣了這種感覺(jué)。

我是上大學(xué)以后才開(kāi)始改變這種習(xí)慣的，或者說(shuō)，即便是抱著玩偶，我也睡不著了。

因?yàn)槲腋揪筒皇窃瓉?lái)的我了啊。

我同原來(lái)的環(huán)境割裂，一下子要改變十七年以來(lái)的生活方式，學(xué)會(huì)磨合，學(xué)會(huì)妥協(xié)，學(xué)會(huì)忍讓……

我習(xí)慣了別人主動(dòng)親近我，而不是自己主動(dòng)靠近他人。所以至今為止，我的朋友幾乎只有我的室友。

大家似乎并不怎么喜歡我。因?yàn)槲?，是一個(gè)帶著刺的人，或者說(shuō)，不通人情世故，不懂隱忍斂藏。

在大一的時(shí)候，我從未有過(guò)如此強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。因?yàn)槟菚r(shí)候，我還有一群親友，還有一處安放心靈的寄托，還有自己熱衷的事物……現(xiàn)在，我好像沒(méi)有什么特別喜歡的事物了。

寫作于我而言是一種習(xí)慣，閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種本能。講實(shí)話，很多時(shí)候讀一些書不僅不會(huì)讓我好過(guò)，還會(huì)讓我難受，低沉至極。

因?yàn)槲冶犻_(kāi)眼去看這個(gè)世界，所以我清楚了自己的渺小無(wú)知。偏偏，心有不甘，有的人，實(shí)在喜歡不上；有的生活，實(shí)在接受不了。

我不是為了孤獨(dú)而孤獨(dú)，我想要熱鬧，想要被關(guān)愛(ài)，想要被理解，真的。一個(gè)人是有多孤獨(dú)，才會(huì)耗費(fèi)那么多精力在文字上――只是因?yàn)樗麩o(wú)處發(fā)泄，因?yàn)樗也坏揭粋€(gè)能夠排遣他寂寞的人。

我想回家，因?yàn)樵诩依锸卟粫?huì)害怕。這是我的家啊……我可以嗨到深夜，可以自然醒，有幾個(gè)最親的親人陪在身邊，我還有什么好傷心的呢？――每次一回到家，就不想走了。

是不是因?yàn)楣陋?dú)，他們才選擇去戀愛(ài)呢？是不是他們也害怕這樣的生活，所以他們想要自己，顯得不那樣可憐？

可是我……實(shí)在勉強(qiáng)不來(lái)自己，那些男生，碰我的手我都嫌棄，更何況是用那種熾熱的眼神注視著你、跟你有親密的接觸――我就是不喜歡他們，也許他們有著他們的優(yōu)點(diǎn)，但我欣賞不來(lái)。

我說(shuō)過(guò)，我喜歡的人只會(huì)在夢(mèng)里。我自己也不抱什么期望。正是因?yàn)樯钌钪肋@一點(diǎn)，內(nèi)心才會(huì)愈發(fā)刺痛吧。

對(duì)不起，我真的不會(huì)交朋友。我只會(huì)尬聊。我沒(méi)有什么特別的愛(ài)好，都是淺嘗輒止，沒(méi)有深入的鉆研。我游戲打得不好，也不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，也不愛(ài)看電影看電視劇，也不追星，也不化妝……我自己都羞于和他們談?wù)撃切┛辗旱娜松览恚麄円膊粫?huì)喜歡聽(tīng)。

像一顆孤獨(dú)的星球，被隔離在星群之外，默默閃耀著，如此突兀，如此不合群。

誰(shuí)也說(shuō)不清這種深深的孤獨(dú)感來(lái)自于哪里。我自己也說(shuō)不清。我只是覺(jué)得人世渺茫，沒(méi)有誰(shuí)能陪伴誰(shuí)一輩子，可我在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界，偏偏奢望永恒。

我是一個(gè)固執(zhí)地不肯醒來(lái)的，做夢(mèng)的人。

第三篇：夢(mèng)想隨青春飛揚(yáng)雜文隨筆

隨著即將結(jié)束的實(shí)踐，我們也迎來(lái)了期待已久的演出。雖然我只是這次匯演的一個(gè)參與者，但我懷著無(wú)比激動(dòng)的心情期待著此次的演出。一個(gè)人的幸福再巨大也是微小的，許多人的幸福再渺小也是巨大的。我相信此刻每個(gè)隊(duì)員，同學(xué)們都是開(kāi)心和幸福的。

此次文藝匯演的形式多種多樣，有走秀、軍拳、合唱、跳舞等各類節(jié)目。想想在過(guò)去的一周里，每天傍晚孩子們都在刻苦的訓(xùn)練，積極配合老師完成訓(xùn)練，一周的時(shí)間稍縱即逝。馬上到了出演的一天，我們每一個(gè)人的內(nèi)心都是緊張和激動(dòng)的，緊張是因?yàn)榕伦约鹤霾缓?，激?dòng)是因?yàn)楹芷诖?/p>

我相信今天每個(gè)孩子都是快樂(lè)的，但最辛苦的還是老師們；從節(jié)目的構(gòu)思到排練，都是老師們?cè)诓煌５孛β怠Ｔ诒硌莸倪^(guò)程中看著同學(xué)們?cè)谖枧_(tái)上精彩的演出，我們很感動(dòng)，感覺(jué)這是給我們最大的安慰，再辛苦都值得。很快節(jié)目就到了結(jié)束的時(shí)候，我相信雖然節(jié)目結(jié)束了，但我們的歡樂(lè)與幸福是永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的。

我要感謝所有的同學(xué)，隊(duì)員們，是你們讓我欣賞到了這樣精彩的一場(chǎng)文藝匯演，是你們給了孩子們這樣一個(gè)展示自己的平臺(tái)，是你們讓孩子們變得更加自信活力。

第四篇：愛(ài)的隨思雜文隨筆

記得有一位網(wǎng)友說(shuō)，“一個(gè)男人一輩子只愛(ài)一個(gè)女人的概率是很小的?！?p>是的，因?yàn)槲覀儛?ài)的不是一個(gè)對(duì)象，更何況現(xiàn)實(shí)苦難環(huán)境雖是催生愛(ài)的土壤，卻也對(duì)愛(ài)構(gòu)成某種程度的否定。一個(gè)人憑什么魅力足夠吸引另一個(gè)人為他（她）傾其一生并且對(duì)他（她）忠貞不二呢？所以，“什么是愛(ài)？”這一問(wèn)成了古今中外哲學(xué)家們及文學(xué)家們一生探尋的謎題。

“愛(ài)”也是戀人間彼此掂量與試探的東西。“你愛(ài)我嗎？”這幾乎是每對(duì)戀人必有的問(wèn)式，也是對(duì)愛(ài)的意義的變相追問(wèn)。但它有別于“什么是愛(ài)”或“愛(ài)是什么”的形式追問(wèn)。前者只考慮一種當(dāng)下性或時(shí)下性的一種愛(ài)的在場(chǎng)狀態(tài)。換句話說(shuō)，被問(wèn)的另一方只要回答“我愛(ài)！”這就足夠了。而后者“什么是愛(ài)”或“愛(ài)是什么”，卻是超越當(dāng)下超越時(shí)空的。問(wèn)者期盼的不只是對(duì)方要“現(xiàn)在愛(ài)我”，還有超越時(shí)空的未來(lái)之永恒。一種超時(shí)空的愛(ài)固然是美好的，唯一的，可也是僵死的、板上釘釘?shù)?。?ài)失去了理解的流動(dòng)性。仿佛只要被問(wèn)者答出“什么是愛(ài)”這一謎題，就已然成就了一番幸福美滿的愛(ài)情似的。可現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，往往令問(wèn)者倍感失望。因?yàn)橐环N關(guān)于愛(ài)的知識(shí)是易得的，也是很容易如人所愿的。而愛(ài)的謎題卻亙古未變，期待著新的詮釋。你能賦予它（愛(ài)）新的意義、新的詮釋為愛(ài)擦亮新的魔力嗎？

愛(ài)不是答題。一種關(guān)于“什么是愛(ài)”的知識(shí)是僵死的。更何況，尋得一種愛(ài)的知識(shí)是那么一個(gè)輕而易舉的事情。書本上、網(wǎng)絡(luò)上甚至世俗常識(shí)話語(yǔ)中不是有很多現(xiàn)成的關(guān)于愛(ài)的解答么？

一個(gè)巧于“甜言蜜語(yǔ)”的人是一個(gè)巧于到處抄襲愛(ài)的知識(shí)的感情騙子。因?yàn)閷?duì)愛(ài)的詮釋方面，他欠缺足夠的創(chuàng)造力?；蛘哒f(shuō)，他是個(gè)無(wú)能力開(kāi)拓自我語(yǔ)言的人。為了掩蓋自我語(yǔ)言表達(dá)的虛弱，他只能以他人之語(yǔ)作為自身的語(yǔ)言裝飾，以騙取對(duì)方的青睞或芳心了。這種毫無(wú)能力表達(dá)的愛(ài)也是對(duì)被愛(ài)者霸道的強(qiáng)勢(shì)。它往往在換不來(lái)對(duì)方的回應(yīng)引發(fā)強(qiáng)烈的憤懣情緒，“愛(ài)”轉(zhuǎn)為了恨。

有人說(shuō)，愛(ài)就是相互信任、理解、支持?？蓡?wèn)題來(lái)了：你如何信任？即簡(jiǎn)約為蘇格拉底式的難題：何為信任？難道只是自欺盲目的予以寄望嗎？可見(jiàn)，不反思這種同一性語(yǔ)言就無(wú)法回到自身還原自我真實(shí)。

一個(gè)不能在自我揭示自我反省中敞開(kāi)自己的人，或者說(shuō)，一個(gè)無(wú)能開(kāi)拓自我語(yǔ)言能力的人，又怎么算得上是把自己的生命傾其所有地交付給自己所心愛(ài)的人呢？

第五篇：隨外婆逝去的童年時(shí)光雜文隨筆

生命的列車

直到外婆離開(kāi)人世，我才幡然醒悟，突然意識(shí)到自己已經(jīng)是一個(gè)二十多歲的成年人了，已告別了學(xué)生時(shí)代，背井離鄉(xiāng)，為了工作在外地奔波。

覺(jué)得自己怎么突然一下子就長(zhǎng)大了呢，曾經(jīng)我總覺(jué)得自己還小，覺(jué)得自己是一個(gè)不諳世事的小姑娘。

可時(shí)光推著我們往前走，一晃眼這么多年過(guò)去了，有些人在長(zhǎng)大，有些人在慢慢變老，還有些人悄悄地離開(kāi)了人世……

原來(lái)這就是人們口中筆下感慨的時(shí)光呀，原來(lái)這就是人的一生，這樣的短暫，虛無(wú)，以及不可挽留。

這是尚且年輕的我第一次對(duì)人生、對(duì)時(shí)光有了感悟，原來(lái)它那樣近，包裹著我們每個(gè)人的生活。

我冷靜而感慨地回頭觀望，伸手去觸摸那隨外婆逝去的童年時(shí)光，將它們整理打包好，存放在記憶的深處。

夜行

下面是外婆去世后寫的一篇隨筆，摘錄下來(lái)：昨晚接到母親的電話，說(shuō)外婆去世了。

母親的聲音顫抖著，帶著很明顯的哭腔，我腦海中立馬浮現(xiàn)出她紅著眼圈在哭泣的模樣，覺(jué)得好心疼，為這樣的時(shí)候沒(méi)能陪在她身邊而感到抱歉。

我們都知道這樣的一天會(huì)來(lái)，都提前做足了心理準(zhǔn)備，可當(dāng)這一天真正到來(lái)的時(shí)候，我們心里還是會(huì)難過(guò)得不能自已。

大學(xué)畢業(yè)后我獨(dú)自在南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上工作，離家很遠(yuǎn)。

一整天忙碌的工作結(jié)束后，傍晚時(shí)分我獨(dú)自到天臺(tái)吹風(fēng)，湛藍(lán)的天空中漂浮著幾縷薄紗似的白云，遠(yuǎn)處是連綿的小山，小山上方的天空逐漸變成藍(lán)紫色，夜幕正在降臨。

站在教學(xué)樓的天臺(tái)上視野很開(kāi)闊，涼爽而濕潤(rùn)的風(fēng)吹在身上十分舒適，空氣中有淡淡的玉蘭花的清香，我閉上眼睛，任思緒飄飛。

從昨天晚上接到外婆去世的消息一直到現(xiàn)在我都沒(méi)有哭，只是感覺(jué)心里悶悶的，很想一個(gè)人安靜地呆一會(huì)。

天臺(tái)

四個(gè)月前，也就是過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我在家里陪母親。母親和舅舅帶外婆去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是肝癌晚期，外婆還有不到兩個(gè)月的時(shí)間。

母親在醫(yī)院里忍著沒(méi)哭，怕驚動(dòng)了外婆。回到家她把這個(gè)消息告訴我們后哭得兩眼通紅。

我忙著在一旁安慰她，說(shuō)些人生老病死的大道理。醫(yī)生說(shuō)是因?yàn)檫@一年來(lái)外婆在老家缺少照顧，營(yíng)養(yǎng)什么的各方面都跟不上，癌細(xì)胞就是這一年肆意滋長(zhǎng)起來(lái)的。

母親傷心地哭著，心里十分愧疚。她像個(gè)孩子似得用哭得沙啞的聲音說(shuō)：“外婆這么多年一個(gè)人在老家生活，也不知道過(guò)得什么日子，要是我們家條件好一些，租大一點(diǎn)的房子，把外婆接過(guò)來(lái)，她都不至于患上癌癥，她都可以再好好活幾年。”

母親再次泣不成聲。我不知道該如何安慰她，只是輕輕拍著她的背。

母親的愧疚我是知道的，母親的無(wú)能為力我也是知道的，這些年為了我和哥哥她工作十分辛苦，受盡了勞累。

看著哭泣的母親，我在心里暗暗下定決心，一定要好好努力，日后有能力可以陪在她身邊，更好地照顧她。

外婆的逝世對(duì)于我的意義并不只在于我不再擁有外婆這個(gè)人，還在于整個(gè)童年時(shí)代的終結(jié)與遠(yuǎn)去，時(shí)光的無(wú)情消逝，歲月的殘忍變遷。

一直都記得一個(gè)高中室友曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話，高中室友是一個(gè)活潑開(kāi)朗的女孩，整天樂(lè)呵呵的，學(xué)習(xí)也很認(rèn)真，那時(shí)候我們十六七歲，對(duì)未來(lái)的生活充滿了各種美好的幻想，都渴望快點(diǎn)長(zhǎng)大。

那次我問(wèn)她想長(zhǎng)大嗎？她那張無(wú)憂無(wú)慮總是歡笑的臉突然變得陰郁起來(lái)，說(shuō)不想。

我問(wèn)她為什么，她一臉憂傷地說(shuō)：“我們?cè)陂L(zhǎng)大，而有些人卻在變老，我不想失去他們。”我愣了很久，那是我第一次也產(chǎn)生了不想長(zhǎng)大的念頭，也是我第一次意識(shí)到時(shí)間的殘忍與無(wú)情。

時(shí)間的溝壑

第一次覺(jué)得母親開(kāi)始變老了，是在母親讓我將她頭上的一根白發(fā)扯掉的時(shí)候。

我突然開(kāi)始仔細(xì)地打量起站在鏡子前的母親，她的身形依舊是有一些微胖，身上的皮膚很好，白白的，就是臉色暗淡了一些，沒(méi)有從前三十多歲的光彩，眼角有了幾絲皺紋。

歲月在她身上的痕跡還不算太明顯，但是也有了許多的變化。從那次以后我開(kāi)始變得對(duì)母親更加溫柔，更加有耐心，因?yàn)槲抑罆r(shí)間和歲月對(duì)她已經(jīng)開(kāi)始變得殘忍和無(wú)情了。

童年時(shí)代里有很多關(guān)于外婆的記憶。母親說(shuō)外婆年輕的時(shí)候脾氣很暴躁，其實(shí)不難想象。

外婆生了七個(gè)孩子，既要下地種田，又要照顧這么多孩子，脾氣難免會(huì)急躁。年老后的外婆特別的溫和，對(duì)什么事情都很有耐心，我記憶中的外婆就是這樣的。

小時(shí)候在外婆家度過(guò)了很多個(gè)寒暑假，很多時(shí)候我都跟在外婆后面，跟著她忙進(jìn)忙出，一天到晚粘著她。

那時(shí)候外婆總是花很多時(shí)間在她屋后的那幾畝田地里。無(wú)論外婆的身體狀況有多差，她都會(huì)隨著季節(jié)在她屋后的幾畝田地里種上小麥、棉花、黃豆、油菜花等農(nóng)作物，并終日在田地里辛勤地勞作。

那幾畝田地總是被她打理得十分整潔美麗。屋后的田地旁有一排很高大的楊樹(shù)，外婆會(huì)在兩棵楊樹(shù)中間用麻繩和小長(zhǎng)凳給我做一個(gè)秋千，我吃著外婆種的香瓜，坐在秋千上慢慢搖晃著，看外婆佝僂著腰在田地里忙碌。

童年的夏天里就這樣坐在樹(shù)蔭下，吃著香甜可口的瓜，蕩著秋千，聽(tīng)著蟬鳴，看著田野上湛藍(lán)的天空和漂浮的白云，度過(guò)了很多的時(shí)光，慢悠悠的，像童話故事書里美麗的手繪插圖。

母親說(shuō)外婆在彌留之際還惦記著她屋后的那幾畝田地。外婆就是這樣一個(gè)勤勞的農(nóng)民，一生的時(shí)光都耗在土地上和自己的子女兒孫身上，一生都在辛苦忙碌。

我告訴母親，說(shuō)我前兩天都有夢(mèng)到外婆，都是小時(shí)候的一些事。母親說(shuō)外婆臨走前心里十分惦記我，就在那一刻我的鼻子猛地一酸，眼圈就紅了。

童年的秋千

外婆生前最后的那一段時(shí)間，母親每個(gè)周末都會(huì)回老家陪外婆兩天，母親說(shuō)外婆狀態(tài)還好，說(shuō)應(yīng)該可以等到我放暑假回去陪陪外婆。

可外婆終究還是先走了，沒(méi)再給我一個(gè)夏天的時(shí)光回去陪陪她。過(guò)春節(jié)的時(shí)候我們都在外婆家，母親給外婆洗澡洗頭發(fā)，換上干凈的衣服，然后拿個(gè)凳子讓外婆坐在臺(tái)坡上曬太陽(yáng)。

那是一個(gè)熱鬧但也寂靜的午后，我坐在臺(tái)坡上陪外婆曬太陽(yáng)，冬天的陽(yáng)光淺淺的，暖暖的。外婆靠在椅背上，安詳?shù)乜粗T前的菜園子。

那時(shí)候外婆已經(jīng)很瘦了，厚厚的棉衣穿在身上竟有些空蕩蕩的。外婆的面色暗黃，兩只眼睛都蒙上了一層乳白色的像薄紗一樣的東西。外婆今年七十九歲了，再過(guò)一年就八十了。

表哥幾年前信誓旦旦地說(shuō)要給外婆辦一個(gè)盛大的八十壽宴，沒(méi)想到卻真如算命先生說(shuō)的，外婆過(guò)不了七十九歲這個(gè)坎。

那個(gè)算命先生是個(gè)瞎子，我很小的時(shí)候他就背著個(gè)小箱子拿著個(gè)鑼滿村子地跑，小時(shí)候我在他那里抽過(guò)簽，是兩支上上簽，我當(dāng)時(shí)十分相信他，心里也十分高興。

多年后外婆把他叫上臺(tái)坡，說(shuō)要為自己算算還剩下多少時(shí)日。那時(shí)候外婆的病情我們都瞞著她，但其實(shí)她內(nèi)心是知道的，她怎么會(huì)不知道呢？

肝癌晚期，那不是常人能夠忍受的疼痛，外婆表現(xiàn)得那樣平靜，她是知道自己剩下的時(shí)日不多了。

有一天外婆對(duì)母親說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)外公了，夢(mèng)見(jiàn)十幾年前就去世的外公了，說(shuō)外公來(lái)接她過(guò)去了。

其實(shí)母親是不大喜歡算命先生的，尤其是在過(guò)春節(jié)的時(shí)候，算得好還好，人開(kāi)心，算得不好呢，人會(huì)往心里去，會(huì)難受。

但母親知道外婆只是想找算命的老人聊聊天，自己時(shí)日不多內(nèi)心是清楚的，另一方面也是外婆心地好，大過(guò)年的算命先生還要出來(lái)四處討生活，八十多歲的老人了，多么不容易呀，就當(dāng)是照顧他的生意吧。

春天

童年記憶里印象最深刻的還有外婆的廚房，外婆做飯的時(shí)候，我就坐在灶臺(tái)前幫她放柴火。

那時(shí)候我還小，常常掌握不了火的大小，灶里的火時(shí)大時(shí)小的，有時(shí)候一不小心就熄滅了，那時(shí)候外婆做一頓飯要花好長(zhǎng)時(shí)間，她一邊照顧著鍋里的菜，一邊教我放柴火。

慢慢的我就能很好地控制火的大小了，我就開(kāi)始費(fèi)盡心思地倒騰起灶里的火，把紅薯和土豆埋在里面烤，想方設(shè)法弄吃的，外婆任由我倒騰，從來(lái)不會(huì)責(zé)備我。

有時(shí)候我吃完飯去臺(tái)坡上和小伙伴們瘋玩，常常會(huì)忘記灶里面還有烤紅薯，等我洗完澡安靜地坐在大門口乘涼的時(shí)候，外婆就會(huì)把她從灶里撥出來(lái)的烤紅薯拿給我吃，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就會(huì)非常驚喜地想起自己放柴火時(shí)埋下的紅薯，那種欣喜的心情讓烤紅薯變得更加香甜可口了。

其實(shí)我最喜歡吃的是外婆做的軟餅。母親總是在我面前夸耀外婆做的軟餅好吃，說(shuō)曾經(jīng)教外公捕蛇和做蛇藥的師傅就是因?yàn)閻?ài)吃外婆做的軟餅才愿意把一生絕學(xué)都傳授給外公的。

母親還說(shuō)她小時(shí)候就經(jīng)常吃外婆做的軟餅，可好吃了。看到母親像個(gè)孩子似的在回味童年的美食，我任性和不滿地說(shuō)：“你媽媽給你做那么多好吃的，那你也要給我做！”母親說(shuō)回老家了吃外婆做的，她做的沒(méi)有外婆做的好吃。

后來(lái)我每年寒暑假回老家都會(huì)吵著要外婆做軟餅給我吃，外婆每次都耐心地拿上面粉去廚房里忙活好半天，我就在廚房里進(jìn)進(jìn)出出，像只欣喜的小麻雀，圍在外婆身邊嘰嘰喳喳的。

坐在灶臺(tái)前吃著碗里熱氣騰騰的軟餅時(shí)，我心里就在想母親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，外婆做的軟餅最好吃了。后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，外婆的行動(dòng)變得越來(lái)越遲緩。

記得兩年前回家看望外婆，我撒嬌地說(shuō)想吃外婆做的軟餅，外婆遲疑了一下，然后邁著緩慢的步子進(jìn)了廚房，我坐在舅媽房里看電視，像小時(shí)候一樣欣喜而激動(dòng)地等著吃外婆做的軟餅。

外婆忙活了半天，給我端出一碗熱氣騰騰的糖雞蛋，我當(dāng)時(shí)好失望，不開(kāi)心地對(duì)外婆說(shuō)：“外婆，我喜歡吃你做的軟餅，不喜歡吃糖雞蛋?！?/p>

外婆看著我，略帶歉意地笑了笑，雞蛋我只吃了兩個(gè)，剩下的都給外婆吃了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得那時(shí)候的自己真是太不懂事了，外婆已經(jīng)七十多歲了，一頭灰白的頭發(fā)，一身因勞累而積攢下來(lái)的疾病，行動(dòng)不便還要每天照顧自己的生活起居，我竟然任性地要求她給我做工序那樣復(fù)雜繁多的軟餅，還責(zé)備她。

就是這樣，我們總是很少體諒她，她卻只是默默承受生活給予她的一切，從不責(zé)備，毫無(wú)怨言。

家鄉(xiāng)

外婆的晚年是凄清苦楚的，外公去世得早，她的兒女子孫都為了生活在外奔波，只有春節(jié)的時(shí)候才回老家來(lái)聚一聚，十幾天的熱鬧過(guò)后，又只剩下她一人在家孤苦無(wú)依。

但她從無(wú)半句怨言，她心疼自己的兒女子孫在外辛苦勞累。

每次我和母親回老家看望她，她總是把平日里積攢下來(lái)的土雞蛋用盒子裝好讓母親帶回來(lái)。

還會(huì)偷偷地塞幾百塊錢給我讓我拿去買零食吃，我總是不要，但都推不過(guò)，外婆總是硬把錢塞進(jìn)我的口袋里，并囑咐我不要告訴母親。

做母親的大抵都是這樣，心里念的想的都是自己的子女。

爸爸打來(lái)電話說(shuō)他已經(jīng)請(qǐng)好假，明天回老家給外婆送葬。他說(shuō)以后回老家就再?zèng)]有外婆這個(gè)人了。

我知道雖然外婆活在我們的心里，活在我們的記憶里，但確實(shí)是不會(huì)再看到她這個(gè)人了。就像遠(yuǎn)處天空中飄散的白云，散了就什么也沒(méi)有了。

想到這里，我心里異常感傷，這就是人的生老病死吧，死亡是永恒的歸宿，誰(shuí)都逃脫不了。人的一生也就那么短短幾十年，走過(guò)的日子清晰可見(jiàn)。

其實(shí)自從過(guò)了二十歲以后，我就明顯地覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快樂(lè)。腦海里有了人的一生這樣的概念。這也是一種成長(zhǎng)吧，被時(shí)間簇?fù)碇蚯靶小?/p>

返航

我能想到唯一安慰母親的話就是，別怕，我會(huì)回去陪你的。

是的，我會(huì)回到母親身邊的，陪她一起抵抗時(shí)間的殘忍與無(wú)情，陪她體會(huì)歲月的溫柔與美好。