第一篇:我的兩位母親的抒情散文
我曾經(jīng)幸運(yùn)的擁有兩位平凡、普通、而又偉大的母親—我的生母和婆母。雖然她們出生在不同的家庭,成長(zhǎng)在不同的環(huán)境,有著不同的生活經(jīng)歷,但是在他們身上有著許多驚人的相似。她們同樣的無(wú)私、勤勞、質(zhì)樸、善良。在我人生的長(zhǎng)河中,她們都起到了舉足輕重的作用,對(duì)我都具有非常重要的影響,她們都是我生命中的一部分。然而就在我們的生活條件即將好轉(zhuǎn)的時(shí)候,她們眼看著就要過(guò)上好日子了,卻先后離我而去。這種追悔莫及的遺憾,把我的心撕扯得支離破碎,每當(dāng)想起她們我就悲痛不已。清明將至,思緒萬(wàn)千,兩位母親的音容笑貌,輪番在我的腦海里出現(xiàn),使我輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜難眠。
我的母親曾是一位軍人,她東征西戰(zhàn),經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)槍林彈雨。全國(guó)解放以后轉(zhuǎn)業(yè)到地方但依然保持著軍人的作風(fēng)。對(duì)我們兄妹三人的要求都非常嚴(yán)格。她愛(ài)我的方式就是:
日常生活中的一些事情,從小她就教我獨(dú)立去做。
我記事很早,記得有一次姥姥來(lái)了,媽媽和姥姥在家包餃子,媽媽給了我一角錢,讓我去離家大約有500米的副食門市部去買醋。當(dāng)時(shí)我只有三歲半,到了門市部我夠不著柜臺(tái),雙手把醋瓶和錢舉過(guò)頭頂,阿姨還要在柜臺(tái)上趴著伸出胳膊才能接到我的醋瓶和錢。我買回醋后媽媽說(shuō):“寶貝真乖,阿姨夸你了嗎?”我說(shuō):“沒(méi)有。阿姨夸你了?!眿寢尯荏@訝地說(shuō):“阿姨夸我了!夸我什么?”“阿姨說(shuō):你媽可真行。這么小的孩子,就讓自己來(lái)打醋?!蔽艺f(shuō)完后姥姥和媽媽大笑起來(lái)。
我十三歲的時(shí)候,媽媽給我做棉襖,讓我在旁邊看著,教我怎么做,她示范后,讓我做她在旁邊指導(dǎo)。有一次,弟弟的棉襖媽媽剛做了一半,單位有事去出差了。星期天我把弟弟的棉衣做完了。當(dāng)時(shí)我非常高興,我想媽媽回來(lái)了,一定會(huì)夸我。沒(méi)想到媽媽回來(lái)后,看了我做的棉衣,不但沒(méi)夸我,還把我做的那部分都拆了。說(shuō)我把腰身兩邊的縫兒壓反了。然后媽媽又手把手地教我做完。媽媽說(shuō):“無(wú)論是在家做活,還是長(zhǎng)大了去工作,干什么事都要有一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度?!痹趮寢尩膰?yán)格要求下,我十五歲的時(shí)候就學(xué)會(huì)了做鞋和做被褥。上中學(xué)住校的時(shí)候,我的被褥都是自己拆洗、自己做。
我的媽媽是勤勞的。在我的記憶里她除非病倒了,從來(lái)就沒(méi)休息過(guò)。在家忙家務(wù),上班忙工作。我小的時(shí)候還沒(méi)有雙休日,家里的針線活媽媽都是晚上做。
我的媽媽是無(wú)私的。過(guò)去家里的條件不好,糧食不夠吃,做了飯她總是省著讓大家吃,自己吃點(diǎn)稀飯、剩飯;逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,她給家里每人都做新衣服,她自己總穿舊的。
媽媽用心血把我們培養(yǎng)成人了,我們都有了自己的家庭和事業(yè)。當(dāng)媽媽能舒口氣放松一下的時(shí)候,她卻得了宮頸癌。她怕我們知道了影響工作,還瞞著我們一直都不肯說(shuō)。醫(yī)生認(rèn)識(shí)我們家的鄰居楊阿姨,是楊阿姨聽(tīng)說(shuō)后才告訴我們實(shí)情,我們才把媽媽送到北京日壇醫(yī)院,在那里進(jìn)行放鐳治療。放療很痛苦。強(qiáng)烈的副作用使媽媽嘔吐不止,全身像面條一樣軟弱無(wú)力。但是媽媽很堅(jiān)強(qiáng),一次又一次的放療都挺過(guò)來(lái)了,最后使病情得到了控制和好轉(zhuǎn)。
2003年我的媽媽又一次病倒了。這次因?yàn)閮?nèi)臟的衰竭沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。媽媽在去世的前幾天,知道自己快不行了,緊緊握著爸爸的手說(shuō):“我走了,不要為我花錢,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把后事辦了就行了。咱家的孫子、孫女、外孫女都是大學(xué)生,咱倆攢的錢夠買四個(gè)電腦了,給這四個(gè)孩子每人買個(gè)電腦,對(duì)他們的學(xué)習(xí)會(huì)有幫助的?!边@就是我的親愛(ài)的母親,這就是從小就教我做人、教我自強(qiáng)、教我獨(dú)立、教我要關(guān)愛(ài)他人的母親。她帶著對(duì)家人的無(wú)限關(guān)愛(ài),帶著對(duì)生活的無(wú)比眷戀永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。
失去了母親的我,還有一個(gè)非常愛(ài)我的婆母。婆母愛(ài)我的方式就是:
只要是她能干的家務(wù),她全都替我干。
我的婆母生活在河北省石家莊晉州市的農(nóng)村,是一個(gè)普通的家庭婦女。她一生含辛茹苦養(yǎng)育了六個(gè)子女。我丈夫是男孩中的長(zhǎng)子,上有兩個(gè)姐姐下有三個(gè)弟弟。孩子都長(zhǎng)大了已成家另過(guò),我的婆母也已年過(guò)半百,身體狀況大不如從前。改革開(kāi)放以后,農(nóng)村的生活條件比以前有了很大的提高,但依然很艱苦。冬天我婆婆家臥室里沒(méi)有取暖設(shè)備,因怕中煤氣,那地方的許多家都在中庭里用磚壘個(gè)爐子,買點(diǎn)煤面摻上土和成煤泥,燒煤泥取暖。那里的許多房子都不吊頂,密封條件很差,燒煤泥取暖屋子里依然很冷。我的婆母一到冬天就咳嗽喘。頭一天晚上,杯子里喝剩下的水,第二天早晨就凍成了冰。我公公比我婆婆大十幾歲,已經(jīng)不能騎自行車了。吃點(diǎn)蔬菜我婆婆要步行五里多地趕集去買,然后用手領(lǐng)著回來(lái)。我年邁的公婆在這樣的環(huán)境里生活,我和丈夫?qū)嵲趽?dān)憂。我們好不容易勸說(shuō)著才把二老接到了城里,雖說(shuō)我家里的條件不算很好,但是比鄉(xiāng)下還是好了許多。冬天有暖氣,夏天有空調(diào),肉、蛋、奶我會(huì)在家里備足,家門口就能買到蔬菜水果。再也不用我的婆母步行五里多地趕集去買菜了。二老在我的身邊生活,我的心里很溫暖也很踏實(shí)。把婆母接來(lái)后,我先帶她到部隊(duì)的二六九醫(yī)院去看病,本來(lái)是想去看看她的咳嗽,結(jié)果醫(yī)生一檢查我的婆母有嚴(yán)重的心臟病,左心房傳導(dǎo)阻滯。病史已有二十多年了,她本人和家里人誰(shuí)都不知到。我只是積極地給婆母治病,沒(méi)敢告訴她病情。在醫(yī)院治療了一段時(shí)間,癥狀緩解了。醫(yī)生就讓出院了。我把婆母接回家,告訴她除了看電視、出去散步之外,什么都不能干??墒?,我那勤勞了一輩子的婆母哪聽(tīng)啊,我上班走了,她又洗衣服又做飯。為了不讓婆婆替我洗衣服,我不休假的時(shí)候,我們換下了衣服就藏在大衣柜里。不讓她做飯,她就鬧著要回老家。我只好妥協(xié),答應(yīng)她只管做飯,等我們下班回來(lái)了自己做菜。每天早晨婆母都早早的起來(lái)和我搶著做飯,如果她先進(jìn)了廚房就把門插上不讓我進(jìn)。就這樣我們和二老在一起渡過(guò)了一段美好的時(shí)光。到了第二年的夏天,我的婆母說(shuō):“麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)農(nóng)活忙,她叔、嬸兒們都去地理干活了,家里的孩子們沒(méi)人管,我回去了,幫他們看看孩子做做飯。我在這,孫女上學(xué)了不用我管,家里的活你又不讓我干,我除了拖累你什么用都沒(méi)有。我回去了幫他們看看孩子,多少有點(diǎn)用?!蔽也桓腋嬖V婆母她的心臟病有多重,不能干活。我又沒(méi)有更好理由說(shuō)服她,她鬧著一定要回去看,我只好依了她。把她送回老家后,我告訴小叔子和妯娌們,媽有心臟病不能干活,拜托他們費(fèi)心多照顧。
第二篇:回憶我的母親抒情散文
母親的一生,是凄苦、窮困的一生。盡管母親辛勞一世,生活卻是清貧終生!
母親三歲那年,外公離世,留下外婆與年幼的兒女相依為命,苦度日月。母親的婚事是媒妁之言作成的,父親憨厚老實(shí),只知下苦力,所以家里的事務(wù)主要靠母親料理。
母親生我姐弟四人,一女三兒。從我能記事時(shí)起,母親總是白天下地參加勞動(dòng),晚上熬眼紡線織布,那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)總有干不完的活,那時(shí)我們一家六口穿的衣服主要是母親織的粗布,所以晚上總有她織不夠的布。七十年代,糧食雖然不像老人說(shuō)的年饉時(shí)那樣緊張,但我家的糧食并不寬裕,中午能吃上一頓軟面算是過(guò)節(jié)了,早晚如果糝子熬的稠了,那肯定是沒(méi)饃了或是饃少了。母親做人那仁慈忍讓的風(fēng)范也影響著她的子女,每當(dāng)饃少的時(shí)候,我們姐弟誰(shuí)也不愿把手伸進(jìn)饃瓢里去取那一個(gè)饃,為的是留給整日勞苦的父親吃。母親是個(gè)心細(xì)手巧的人,她除了給自己一家人縫縫補(bǔ)補(bǔ)外,還操心著娘家一家人的縫縫補(bǔ)補(bǔ),有時(shí)還照顧幫助比自己更窮的親戚和鄰居。
母親養(yǎng)了幾只雞,雞下的蛋自家從來(lái)舍不得吃,把雞蛋攢起來(lái)賣了來(lái)維持一家人的生計(jì)。那些年月,我家一年到頭只有在大年三十晌午才能吃上一頓燴肉菜,那時(shí)母親就說(shuō):“寧窮一年,不窮一節(jié)?!庇幸荒昃烁缸錾庋緹o(wú)回,到了年關(guān)舅家一點(diǎn)喜氣都沒(méi)有,別說(shuō)割肉,就連一絲青菜都沒(méi)買,母親在家里燴好肉菜,又汽了些饃,對(duì)我們說(shuō):“你舅家今年弄得可憐,你的吃些饃,少吃些肉菜,我給你舅家提些去?!闭f(shuō)著就舀了一瓦罐提給了舅家。到了第二年端午節(jié),舅家還沒(méi)緩過(guò)來(lái),那天早晨,母親把自家鍋里并不多的粽子拾了一兜兜提給了舅家,母親剛回家,外婆跟來(lái)了,淚流滿面地說(shuō):“舅家本來(lái)給外甥送粽子,咱這舅家卻吃外甥的,”母親也哭了說(shuō):“誰(shuí)叫我哥把日子過(guò)得那不如人,……”那時(shí)兩家人的生活和命運(yùn)都牽動(dòng)著母親一個(gè)人。
我們兄弟慢慢長(zhǎng)大,母親的負(fù)擔(dān)似乎越來(lái)越重,父母撫兒養(yǎng)女,給兒娶媳婦好像是父母必盡的義務(wù),我們兄弟不念書(shū)了,母親又為她的三個(gè)兒子的婚事操勞著。我們兄弟結(jié)婚后都只顧忙著為自己壘窩,卻沒(méi)顧到母親一年比一年蒼老,母親依然是省吃儉用,嘴里念叨著:“娃的都還沒(méi)蓋房呢!”母親就是這樣心里只有兒女,唯獨(dú)沒(méi)有她自己。母親給三個(gè)兒子陸陸續(xù)續(xù)娶完媳婦,本該安度晚年了,母親卻病倒了,我送母親到醫(yī)院檢查出是食道癌,醫(yī)生說(shuō)母親將不久于世,我怎么也不相信這是事實(shí),但醫(yī)生怎能欺騙患者的家屬?看著母親日益憔悴的容顏,想起母親經(jīng)受的苦難,想起自己對(duì)母親的缺欠,想到母親將永遠(yuǎn)離我而去,我這個(gè)從不掉淚的鋼鐵男兒禁不住淚如雨下……我給母親買著各種食品來(lái)彌補(bǔ)自己這些年的過(guò)失和不足,母親卻什么也吃不去了,我的心再一次地撕裂開(kāi)來(lái)……
母親的一生是剛強(qiáng)的一生,就在她被病痛折磨地把手捂在心口痛苦地蹴在一邊,她內(nèi)心的痛與苦也不訴說(shuō)。醫(yī)生說(shuō)母親需要隔一天打一回能量針,母親有時(shí)卻隔了幾天,我知道后責(zé)怪母親不聽(tīng)醫(yī)生話,母親卻說(shuō):“家里的賬還沒(méi)還完?!?/p>
母親就是這樣辛苦一世,卻清貧終生!
第三篇:擁抱母親抒情散文
母親出院后的一個(gè)星期日,我和妻帶著女兒去鄉(xiāng)下看望她,母親的氣色好多了。
女兒像個(gè)小鳥(niǎo)樣唧唧喳喳鬧個(gè)不停,黏在我的懷里讓我抱,“抱一抱呀,抱一抱,抱著你的娃娃睡覺(jué)覺(jué)!”并且要我也現(xiàn)場(chǎng)直播抱一抱母親,一下子弄得我和母親都愣住了,可女兒不依不饒,不達(dá)目的不罷休。
30多年后我輕輕抱起了母親,禁不住淚流滿面。我沒(méi)想到瘦弱的母親是那么輕,這么多年來(lái)母親為我們付出的太多太多了。在我的記憶中,六旬的母親體重從沒(méi)有超過(guò)100斤過(guò),她一直貧血,瘦得讓人擔(dān)心。近幾年心臟又不好,卻一刻也沒(méi)停止過(guò)田間的勞作,和父親起早貪黑精心侍弄著幾畝地,還養(yǎng)了三只羊,十幾只雞鴨,一年到頭忙碌個(gè)不停,省吃儉用,收獲上來(lái)的勞動(dòng)成果卻源源不斷地送到我們兄妹幾個(gè)家中。為了母親的貧血,我曾找過(guò)不少醫(yī)治貧血的方子給母親,可她總是舍不得花錢,吃了幾劑藥就半途而廢。我只好買些紅桃K之類帶給她,她心疼得一個(gè)勁埋怨我浪費(fèi)錢,但我知道母親心里卻是高興的。再有鄰居來(lái)串門,她總是拿出那些保健貧品的空盒給人家看,滿臉的自豪,說(shuō)是兒子孝敬她的,亂花錢哩,我好好的根本不要吃這些,又不是城里人身子?jì)少F。
春天來(lái)了,母親在地里點(diǎn)瓜種豆時(shí),突然暈倒了,好在搶救及時(shí)并無(wú)大礙,待我急火火趕回去,看著母親虛弱得風(fēng)一吹就要倒,我的心隱隱的痛。讓她無(wú)論如何在醫(yī)院多呆幾天,可她剛住兩天就吵著要回家,我知道她是心疼錢。兄妹幾個(gè)只好耐著性子勸她,并聯(lián)合起來(lái)撒謊說(shuō)有個(gè)朋友在醫(yī)院里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),好多檢查項(xiàng)目不要錢。她聽(tīng)了更是不安,哪能讓人家犯錯(cuò)誤,硬是掏出親戚們探望她時(shí)給她買營(yíng)養(yǎng)品的錢讓我去交了。我只好假戲真做,她哪知錢早交了,給她做了全面的檢查,并無(wú)大毛病。我還是不放心,又給她做了CT,一切皆好,大家懸著的心才落了地。
母親就是這樣的一個(gè)人,處處想著別人,從來(lái)不原給別人添麻煩,而當(dāng)別人需要幫助時(shí),她總是毫不猶豫地付出,卻不想著回報(bào)。
第四篇:母親抒情散文欣賞
好久以來(lái)就想寫一篇文章送給母親了!
母親出生于黔北重鎮(zhèn)遵義的一個(gè)小山村,很小的時(shí)候我的外公就仙逝了,是外婆含辛茹苦把她拉扯大的。而外婆也在母親剛剛工作后就撒手人寰,留下母親一個(gè)人在異鄉(xiāng)舉目無(wú)親。好在這時(shí)候認(rèn)識(shí)了我的父親,于是開(kāi)啟了一段風(fēng)雨同舟的愛(ài)情。
曾經(jīng)看到過(guò)母親年輕時(shí)的照片,清澈如水的雙眼,姣好的面容,兩根又粗又長(zhǎng)的大辮子編織著青春的風(fēng)采。據(jù)說(shuō)那時(shí)追她的人可不少,其中不乏家庭條件好的城里小伙。而母親偏偏嫁給了同樣來(lái)自農(nóng)村的父親,足見(jiàn)年輕時(shí)代的父親魅力不差。
從我記事起,我就生活在一個(gè)婆婆家里,父母每天下班后都要從兩個(gè)地方把我和姐姐接回家,每個(gè)月的托管費(fèi)要花掉他們近一半的工資,但沒(méi)有辦法,雙職工的家庭就是這樣。
有了弟弟之后,生活更顯拮據(jù)。為了節(jié)省開(kāi)支,弟弟送去托管之后我便跟母親天天去上班。
母親在運(yùn)輸公司工作,她工作的地方到處是油污。而小時(shí)候的我總是活蹦亂跳的,因此,每天回家我的衣服比她穿的工作服還臟。我的童年時(shí)光,母親每天必不可少的洗衣服就成了家里的一道風(fēng)景。
窮日子得精打細(xì)算。我們那時(shí)候的衣服都是補(bǔ)了又補(bǔ)的,幾乎每個(gè)家庭都有一個(gè)裝破布的竹簍,我家也不例外。年輕的母親,有一雙巧手,總是把衣服上的補(bǔ)疤修飾得整整齊齊,盡量好看一些。于是,無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,母親坐在燈下縫補(bǔ)衣裳的身影,深深地鐫刻在我的腦海里。
然而生活的苦難磨滅不了母親骨子里的那份樂(lè)觀。我們小時(shí)候文化生活極其簡(jiǎn)陋,母親唯一的娛樂(lè)就是上到二樓同事家打撲克。每次她打牌,我們?cè)诩依锒寄苈?tīng)到她爽朗的笑聲。父親總是揶揄她說(shuō),你不去唱歌真是可惜了。
母親好整潔,家里經(jīng)常一塵不染。沒(méi)想到的是,這個(gè)習(xí)慣卻在她的晚年害了她,這是后話。
母親沒(méi)文化,但卻希望我們姐弟三個(gè)好好學(xué)習(xí)。好在那時(shí)的我挺爭(zhēng)氣,每次考試都是全班的前三名。于是為我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)成了母親最幸福的時(shí)候。一路上更是逢人便講,我兒子又得了第幾名。
童年的我,最盼望的就是節(jié)假日,因?yàn)橹灰@個(gè)時(shí)候,母親都會(huì)帶我們?nèi)ス珗@玩。而去公園的路上,那各種各樣的美味小吃總能吃到一兩種。但我的記憶里,母親幾乎不吃什么小吃,每次問(wèn)她,她總說(shuō)自己不喜歡吃。傻傻的我,以為母親真的不喜歡吃,哪里知道,母親是在節(jié)省每一分錢來(lái)滿足我們幾個(gè)。
上了中學(xué)后,我那小小的虛榮心開(kāi)始膨脹起來(lái),再不愿穿姐姐的舊衣服了。有一天晚上,睡夢(mèng)中的我起來(lái)上廁所,突然聽(tīng)到父母正在商量著什么。我側(cè)耳傾聽(tīng),原來(lái)他們商量的是買衣服的事情。母親說(shuō):“我還有衣服穿,先給老二買吧,他現(xiàn)在大了,再穿他姐姐剩下的不太好。”于是第二天,我就有了一套嶄新的衣服。
從小母親對(duì)我們的管束很嚴(yán),說(shuō)臟話肯定是不允許的,在外打架更會(huì)被責(zé)罰。但有一次卻例外。那天,我正在家里做作業(yè),突然聽(tīng)到外面弟弟的哭聲,趕緊沖出去一看,原來(lái)是鄰居的一個(gè)大孩子在搶弟弟的玩具。我怒不可遏地沖上去,和那個(gè)高我一頭的孩子打了起來(lái)。聞?dòng)嵹s來(lái)的雙方父母,把我們各自帶回了家。我惴惴不安地跟在母親身后,準(zhǔn)備迎接一頓責(zé)罰。沒(méi)想到的是,回到家后,母親破天荒地表?yè)P(yáng)了我:“你做得對(duì),保護(hù)弟弟是你的職責(zé)?!钡谝淮未蚣軟](méi)有挨打,我真的有點(diǎn)不敢相信了。
倏忽間,童年時(shí)光逝如閃電。在一個(gè)大雪紛飛的冬天,我參加工作了。臨走的前一晚,母親一件件地幫我收拾衣服,又幫我炒好一大罐油辣椒。第二天一大早,親自把我送上了車。她的話只有寥寥幾句:“自己照顧好自己,媽就管不到你了。要尊重領(lǐng)導(dǎo),團(tuán)結(jié)同事。錢要節(jié)約著用。我們不需要你買什么,你過(guò)得好媽就滿意了?!痹捠沁@樣說(shuō),可是當(dāng)我第一次發(fā)工資買了大包小包的東西提回去時(shí),媽還是很高興。她津津有味地吃著兒子孝敬她的東西,臉上露出了欣慰的笑容。直到這時(shí),我才明白,原來(lái)她以前所說(shuō)的那些不愛(ài)吃的東西,全部都是她的最愛(ài)。母愛(ài),簡(jiǎn)單得只是一口好吃的零食;母愛(ài),偉大得卻是為了孩子的忍讓!
平淡無(wú)奇的生活,壓抑著我的神經(jīng)。最終,我辭職去了廣東。這一去,就是十幾年。其間,每年春節(jié)我都要回一趟家。越臨近春節(jié),母親打來(lái)的電話越多,都是在問(wèn)哪天回家。告訴了她具體時(shí)間后,一路上又會(huì)不停地接到她的電話,一會(huì)兒就要問(wèn)一下到了哪里,路上吃得好不好,回家想吃什么……那時(shí)覺(jué)得母親的嘮叨好煩,甚至有時(shí)和她聊了幾句就有掛電話的沖動(dòng)。
每次回家,我都像個(gè)皇帝一樣,從來(lái)不做家務(wù)――母親不讓我做。每天早上起床后,母親的菜已經(jīng)買回來(lái)了,當(dāng)然還少不了我喜歡吃的肉餅。明顯地感到,這一段時(shí)間的母親,就像一架擰緊了發(fā)條的鐘表,快樂(lè)地穿梭于菜場(chǎng)和家之間,為她的兒子任勞任怨地打點(diǎn)每天的生活。那時(shí)的我多么的不懂事呀,還悠哉游哉地享受著這一切。
不知不覺(jué)中,母親竟然退休了。直到這一刻,我才注意到了母親的幾絲白發(fā)。退休后的母親依然閑不住,天天約上一幫鄰居去山上背礦泉水。有一次我心血來(lái)潮要和他們一起去,母親愉快地答應(yīng)了我。提著兩個(gè)空桶,走在崎嶇不平的山路上,我馬上就后悔了。走到水井邊時(shí),我已經(jīng)累得快散架了。休息了好一會(huì),我們裝好水出發(fā)了。母親背著一個(gè)大背篼,里面裝得滿滿的。我提著兩個(gè)桶,總重量也就十來(lái)斤吧――居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在母親后面。在一片開(kāi)闊地上,我終于追上了母親。確切地說(shuō),是她在那里等我。見(jiàn)我來(lái)了,母親一把搶過(guò)我的桶:“我來(lái)吧,你沒(méi)有干過(guò)體力活,跟著走就行了?!笨粗赣H健步如飛地走在山路上,我感到臉上絲絲發(fā)燙。
回到家之后,母親沒(méi)有停下來(lái)。她從背篼里拿出幾瓶水,給幾個(gè)鄰居送去。原來(lái)每次她都要幫別人背幾瓶。
終于有一天,我接到了母親的電話,她在電話里吞吞吐吐地叫我最好回去。我一愣,從來(lái)叫我好好工作的母親,居然叫我回去,一定是發(fā)生什么事了。我匆匆忙忙地辦好了辭職手續(xù),就趕回來(lái)了。一進(jìn)門,我驚呆了:天呀,這還是我母親嗎?一頭花白的頭發(fā)襯著滿臉的皺紋,眼眸里滿是疲憊。見(jiàn)到我,母親的臉上掠過(guò)一絲欣喜,繼而又轉(zhuǎn)入憂慮。她告訴我,爸爸和她的身體都大不如前了,而且爸爸的糖尿病更嚴(yán)重了。我說(shuō):“媽,沒(méi)關(guān)系,我來(lái)照顧你們。”我就近找了一間私立學(xué)校,每天下班后急急忙忙去到菜場(chǎng),買好菜之后又匆匆趕回家。收拾好家務(wù)后,下午的上班時(shí)間又到了。
每次上班前,我都要千叮萬(wàn)囑,叫母親不要做家務(wù),哪怕掃地都要等我回來(lái)。母親口頭上答應(yīng)得挺好,但我每次回來(lái)都會(huì)看到她拖地掃地。因此,我上課時(shí)最怕聽(tīng)到的就是手機(jī)的聲音。而這一天還是來(lái)了。那天我剛要上最后一節(jié)課時(shí),電話響了,是鄰居打來(lái)的,說(shuō)母親出事了。我趕緊請(qǐng)假跑了回來(lái),母親正坐在沙發(fā)上,一臉痛苦的表情。一問(wèn),原來(lái)她在做家務(wù)時(shí)不小心摔倒了。我一聽(tīng),二話不說(shuō),背起母親就送進(jìn)了醫(yī)院。也怪,平時(shí)拿一點(diǎn)重東西都費(fèi)力的我,不知哪里來(lái)這么大的力氣,居然背起母親走了那么遠(yuǎn)。
經(jīng)過(guò)檢查,母親股骨頭摔破了,要換成人造的。住院,觀察,檢查,手術(shù)。好在最后的手術(shù)非常成功,醫(yī)生說(shuō)最多兩個(gè)月就可以出院了。我們很高興,以為這一下母親終于可以脫離苦海了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,母親在醫(yī)院又出事了。那天,她趁護(hù)理她的人不在,強(qiáng)撐著要練習(xí)走路,結(jié)果不小心又把腿摔斷了。第二次手術(shù)后,母親明顯虛弱了很多。而我的擔(dān)子更重了。每天照顧好多病的父親后,還要趕去醫(yī)院給母親送飯。兄弟姐妹們個(gè)個(gè)要忙于自己的工作和家庭,住院加護(hù)理又是一筆龐大的開(kāi)支。于是,家里人商量后,決定把二老送去敬老院。
禍不單行,沒(méi)多久,父親也一病不起。僅僅一個(gè)多月后,父親離開(kāi)了我們。傷痛的淚水摻雜著無(wú)奈,摻雜著對(duì)這個(gè)世界的恨怨。但我深深知道,這是自然規(guī)律,沒(méi)有誰(shuí)逃得掉。
一眨眼,母親在敬老院已經(jīng)一年多了。看著孤獨(dú)的母親,我真的是束手無(wú)策。我對(duì)她說(shuō):“媽,你堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn),爭(zhēng)取早日走得動(dòng),到時(shí)我接你回家?!蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭,答應(yīng)加強(qiáng)鍛煉。
可是,母親最近的身體狀況急轉(zhuǎn)直下,醫(yī)生說(shuō),她的身體器官很多都開(kāi)始衰竭了。
看著面容憔悴的母親,如秋風(fēng)中的黃葉一樣,我深感無(wú)能為力。只能在她老人家最后的這一段多陪陪她,多和她說(shuō)幾句話了。
明天就是母親節(jié)了,我的母親,兒子只能把滿滿的愧疚和對(duì)你的愛(ài),寫在這篇東倒西歪的文字里。
――寫于母親的床前
第五篇:緬懷我的母親抒情散文
此刻,我在藍(lán)天廣場(chǎng),坐在母親無(wú)數(shù)次坐過(guò)的連椅上,靜靜地回憶著母親在世的那些時(shí)光。母親臨終前一直盼望的秋雨,正淅淅瀝瀝地下個(gè)不停,不知不覺(jué)間,已將我的全身淋透。藍(lán)天廣場(chǎng)是母親生前常來(lái)的場(chǎng)所。在這里,有她和老年朋友們聊天的許多歡樂(lè),也有對(duì)兒孫們的時(shí)時(shí)牽掛,以及對(duì)未來(lái)的美好憧憬??墒谴丝?,在這些連椅上,我再也見(jiàn)不到了她老人家的身影。淚水便同這秋雨一道,模糊了我的眼簾。
最后一次在藍(lán)天廣場(chǎng)見(jiàn)到母親,是那個(gè)星期二的下午,天轉(zhuǎn)涼了,我看到,母親的臉上有了幾分光亮。兩天后氣溫再度攀升。上午十點(diǎn),我巡視了藍(lán)天廣場(chǎng)的每一個(gè)連椅,沒(méi)有找到那個(gè)親切的面容。我原本想,在藍(lán)天廣場(chǎng)找到她,征求她的意見(jiàn),約她老人家,再次出門去躲避這索命的炎熱天氣。而一個(gè)多小時(shí)之后,那個(gè)親切的面容便凝固成了一個(gè)永恒,一個(gè)令我也令所有她老人家的親人們永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的遺憾。
母親驟然而去了,那般匆匆,以至于來(lái)不及抬起手來(lái),與她深愛(ài)的兒女孫輩們作一次依依的惜別。母親用最簡(jiǎn)單的方式,為她八十四歲的人生畫(huà)上了一個(gè)句號(hào),也給我們留下了無(wú)盡的懷念。從此,母親便深深地走進(jìn)了我們每個(gè)親人的心里,直到若干年后的某一天,在另一個(gè)世界里,我們?cè)俣葥溥M(jìn)她溫暖的懷抱。
我的母親出生于一九三二年農(nóng)歷七月初七。七月初七,是傳統(tǒng)的乞巧節(jié),也是牛郎織女相會(huì)的日子,現(xiàn)在是中國(guó)人的情人節(jié)。我的母親卻說(shuō),她的這個(gè)生日是苦命人的生日。
八十四年前的農(nóng)歷七月初七,我的外婆臨盆,我的外爺將一桶水放在床前,告訴我的外婆:生個(gè)兒子,萬(wàn)事大吉;生個(gè)女兒,就塞進(jìn)水桶里——重男輕女,可謂登峰造極!
我的母親出世了。我的外爺眼都不眨,立馬拎起來(lái)就要塞進(jìn)水桶。我的外婆翻身滾到床下,抱住我的母親說(shuō):我已經(jīng)四十九歲了,再也不能生孩子了,你就留下這個(gè)女兒吧!
我的外爺格外開(kāi)恩,我的母親因而得以存活。
然而,活下來(lái)的我的母親卻并不被我的外爺喜歡。我母親出麻疹,口渴難耐,乞求水喝,我的外爺竟然給她舀了一碗臘汁湯喝——致使我的母親終身不能吃臘肉;而且,我的外爺還背著我的外婆,將我的母親送給了一個(gè)沒(méi)有孩子的人家,只因送去的那天晚上,突然刮起大風(fēng),將那家的茅屋頂子吹走,認(rèn)為我的母親是不吉之人,這才罷休。
我的外爺解放初期定的成分是中農(nóng)。中農(nóng)的他讓三個(gè)兒子全部入學(xué),不從事任何生產(chǎn)勞動(dòng),卻讓我的母親從五歲開(kāi)始,就天天打豬草,割麥子,種地,做飯洗碗,從事一切力所能及的勞動(dòng)。我的母親說(shuō):直到她和我的父親訂婚時(shí),我的外爺才第一次慷慨地給了她五分錢!
這一切,倘若不是我的母親親口告訴我,我即使作為作家,也很難想象,無(wú)法編造!
母親,您剛一出生就大難不死,您必有后福!
如今,社會(huì)就業(yè),競(jìng)爭(zhēng)激烈,許許多多的年輕人因?yàn)榍舐毿枰?,上大學(xué)本科、讀研究生,出現(xiàn)了大男大女,甚至是剩男剩女,并不奇怪。而在上世紀(jì)五十年代初期,我的母親,卻成了罕見(jiàn)的大齡青年。
因?yàn)橥陣?yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng),我的母親個(gè)子很矮,大約是一米五,而我的外爺外婆個(gè)頭均在一米七左右,我的三位舅舅也如是。矮瘦單薄的母親不被男青年所青睞,直到我的父親托人說(shuō)親之前,沒(méi)有媒人前來(lái)光顧親。
一九五二年,南充市成立國(guó)營(yíng)絲綢廠,只招收清一色的十八歲的農(nóng)村女孩。我的外爺將已經(jīng)是二十歲的我的母親的年齡改為十八歲,才得以招工,成了一名工人——因而實(shí)行身份證時(shí),我的母親的出生年份成了一九三四年。即是成了工人,每月工資十八元,也被我的外爺嚴(yán)令規(guī)定如數(shù)上交,不得私留一分錢!
一九五五年,我的參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的已經(jīng)是三十四歲的父親,隨著他所在的部隊(duì)進(jìn)駐四川南充市,一年后,經(jīng)人介紹,與已經(jīng)是二十四歲的我的母親成婚;又一年后,生下了我。
生下我之后,父親又去了西藏。母親帶著嬰兒的我,在部隊(duì)的識(shí)字班里掃盲。說(shuō)是掃盲,其實(shí)是每天都有西藏的噩耗傳來(lái),部隊(duì)出于管理安撫家屬的需要而辦的。母親天資聰穎,僅僅一年的掃盲,使得她粗識(shí)字,能夠在以后的時(shí)光里,看連環(huán)畫(huà)、讀藥品說(shuō)明、看報(bào)紙、看電視上的天氣預(yù)報(bào)。
父親于一九五八年從西藏歸來(lái),整師轉(zhuǎn)業(yè),去開(kāi)墾北大荒。父親原打算把我的母親和我留在四川,待生活條件好轉(zhuǎn)以后,再來(lái)接我們。母親卻堅(jiān)決表示,她要隨我的父親去北大荒。于是,母親離開(kāi)了令她心酸的家鄉(xiāng),從此天南海北,直到二零零六年,我陪著她去看望她闊別了將近半個(gè)世紀(jì)的故鄉(xiāng)四川南充市,才算是回了一趟她的老家!
離開(kāi)四川時(shí),南充已是稻花飄香,而北大荒還未解凍。
我的母親原本是有工作的,到了北大荒,因我年幼哭鬧,又有了弟弟,迫不得已,辭掉了工作。緊接著就是“三年自然災(zāi)害”,我父親工作的黑龍江虎林縣八五一農(nóng)場(chǎng)餓死勞改犯無(wú)數(shù),我家整天吃高粱皮餅子,難以下咽。我弟弟因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng),身體嚴(yán)重缺鈣,得了軟骨病,兩歲了只會(huì)爬不會(huì)走。一九六零年的冬天分外寒冷,弟弟得了肺炎,場(chǎng)部沒(méi)有青霉素,我的父親在雪地里步行一百多華里到縣醫(yī)院買到青霉素時(shí),弟弟已經(jīng)夭亡了。我的父親將我的弟弟用紗布裹了,塞進(jìn)冰窟窿里進(jìn)行了水葬——我的父母親失去了他們的第二個(gè)兒子!數(shù)十年里,二老極少說(shuō)起這件事情。我的大妹妹以下的弟妹們不知道這件事情,唯獨(dú)我偶然問(wèn)起過(guò)我的母親,她的回答令我驚訝:死了好,他是殘的,會(huì)苦一輩子!
一九六二年,我的大妹妹出生了,緊接著我的外婆在家鄉(xiāng)熬不過(guò)荒年,也來(lái)到東北投靠了我的父親。我的母親隨著我的外婆,在河灘邊開(kāi)荒,種上了土豆、南瓜、玉米,家里還養(yǎng)了雞鴨,使得我們?nèi)业靡远冗^(guò)那段十分困難的日子。那時(shí)間,河里的魚(yú)兒很多,我的母親竟然也學(xué)會(huì)了釣魚(yú),大大地改善了我們的生活。
一九**年,因響應(yīng)國(guó)家支援大西北的號(hào)召,我父親從數(shù)千里之外的黑龍江調(diào)到了甘肅,從此以后,我們?nèi)冶阋恢鄙钤诹穗]南。先是岷江林業(yè)總場(chǎng)大河壩分場(chǎng),后來(lái)是黃家路分場(chǎng),再后來(lái)是武都黃鹿壩水電廠。直到我父親去世后,電廠給我母親分了一個(gè)中套住房,因而在將近她六十歲時(shí)才住進(jìn)了城里。
記憶中,那時(shí)間的母親,在哺乳帶好繼我大妹妹之后出生的弟妹的同時(shí),除了雨雪天,幾乎不會(huì)閑待在家里。在黃家路林場(chǎng)的時(shí)候,她同許多的職工家屬們一樣,在家門口支起架子,打竹簾子,當(dāng)時(shí),林場(chǎng)付給每個(gè)驗(yàn)收上的竹簾子八角錢的手工費(fèi)。給我的印象是,無(wú)論母親起早貪黑,日復(fù)一日,那竹簾子老是打不完。到了黃鹿壩水電廠以后,母親又和家屬們一道,在建設(shè)工地打工,卸水泥,卸木料,卸汽油桶,篩沙,活泥巴,碼磚,什么活都干。當(dāng)時(shí),辛辛苦苦勞作一天,也只能掙一元五角錢。
進(jìn)入老年之后,母親不再干體力活了,卻干起了她年輕的時(shí)候不怎么嫻熟的針線活,戴上老花鏡,給她的孫兒、孫女、重孫們,做小被子,做小棉襖,做連鞋褲;或者背了舊棉絮,買上新棉花,去彈棉絮的鋪?zhàn)永锝o晚輩們打棉絮。有一次,已是八十高齡的她,背著兩床很厚的新棉絮給我的兒子送去,被我無(wú)意中遇見(jiàn)了,我就埋怨她,為什么不給我打電話,讓我來(lái)背。她卻笑著說(shuō):不重,我背得起。我和我弟妹們的孩子,她老人家基本上都帶過(guò)。去世前,母親已經(jīng)有了兩個(gè)重孫,她也給重孫們洗過(guò)尿布,買過(guò)用品。
我們和母親一道觀看電視里上演的越劇《紅樓夢(mèng)》,晚輩們都稱賈母“老太太”,越語(yǔ)把“老太太”稱作“老tata”。此后,我在二十余年里就一直叫我的老母親為“老tata”,她老人家倒是很樂(lè)于接受,無(wú)論是我當(dāng)面這樣叫她,還是在電話里這樣叫她,她都會(huì)很爽快地答應(yīng)一聲。在別人聽(tīng)來(lái)很奇怪,而在我們母子倆卻很默契,很自然。
母親在八十歲左右的時(shí)候,也像許多的老太太們一樣,喜歡撿拾人們丟棄的飲料瓶子、易拉罐,積攢得多了,就背到收購(gòu)攤上去賣幾個(gè)小錢。每次賣掉了,見(jiàn)到我,都會(huì)很高興地告訴我,她賣了多少錢。為此,我的妹妹們很是反對(duì),說(shuō)經(jīng)常給她錢的,她并不缺錢花,要是傳染上了疾病,或者被機(jī)動(dòng)車碰了,多不好!我倒是給予了理解,知道她不是單純的為了錢,是長(zhǎng)期艱苦儉樸的生活習(xí)慣使然。但我還是勸她不要再去撿拾,對(duì)她說(shuō)妹妹們的擔(dān)心是有道理的。后來(lái),她也就不再去撿拾那些東西了。
我因患腰椎間盤突出病,久治不愈,母親或在旅游途中,或在藥鋪里,或聽(tīng)見(jiàn)了某種信息,都會(huì)將治療腰椎間盤突出病的膏藥、服用藥、熱水袋、熱腰帶、按摩器等等,買來(lái)讓我治病,甚至還數(shù)次把她積攢的生活費(fèi)交給我,讓我去醫(yī)院扎針、治療。母親給我的太多,而我回報(bào)母親的卻太少。每每回想起這些,我都會(huì)產(chǎn)生深深的內(nèi)疚和自責(zé)——我對(duì)不起母親,對(duì)不起母親給予我的無(wú)以倫比的關(guān)懷,對(duì)不起母親給予我的一切!
比起我的父親,晚年的母親是幸運(yùn)的,也是幸福的。母親趕上了好時(shí)代,不僅四世同堂,享受了天倫之樂(lè),還吃了許多的美食,那都是我的父親沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的好東西;去過(guò)許多的地方,那都是我的父親不曾去過(guò)的好地方,譬如,新馬泰、港澳、北京、上海、蘇杭、西雙版納、深圳、青島、延安、銀川、青海湖、九寨溝等等。父親自從參加革命以后,直到去世前,只回過(guò)一次山東老家。而我的母親,竟然連續(xù)去過(guò)山東老家四次,替代我的父親,享受了婁氏家族百余個(gè)晚輩們的真誠(chéng)尊敬和熱情款待。
除了十多次跟隨老年人組團(tuán)旅游之外,更多的是,我和弟妹們、妹夫弟媳婦們、還有我們的兒女們陪著母親旅游,無(wú)論遠(yuǎn)近,無(wú)論何地。晚年的母親對(duì)旅游的興趣,特別濃厚,每到一個(gè)地方,她都會(huì)精神矍鑠,不知疲倦,使得我們做晚輩的自愧弗如。尤其是,在甘南大草原、若爾蓋大草原、青海湖大草原上,我們都有高原反應(yīng),頭暈眼花,而母親卻感覺(jué)上好,常常笑話我們。母親說(shuō),她去過(guò)好多地方,就是沒(méi)有去過(guò)重慶。我們就許諾,等到了中秋節(jié)那天,就陪她到重慶去。她老人家十分高興,買了一條新線褲,準(zhǔn)備旅游時(shí)穿。遺憾的是,在農(nóng)歷八月初一,離我們即將陪她去重慶去旅游還差十四天,她卻永遠(yuǎn)地告別了我們!
去年秋天,一連四十天沒(méi)有下雨,入伏后,秋老虎更是肆虐酷燥。母親說(shuō)她夜里老是熱得睡不著覺(jué),我和弟弟妹妹們,一連陪她出去避暑六次,到花橋子、馬營(yíng)、官鵝溝、米倉(cāng)山、萬(wàn)象洞,好不容易盼到天涼了,就在我們松了一口氣,開(kāi)始麻痹之后,母親卻突然去世了,使得我們沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備;甚至,在她老人家去世前幾十分鐘里,還在同我的大妹妹、弟弟聊天,準(zhǔn)備吃中午飯。即使她自己,去世前兩分鐘也沒(méi)有任何征兆!
母親一生除了腰腿疼痛,沒(méi)有得過(guò)大病,很少打針,基本沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院吊過(guò)瓶子。我當(dāng)著母親的面逢人就夸:你們看,我家老太太多精神,一定會(huì)成為百歲老人!我曾經(jīng)對(duì)母親說(shuō),您一定要堅(jiān)持住,活到百歲,我陪著您。母親也很自信,常常說(shuō),她要看著重孫子們成家哩。對(duì)于我們做兒女的來(lái)說(shuō),母親的突然離世,遺憾深深。然而對(duì)她老人家來(lái)說(shuō),少了病床之苦,少了許多的不自在,不自由,不像我的父親,直到油干捻子盡,非常痛苦地支撐到了人體所能夠承受的極限。這是她老人家修來(lái)的福,也是留給我們晚輩們的福——由是,我們更加感激我們的母親,我們麻煩了她一生,她卻不肯麻煩我們一時(shí)……
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的母親——祝愿您老人家在另一個(gè)世界里幸福安康!