第一篇:母親與布鞋抒情散文
母親出生大戶人家。用后來(lái)的話說(shuō),就是地主家庭。母親說(shuō),她至之所以嫁給父親,是因?yàn)楦赣H出生好,是貧農(nóng)。
母親不識(shí)字,但做得一手好針線。平素里打個(gè)補(bǔ)丁縫個(gè)裂口什么的,不露針腳不走形。更讓母親得意的,是她做得的那一手好布鞋。十里八鄉(xiāng)的,沒(méi)有一個(gè)不稱道的。
那時(shí)候,不管城里還是鄉(xiāng)下,只要不路滑下雨,誰(shuí)出門(mén)不蹬一雙布鞋。那布鞋穿出去,比現(xiàn)在的皮鞋搶眼。農(nóng)家人出門(mén),更是少不了一雙布鞋。鄉(xiāng)下的媳婦,誰(shuí)要是不會(huì)抻個(gè)鞋面納個(gè)鞋底什么的,準(zhǔn)會(huì)讓人家嗤鼻子。
我們那地兒,母親的布鞋是做得最好的。那針腳的勻稱,那鞋子的端正,不是每個(gè)人想做就做得出來(lái)的。更難得的是,母親還剪得一手好鞋樣。這剪鞋樣更是細(xì)活兒,不是每個(gè)人都能剪的。所以誰(shuí)家大姑娘小媳婦的,要是想做一雙布鞋送給自己相好的,或者自己男人。便時(shí)先用一根稻草,掐上腳掌的大小長(zhǎng)度。然后拿來(lái)讓母親比照著剪上一雙鞋樣。
杵針納線的,也許大姑娘小媳婦的都能對(duì)付幾下子。但能剪鞋樣,而且能剪好的,在我們那地兒確實(shí)沒(méi)有幾個(gè)。而且剪的鞋樣,都不如母親的鞋樣做出來(lái)的鞋子端正、標(biāo)準(zhǔn)。
母親做鞋很講究。她先是把一些破爛的、不能再穿的衣服一塊塊剪下來(lái),剪成大小并不規(guī)整的布?jí)K,我們那地兒叫爛布。然后一層層刷上漿,拼貼起來(lái)。開(kāi)始時(shí)用米漿,后來(lái)因糧食緊張,便從山里揀來(lái)栗樹(shù)上成熟了掉下來(lái)的栗子,磨成粉熬成漿。那一塊塊拼貼起來(lái)的碎布,她們管它叫“漿搭”。
母親拼漿搭從不用青布,一色的白爛布。而鞋面,不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián),都得扯上一兩尺在那時(shí)候來(lái)說(shuō)算得上是比較奢侈的黑顏色“燈芯絨”。那樣,青“燈芯絨”鞋面配上白底,穿上腳看上去確實(shí)顯得端莊而高雅許多。
而一些不講究的,用青爛布拼的底,那做成的鞋子,確實(shí)便遜色了。
小時(shí)候,常常為穿上母親做的白底青面布鞋而得意。而鄰里那些大姑娘小媳婦們,見(jiàn)了我穿在腳上的鞋,也總會(huì)夸上一句:你小子,穿上你媽做的布鞋,看上去就是精神!能穿上你媽做的鞋,這輩子真是值了。
我于是在學(xué)校,坐在課堂里,總是把一雙腳從后排伸到前排,夸耀我那得意而讓人欽羨的布鞋。
村子里,也有未出閣的大姑娘,常常想跟母親學(xué)做一手好布鞋。母親也很樂(lè)意教。但學(xué)著學(xué)著,她們就沒(méi)了耐心。于是問(wèn)母親,怎樣才能把鞋子做好。母親就告訴她們,說(shuō)要做好鞋,首先要拜一位“茅廁婆婆”。并哼出一首歌謠,說(shuō):“茅廁婆婆你姓張,告訴我剪鞋樣;茅廁婆婆你姓李,告訴我納鞋底?!?/p>
當(dāng)她們問(wèn)起茅廁婆婆是誰(shuí)時(shí),母親就給她們講一個(gè)故事。
說(shuō)在很久很久以前,有一位小媳婦,做得一手好針線,而且能繡各種花??墒?,有一種花她卻怎么也不會(huì)繡。那就是無(wú)花果的花。
后來(lái)她聽(tīng)人說(shuō),其實(shí)無(wú)花果也是有花的,只不過(guò)不在白天開(kāi),只開(kāi)在晚上。而且,見(jiàn)了人花就不開(kāi)。她于是下決心要繡出無(wú)花果的花來(lái)。
于是在一個(gè)月黑的晚上,她偷偷蹲進(jìn)茅廁里,偷看無(wú)花果開(kāi)花??僧?dāng)她躲在茅廁里一邊看一邊繡花時(shí),卻被經(jīng)過(guò)的人發(fā)現(xiàn)了。她于是羞死在茅廁里。后來(lái)的人因?yàn)檠瞿剿?,便稱她為“茅廁婆婆”。也不知道她姓李還是姓張了。
后來(lái),當(dāng)?shù)氐呐藗兂鯇W(xué)針線,便都要鉆進(jìn)茅廁里,念上幾句。
我后來(lái)問(wèn)母親:你剛學(xué)的時(shí)候拜過(guò)茅廁婆婆么?母親說(shuō):沒(méi)有。但母親的故事,卻一直讓我感到好奇而且有趣。
小時(shí)候的時(shí)光,大多是穿著布鞋度過(guò)的。不管上小學(xué),還是初中或高中。
我家離學(xué)校,有兩里多路。那時(shí)候大多是走讀。早上學(xué),晚放學(xué),每天來(lái)回要走四五里路。所以一雙布鞋,往往鞋面還好好的,鞋底的前后掌卻被磨穿見(jiàn)了光。于是母親就想了個(gè)辦法,在鞋底的前后掌上分別釘上一塊膠皮掌。當(dāng)然,偶爾也有鞋面被腳趾先撐破了的。那就只得任由腳趾露在外面了。
后來(lái)漸漸成家,就再也穿不上母親做的布鞋了。母親把這份責(zé)任交給了妻子。可妻子,卻常常因?yàn)槟赣H對(duì)她做的布鞋挑三揀四不滿意而生氣。而我,也越來(lái)越覺(jué)得妻子做的布鞋不好看,漸漸也就懶得穿了。
當(dāng)越來(lái)越多的人隨著改革開(kāi)放的大潮去了外面,我也慢慢地離開(kāi)了家??僧?dāng)有一次我從外面回來(lái),母親又跟我講起另一個(gè)相關(guān)于布鞋的故事。
說(shuō)是鄰村有一人家的兒子在外面打工,讓他母親給寄一雙新布鞋。布鞋寄到后,卻讓他工廠的老板給看上了。那老板無(wú)論如何要買下他的新布鞋,并許給他一個(gè)管理的職位。
我聽(tīng)了后就對(duì)母親說(shuō):這聽(tīng)來(lái)的,不足信??赡赣H硬說(shuō)這是真的。我后來(lái)向人打聽(tīng)過(guò),還確有這么回事。
那是一位臺(tái)商。他之前是位軍人,隨部隊(duì)潰敗后逃到臺(tái)灣。改革開(kāi)放后,他來(lái)大陸投資。家里的親人都死光了。他于是看到布鞋就想起了母親,想起他穿過(guò)的、母親親手為他做的布鞋子。
母親對(duì)我說(shuō),要是我在外面,也有哪位老板看上了她做的布鞋子,也能為我安排一個(gè)好職位。她一定為他多做一雙新布鞋。聽(tīng)著母親說(shuō)的話,我心里酸酸的,而又甜甜的。
母親死了。死去了好些年。
母親臨死前,我接到電報(bào)匆匆地從外面趕回家。母親已經(jīng)說(shuō)不出話,只一雙眼睛盯著我。當(dāng)我叫出她聽(tīng)到的最后一聲媽時(shí),她才緩緩地閉上了眼睛。聽(tīng)鄰里說(shuō),在我未回來(lái)之前,母親一直叫著我的名字。
送走母親的那一天,我特地翻出一雙母親親手為我做的、穿破了而未來(lái)得及扔的舊布鞋。我反復(fù)刷了又刷,擦了又擦。然后我穿著這雙舊布鞋,送走了母親。我想讓母親最后一次看到,我是穿著她親手為我做的舊布鞋送走她的。
這些年,早已不再穿布鞋了。每當(dāng)我穿著皮鞋感覺(jué)到沉重,我就想起母親的布鞋子。想起布鞋的舒適、寬松和跟腳。
第二篇:擁抱母親抒情散文
母親出院后的一個(gè)星期日,我和妻帶著女兒去鄉(xiāng)下看望她,母親的氣色好多了。
女兒像個(gè)小鳥(niǎo)樣唧唧喳喳鬧個(gè)不停,黏在我的懷里讓我抱,“抱一抱呀,抱一抱,抱著你的娃娃睡覺(jué)覺(jué)!”并且要我也現(xiàn)場(chǎng)直播抱一抱母親,一下子弄得我和母親都愣住了,可女兒不依不饒,不達(dá)目的不罷休。
30多年后我輕輕抱起了母親,禁不住淚流滿面。我沒(méi)想到瘦弱的母親是那么輕,這么多年來(lái)母親為我們付出的太多太多了。在我的記憶中,六旬的母親體重從沒(méi)有超過(guò)100斤過(guò),她一直貧血,瘦得讓人擔(dān)心。近幾年心臟又不好,卻一刻也沒(méi)停止過(guò)田間的勞作,和父親起早貪黑精心侍弄著幾畝地,還養(yǎng)了三只羊,十幾只雞鴨,一年到頭忙碌個(gè)不停,省吃儉用,收獲上來(lái)的勞動(dòng)成果卻源源不斷地送到我們兄妹幾個(gè)家中。為了母親的貧血,我曾找過(guò)不少醫(yī)治貧血的方子給母親,可她總是舍不得花錢(qián),吃了幾劑藥就半途而廢。我只好買些紅桃K之類帶給她,她心疼得一個(gè)勁埋怨我浪費(fèi)錢(qián),但我知道母親心里卻是高興的。再有鄰居來(lái)串門(mén),她總是拿出那些保健貧品的空盒給人家看,滿臉的自豪,說(shuō)是兒子孝敬她的,亂花錢(qián)哩,我好好的根本不要吃這些,又不是城里人身子?jì)少F。
春天來(lái)了,母親在地里點(diǎn)瓜種豆時(shí),突然暈倒了,好在搶救及時(shí)并無(wú)大礙,待我急火火趕回去,看著母親虛弱得風(fēng)一吹就要倒,我的心隱隱的痛。讓她無(wú)論如何在醫(yī)院多呆幾天,可她剛住兩天就吵著要回家,我知道她是心疼錢(qián)。兄妹幾個(gè)只好耐著性子勸她,并聯(lián)合起來(lái)撒謊說(shuō)有個(gè)朋友在醫(yī)院里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),好多檢查項(xiàng)目不要錢(qián)。她聽(tīng)了更是不安,哪能讓人家犯錯(cuò)誤,硬是掏出親戚們探望她時(shí)給她買營(yíng)養(yǎng)品的錢(qián)讓我去交了。我只好假戲真做,她哪知錢(qián)早交了,給她做了全面的檢查,并無(wú)大毛病。我還是不放心,又給她做了CT,一切皆好,大家懸著的心才落了地。
母親就是這樣的一個(gè)人,處處想著別人,從來(lái)不原給別人添麻煩,而當(dāng)別人需要幫助時(shí),她總是毫不猶豫地付出,卻不想著回報(bào)。
第三篇:母親抒情散文欣賞
好久以來(lái)就想寫(xiě)一篇文章送給母親了!
母親出生于黔北重鎮(zhèn)遵義的一個(gè)小山村,很小的時(shí)候我的外公就仙逝了,是外婆含辛茹苦把她拉扯大的。而外婆也在母親剛剛工作后就撒手人寰,留下母親一個(gè)人在異鄉(xiāng)舉目無(wú)親。好在這時(shí)候認(rèn)識(shí)了我的父親,于是開(kāi)啟了一段風(fēng)雨同舟的愛(ài)情。
曾經(jīng)看到過(guò)母親年輕時(shí)的照片,清澈如水的雙眼,姣好的面容,兩根又粗又長(zhǎng)的大辮子編織著青春的風(fēng)采。據(jù)說(shuō)那時(shí)追她的人可不少,其中不乏家庭條件好的城里小伙。而母親偏偏嫁給了同樣來(lái)自農(nóng)村的父親,足見(jiàn)年輕時(shí)代的父親魅力不差。
從我記事起,我就生活在一個(gè)婆婆家里,父母每天下班后都要從兩個(gè)地方把我和姐姐接回家,每個(gè)月的托管費(fèi)要花掉他們近一半的工資,但沒(méi)有辦法,雙職工的家庭就是這樣。
有了弟弟之后,生活更顯拮據(jù)。為了節(jié)省開(kāi)支,弟弟送去托管之后我便跟母親天天去上班。
母親在運(yùn)輸公司工作,她工作的地方到處是油污。而小時(shí)候的我總是活蹦亂跳的,因此,每天回家我的衣服比她穿的工作服還臟。我的童年時(shí)光,母親每天必不可少的洗衣服就成了家里的一道風(fēng)景。
窮日子得精打細(xì)算。我們那時(shí)候的衣服都是補(bǔ)了又補(bǔ)的,幾乎每個(gè)家庭都有一個(gè)裝破布的竹簍,我家也不例外。年輕的母親,有一雙巧手,總是把衣服上的補(bǔ)疤修飾得整整齊齊,盡量好看一些。于是,無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,母親坐在燈下縫補(bǔ)衣裳的身影,深深地鐫刻在我的腦海里。
然而生活的苦難磨滅不了母親骨子里的那份樂(lè)觀。我們小時(shí)候文化生活極其簡(jiǎn)陋,母親唯一的娛樂(lè)就是上到二樓同事家打撲克。每次她打牌,我們?cè)诩依锒寄苈?tīng)到她爽朗的笑聲。父親總是揶揄她說(shuō),你不去唱歌真是可惜了。
母親好整潔,家里經(jīng)常一塵不染。沒(méi)想到的是,這個(gè)習(xí)慣卻在她的晚年害了她,這是后話。
母親沒(méi)文化,但卻希望我們姐弟三個(gè)好好學(xué)習(xí)。好在那時(shí)的我挺爭(zhēng)氣,每次考試都是全班的前三名。于是為我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)成了母親最幸福的時(shí)候。一路上更是逢人便講,我兒子又得了第幾名。
童年的我,最盼望的就是節(jié)假日,因?yàn)橹灰@個(gè)時(shí)候,母親都會(huì)帶我們?nèi)ス珗@玩。而去公園的路上,那各種各樣的美味小吃總能吃到一兩種。但我的記憶里,母親幾乎不吃什么小吃,每次問(wèn)她,她總說(shuō)自己不喜歡吃。傻傻的我,以為母親真的不喜歡吃,哪里知道,母親是在節(jié)省每一分錢(qián)來(lái)滿足我們幾個(gè)。
上了中學(xué)后,我那小小的虛榮心開(kāi)始膨脹起來(lái),再不愿穿姐姐的舊衣服了。有一天晚上,睡夢(mèng)中的我起來(lái)上廁所,突然聽(tīng)到父母正在商量著什么。我側(cè)耳傾聽(tīng),原來(lái)他們商量的是買衣服的事情。母親說(shuō):“我還有衣服穿,先給老二買吧,他現(xiàn)在大了,再穿他姐姐剩下的不太好。”于是第二天,我就有了一套嶄新的衣服。
從小母親對(duì)我們的管束很嚴(yán),說(shuō)臟話肯定是不允許的,在外打架更會(huì)被責(zé)罰。但有一次卻例外。那天,我正在家里做作業(yè),突然聽(tīng)到外面弟弟的哭聲,趕緊沖出去一看,原來(lái)是鄰居的一個(gè)大孩子在搶弟弟的玩具。我怒不可遏地沖上去,和那個(gè)高我一頭的孩子打了起來(lái)。聞?dòng)嵹s來(lái)的雙方父母,把我們各自帶回了家。我惴惴不安地跟在母親身后,準(zhǔn)備迎接一頓責(zé)罰。沒(méi)想到的是,回到家后,母親破天荒地表?yè)P(yáng)了我:“你做得對(duì),保護(hù)弟弟是你的職責(zé)?!钡谝淮未蚣軟](méi)有挨打,我真的有點(diǎn)不敢相信了。
倏忽間,童年時(shí)光逝如閃電。在一個(gè)大雪紛飛的冬天,我參加工作了。臨走的前一晚,母親一件件地幫我收拾衣服,又幫我炒好一大罐油辣椒。第二天一大早,親自把我送上了車。她的話只有寥寥幾句:“自己照顧好自己,媽就管不到你了。要尊重領(lǐng)導(dǎo),團(tuán)結(jié)同事。錢(qián)要節(jié)約著用。我們不需要你買什么,你過(guò)得好媽就滿意了。”話是這樣說(shuō),可是當(dāng)我第一次發(fā)工資買了大包小包的東西提回去時(shí),媽還是很高興。她津津有味地吃著兒子孝敬她的東西,臉上露出了欣慰的笑容。直到這時(shí),我才明白,原來(lái)她以前所說(shuō)的那些不愛(ài)吃的東西,全部都是她的最愛(ài)。母愛(ài),簡(jiǎn)單得只是一口好吃的零食;母愛(ài),偉大得卻是為了孩子的忍讓!
平淡無(wú)奇的生活,壓抑著我的神經(jīng)。最終,我辭職去了廣東。這一去,就是十幾年。其間,每年春節(jié)我都要回一趟家。越臨近春節(jié),母親打來(lái)的電話越多,都是在問(wèn)哪天回家。告訴了她具體時(shí)間后,一路上又會(huì)不停地接到她的電話,一會(huì)兒就要問(wèn)一下到了哪里,路上吃得好不好,回家想吃什么……那時(shí)覺(jué)得母親的嘮叨好煩,甚至有時(shí)和她聊了幾句就有掛電話的沖動(dòng)。
每次回家,我都像個(gè)皇帝一樣,從來(lái)不做家務(wù)――母親不讓我做。每天早上起床后,母親的菜已經(jīng)買回來(lái)了,當(dāng)然還少不了我喜歡吃的肉餅。明顯地感到,這一段時(shí)間的母親,就像一架擰緊了發(fā)條的鐘表,快樂(lè)地穿梭于菜場(chǎng)和家之間,為她的兒子任勞任怨地打點(diǎn)每天的生活。那時(shí)的我多么的不懂事呀,還悠哉游哉地享受著這一切。
不知不覺(jué)中,母親竟然退休了。直到這一刻,我才注意到了母親的幾絲白發(fā)。退休后的母親依然閑不住,天天約上一幫鄰居去山上背礦泉水。有一次我心血來(lái)潮要和他們一起去,母親愉快地答應(yīng)了我。提著兩個(gè)空桶,走在崎嶇不平的山路上,我馬上就后悔了。走到水井邊時(shí),我已經(jīng)累得快散架了。休息了好一會(huì),我們裝好水出發(fā)了。母親背著一個(gè)大背篼,里面裝得滿滿的。我提著兩個(gè)桶,總重量也就十來(lái)斤吧――居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在母親后面。在一片開(kāi)闊地上,我終于追上了母親。確切地說(shuō),是她在那里等我。見(jiàn)我來(lái)了,母親一把搶過(guò)我的桶:“我來(lái)吧,你沒(méi)有干過(guò)體力活,跟著走就行了?!笨粗赣H健步如飛地走在山路上,我感到臉上絲絲發(fā)燙。
回到家之后,母親沒(méi)有停下來(lái)。她從背篼里拿出幾瓶水,給幾個(gè)鄰居送去。原來(lái)每次她都要幫別人背幾瓶。
終于有一天,我接到了母親的電話,她在電話里吞吞吐吐地叫我最好回去。我一愣,從來(lái)叫我好好工作的母親,居然叫我回去,一定是發(fā)生什么事了。我匆匆忙忙地辦好了辭職手續(xù),就趕回來(lái)了。一進(jìn)門(mén),我驚呆了:天呀,這還是我母親嗎?一頭花白的頭發(fā)襯著滿臉的皺紋,眼眸里滿是疲憊。見(jiàn)到我,母親的臉上掠過(guò)一絲欣喜,繼而又轉(zhuǎn)入憂慮。她告訴我,爸爸和她的身體都大不如前了,而且爸爸的糖尿病更嚴(yán)重了。我說(shuō):“媽,沒(méi)關(guān)系,我來(lái)照顧你們。”我就近找了一間私立學(xué)校,每天下班后急急忙忙去到菜場(chǎng),買好菜之后又匆匆趕回家。收拾好家務(wù)后,下午的上班時(shí)間又到了。
每次上班前,我都要千叮萬(wàn)囑,叫母親不要做家務(wù),哪怕掃地都要等我回來(lái)。母親口頭上答應(yīng)得挺好,但我每次回來(lái)都會(huì)看到她拖地掃地。因此,我上課時(shí)最怕聽(tīng)到的就是手機(jī)的聲音。而這一天還是來(lái)了。那天我剛要上最后一節(jié)課時(shí),電話響了,是鄰居打來(lái)的,說(shuō)母親出事了。我趕緊請(qǐng)假跑了回來(lái),母親正坐在沙發(fā)上,一臉痛苦的表情。一問(wèn),原來(lái)她在做家務(wù)時(shí)不小心摔倒了。我一聽(tīng),二話不說(shuō),背起母親就送進(jìn)了醫(yī)院。也怪,平時(shí)拿一點(diǎn)重東西都費(fèi)力的我,不知哪里來(lái)這么大的力氣,居然背起母親走了那么遠(yuǎn)。
經(jīng)過(guò)檢查,母親股骨頭摔破了,要換成人造的。住院,觀察,檢查,手術(shù)。好在最后的手術(shù)非常成功,醫(yī)生說(shuō)最多兩個(gè)月就可以出院了。我們很高興,以為這一下母親終于可以脫離苦海了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,母親在醫(yī)院又出事了。那天,她趁護(hù)理她的人不在,強(qiáng)撐著要練習(xí)走路,結(jié)果不小心又把腿摔斷了。第二次手術(shù)后,母親明顯虛弱了很多。而我的擔(dān)子更重了。每天照顧好多病的父親后,還要趕去醫(yī)院給母親送飯。兄弟姐妹們個(gè)個(gè)要忙于自己的工作和家庭,住院加護(hù)理又是一筆龐大的開(kāi)支。于是,家里人商量后,決定把二老送去敬老院。
禍不單行,沒(méi)多久,父親也一病不起。僅僅一個(gè)多月后,父親離開(kāi)了我們。傷痛的淚水摻雜著無(wú)奈,摻雜著對(duì)這個(gè)世界的恨怨。但我深深知道,這是自然規(guī)律,沒(méi)有誰(shuí)逃得掉。
一眨眼,母親在敬老院已經(jīng)一年多了??粗陋?dú)的母親,我真的是束手無(wú)策。我對(duì)她說(shuō):“媽,你堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn),爭(zhēng)取早日走得動(dòng),到時(shí)我接你回家?!蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭,答應(yīng)加強(qiáng)鍛煉。
可是,母親最近的身體狀況急轉(zhuǎn)直下,醫(yī)生說(shuō),她的身體器官很多都開(kāi)始衰竭了。
看著面容憔悴的母親,如秋風(fēng)中的黃葉一樣,我深感無(wú)能為力。只能在她老人家最后的這一段多陪陪她,多和她說(shuō)幾句話了。
明天就是母親節(jié)了,我的母親,兒子只能把滿滿的愧疚和對(duì)你的愛(ài),寫(xiě)在這篇東倒西歪的文字里。
――寫(xiě)于母親的床前
第四篇:寫(xiě)母親的抒情散文
(一)
云淡風(fēng)輕,陽(yáng)光燦爛,灑在天窗上的光芒點(diǎn)綴了那盞琉璃燈,搖曳著,一縷縷金燦的耀眼,我獨(dú)自靜坐一隅,輕輕地叩開(kāi)了那塵封已久的記憶。
母親在時(shí),曾很多次和我講我出生時(shí)的情景。
那年冬天,雪下的很大,路很滑,天很冷,父親攙扶著身懷六甲的母親走進(jìn)了醫(yī)院,母親忍受了三天三夜疼痛的折磨,終于,我依依不舍地從依附在母親身體里的胎兒蛻變成一個(gè)獨(dú)立的嬰兒。
醫(yī)生對(duì)母親說(shuō):“是個(gè)千金,快看看吧!”母親看了一眼,好失望,心里默默念叨:這孩子真丑,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng),皮膚黃黃,胖胖的臉蛋,小小的眼睛。
總之,母親的第一眼就是看到了一個(gè)丑丫頭。
一番檢查,醫(yī)生說(shuō):“這孩子呼吸有問(wèn)題,需要住院治療,估計(jì)存活的機(jī)率不大,你們做好心理準(zhǔn)備!”
母親說(shuō),當(dāng)時(shí)聽(tīng)了醫(yī)生的話心里還嘀咕:這么丑,沒(méi)就沒(méi)了吧,沒(méi)了再生一個(gè)!
又是三天三夜,打針輸液,各種治療,護(hù)士把我抱進(jìn)了母親的懷里,說(shuō):“孩子沒(méi)事了,現(xiàn)在開(kāi)始堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)!”
母親第一次把我抱進(jìn)懷里,那么柔軟,那么嬌小,母親說(shuō),我第一次吮吸她的乳頭,喝著甘甜清香的乳汁時(shí),小小的臉蛋上一直帶著笑。
一次次的哺乳,一次次的擁入懷中,不知從什么時(shí)候開(kāi)始,誰(shuí)只要說(shuō)我丑,母親就和誰(shuí)急,母親用最樸實(shí)最純真的愛(ài)捍衛(wèi)她的寶貝,從此,我變成了母親眼中最美麗的小公主。
母親說(shuō),她最喜歡靜靜地凝視我,說(shuō)我的每一種表情,每一個(gè)動(dòng)作,每一聲哭泣,每一次歡笑,每一點(diǎn)成長(zhǎng),都在她的凝視里,成了最簡(jiǎn)單溫馨的幸福。
(二)我四歲時(shí),母親說(shuō)給我從公路邊“撿”回來(lái)一個(gè)弟弟,要我以后讓著弟弟,因?yàn)槲覐拇艘院缶褪莻€(gè)小姐姐了。
自從有了弟弟,家里更增添了許多歡樂(lè),很多時(shí)候想起小時(shí)候,我的的確確也有過(guò)一段美好的童年。
常常在夢(mèng)里,又回到那個(gè)夏天月圓星稀的夜晚。我們幾個(gè)膽大的孩子,拿著手電筒,竹竿,還有啤酒瓶子,開(kāi)始在村子的各個(gè)胡同里穿梭,持著手電筒往每一堵墻上尋找壁虎的蹤跡,看見(jiàn)了,個(gè)子最高的一個(gè)伙伴就用竹竿瞄準(zhǔn),用力往下一滑拉,啪嚓一聲,壁虎就掉下來(lái)了。然后,隨行的我們幾個(gè)小點(diǎn)的伙伴就貓著腰,用最快的速度抓住壁虎,塞進(jìn)瓶子里。
冬天的夜里,我們也不畏嚴(yán)寒,全副武裝好了,就出發(fā)去逮小麻雀,在墻上的電表箱里,在舊房子的椽子縫里,總能有意想不到的收獲。
記得那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村,到了夏天特別愛(ài)停電,晚飯后,天還不是很黑,街上就會(huì)有不少人聚到一塊邊乘涼邊聊天,我們這些孩子更像是脫了韁繩的小野馬,撒了歡似的瘋跑,嬉戲,打鬧。沒(méi)多久來(lái)電了,我們又是最好的消息傳播員,方圓二里地都能聽(tīng)到我們興奮的呼喊:來(lái)電了,來(lái)電了。
印象最深刻的,還是夏天的夜晚在屋頂乘涼,鋪上一張涼席,拿上幾個(gè)枕頭,我們一家四口躺在上面,望著星空,聊著瑣事,不時(shí)還會(huì)有幾只蝙蝠飛過(guò)。
父親母親的故事很多,他們總是很生動(dòng)的給我和弟弟講天上的星星,哪顆是牛郎織女啊,哪顆是北斗七星啊,貫穿著美麗的神話,我們便不知不覺(jué)的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
可是快樂(lè)的時(shí)光往往都很短暫,就在我十一歲那年,爺爺奶奶僅相差十天的離開(kāi)了我們,我和弟弟年齡尚小,有些習(xí)慣早已根深蒂固,放學(xué)回到家,第一聲就是:“奶?!备赣H把我們拉到一邊,語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō):“靜,雷,爺爺奶奶已經(jīng)不在了,以后回來(lái)了就喊爸爸或者媽媽。”
恍惚間,在我幼小的心靈里有了無(wú)限的傷感,父親在說(shuō)那句話的時(shí)候,眼睛里分明有層霧氣,那是年幼的我所不能企及得痛楚。
第二年,又是一個(gè)夏天,我的童年就從這里永遠(yuǎn)的畫(huà)上了句號(hào)!
多年來(lái),一直后悔,那天我為什么要出去玩,母親得到父親出車禍的噩耗,扯破喉嚨的呼喊我回去的時(shí)候,我竟沒(méi)有聽(tīng)到。
兩天后,一輛白色的救護(hù)車停在了家門(mén)口,伴著呼天喊地的哭聲,我看到的卻只有父親冰冷僵硬的身軀。
父親走了,永遠(yuǎn)的閉上了眼睛,父親,他今生只吃過(guò)我做的一頓飯,記得就是父親出事的前幾天,我像模像樣地熬了一鍋大米粥,炒了一盤(pán)土豆條,父親吃的很香,直說(shuō):“瞧,沾上我閨女的光了。”
可是現(xiàn)在,我卻顫抖著身子,看著那些人忙忙碌碌地準(zhǔn)備父親的后事,我也機(jī)械化地被一個(gè)爺爺指揮著,做這個(gè)或那個(gè)身為女兒該親為的事情。
忘不了,出殯那天,父親的魂魄竟然離奇的附在了老姑身上,老姑拉著母親的手讓她堅(jiān)強(qiáng),讓她把我和弟弟扶養(yǎng)成人,叮囑我和弟弟好好學(xué)習(xí),要聽(tīng)母親話,還囑托同村的二姨和姨夫照顧我們一家,甚至連老姑根本不認(rèn)識(shí)的親戚,都說(shuō)了好多好多話,父親是走的心不安,太多太多的牽掛和不忍,他不得不在最后的時(shí)刻,用這種方式一一哭訴出來(lái)。
那個(gè)時(shí)候,面對(duì)生命的不堪一擊,我們總是那么無(wú)力,把所有的痛苦無(wú)助都轉(zhuǎn)換成了眼淚,直到眼睛哭腫,淚水流干,嗓子變啞。
我不知道那些灰暗的日子,僅剩的我們母子三人是怎么過(guò)來(lái)的,這所有的一切對(duì)于十二歲的我來(lái)說(shuō),顯得太過(guò)沉重,更多的是驚慌失措。
一層厚厚的悲傷完全籠罩了母親的眼睛,瞬間失去了所有的光芒,我那個(gè)時(shí)候就告訴自己,我長(zhǎng)大了,必須要學(xué)會(huì)替母親分擔(dān)痛苦,不可以再任性再惹母親生氣了。
(三)許多年后,我真的長(zhǎng)大了,并且參加了工作,直到現(xiàn)在每每想起回家的一幕幕,心都會(huì)被思念深深地糾纏。
吱的一聲,車子停在了村口的路邊。
“丫頭,可回來(lái)了!”耳畔響起母親的聲音。
我興奮的喊了聲:“媽!”,便與母親緊緊地相擁在一起。
千里之外工作一年,今天終于回到了家鄉(xiāng),望著日漸蒼老的母親,不僅想起母親這些年的含辛茹苦,自從父親早逝,母親一人承擔(dān)了養(yǎng)兒育女的重?fù)?dān),風(fēng)里雨里多少個(gè)不眠之夜,如今我與弟都長(zhǎng)大了,母親的身體卻越來(lái)越不如從前。
在家的幾日,母親總是顯得特別的忙碌。
“丫頭,咱今天吃餃子吧,你最愛(ài)吃的羊肉大蔥怎么樣?”
“丫頭,想吃紅燒肉了不?”
“丫頭,看媽給你買的最愛(ài)吃的酸葡萄?!?/p>
“丫頭,走,咱娘倆去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去?!?/p>
“丫頭……”
母親就在我休假的幾日里,盡情地為我灌溉著她的母愛(ài),也不停地吸取著從我身上得到的身為人母的幸福與欣慰。
如今,當(dāng)我再次從村口下車,總是會(huì)下意識(shí)地望望母親等我時(shí)站立的那顆小樹(shù)旁,只是再?zèng)]有那個(gè)熟悉的身影,再也聽(tīng)不到那一聲“丫頭”!那種滲透我靈魂的親切和溫暖,竟然全部隨著母親的離去而蕩然無(wú)存,我不免黯然神傷——原來(lái),您已不在!您已從我的生命中徹底地消失,只是您可知道,您的離去給我的生命留下了多少的遺憾和無(wú)法釋?xiě)?,我的心從此日?fù)一日年復(fù)一年,為您永無(wú)休止的無(wú)限牽掛無(wú)限自責(zé)。
我獨(dú)自揣著比行李還重的心情,一步一步地往家走,沒(méi)有喜悅,沒(méi)有熱情,沒(méi)有歸屬,就這樣平淡地,凄涼地,傷感地,回去那個(gè)已沒(méi)有母親日夜翹首期盼我歸來(lái)的家。
(四)女兒臘月初一出生,月子里,母親時(shí)常頭疼,我實(shí)在想她的時(shí)候,她才在弟弟的陪同下來(lái)看看我和女兒,不過(guò)三四里的路,母親總不愿多來(lái),她總說(shuō):“你看我總是頭疼,去了也給你幫不上忙,還添麻煩。”我說(shuō):“媽,你來(lái)什么都不用干,和我說(shuō)說(shuō)話就行?!痹谖业难肭笙?,媽媽直到女兒滿月一共就來(lái)了三次。
臘月二十九除夕之夜,弟弟哭著打來(lái)電話說(shuō):“姐,你來(lái)吧,咱媽頭疼的厲害?!?/p>
剛剛滿月,身體還未完全恢復(fù)的我,在愛(ài)人的陪同下,連夜去了母親家。母親躺在炕上,弟弟一直哭著給母親捏著頭,母親:“哎呀,哎呀……”地低聲呻吟著,我一陣陣心痛,背著母親掉眼淚。近午夜,母親疼痛減輕,對(duì)我說(shuō):“回去吧,家里還有孩子,明天大年初一別來(lái)了,初二帶著孩子一起回來(lái)吧!"
初二,天空陰沉飄著小雪,我和愛(ài)人抱著剛剛滿月的女兒去了母親家,家里只有叔叔一人,叔叔說(shuō)昨天母親就去石家莊住院了,怕我著急孩子吃了火奶,就沒(méi)敢告訴我。
幾天后,我把女兒交給婆婆,和家里的親戚去醫(yī)院看母親,正好那天檢查結(jié)果出來(lái),連續(xù)的檢查、化驗(yàn)、確診、治療,最后還是被醫(yī)生宣判了死刑。
猶如晴天霹靂,這是我接受不了的事實(shí),我怔怔地呆立在醫(yī)院的走廊里,眼淚狂奔,痛不欲生,似乎我的心被凍結(jié)了,窒息了,停止了跳動(dòng)。我想歇斯底里地痛苦,發(fā)瘋,想問(wèn)蒼天為何如此不公,我想用自己的生命做交換來(lái)延長(zhǎng)母親的余生??墒且磺械谋瘋麘嵟侄硷@得那么的無(wú)濟(jì)于事。半年,半年對(duì)于一個(gè)生命處于彌留之際的病人是多么短暫的時(shí)間,我無(wú)力地一遍遍問(wèn)自己,這半年的時(shí)間,我究竟能為母親做些什么?
接下來(lái)的日子,我開(kāi)始每天兩邊奔波,女兒尚在襁褓之中,白天去照顧母親,晚上回來(lái)帶女兒。
多少個(gè)日子我?guī)е赣H四處尋醫(yī)問(wèn)藥,想要找到一絲希望一個(gè)奇跡??墒?,我們總是無(wú)力改變命運(yùn)的作弄。母親的身體每況愈下,直到后來(lái)不能進(jìn)食,不能言語(yǔ),僅靠液體來(lái)維持生命。母親用筆寫(xiě)下了無(wú)數(shù)對(duì)我和弟的囑咐,還有她自己的身心痛苦,最最讓人揪心和酸楚的就是一個(gè)“餓”字,饑餓感浸透了母親的全身,一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕著母親那最后的意志,我無(wú)法想象一個(gè)人多日滴水未進(jìn)的痛苦。
每次看到母親一次次的用手指指嘴巴摸摸自己的肚子,天啊,我的淚就會(huì)如江如海的泛濫,我心痛我悲傷我想替母親承受所有所有的不幸與痛苦,可是,我究竟能做些什么,在死神面前我竟然這般的渺小這般的不堪一擊。
那些日子我心力焦悴,總覺(jué)得天氣灰蒙蒙的。雖然母親的身體已不容樂(lè)觀,可是為了母親能夠多一線生的希望,我依然來(lái)回奔波著。這個(gè)世上有很多人和我一樣有著自己一生珍愛(ài)的人,在最珍愛(ài)的人即將離去的時(shí)候,誰(shuí)都會(huì)像我一樣去極力挽留,再苦再累也是值得的。
望著病榻上這個(gè)日益消瘦沉默寡言的中年婦女,我怎么也不能想象這就是我那個(gè)性格好強(qiáng)開(kāi)朗樂(lè)觀愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的母親。母親用自己的雙手為我和弟維持著這個(gè)擋風(fēng)遮雨的港灣,苦日子過(guò)去了,該是享受兒孫滿堂承歡膝下的天倫之樂(lè)的時(shí)候了,病魔卻殘忍地將要?jiǎng)儕Z她擁有這一切的權(quán)利。
想起小時(shí)候和母親賭氣不吃飯,母親就會(huì)笑嘻嘻地連哄帶騙的塞過(guò)一碗熱湯面來(lái);腳上生瘡發(fā)高燒的時(shí)候,母親徹夜不眠無(wú)微不至地照顧;親友來(lái)家串門(mén),母親總是熱情招待,很容易把她的快樂(lè)傳染給別人。
在最后的那段日子我陪著母親把我們唯一的一張全家福整整齊齊地鑲在了相框里,掛在了臥室的墻上,把家里所有的衣服被褥都整理了一遍,母親永遠(yuǎn)是一個(gè)認(rèn)真的人,走也要走的干干凈凈清清爽爽。
(五)母親走了七年了,七年來(lái),多少次,我在深夜,我在夢(mèng)里,呼喚母親,我掙扎著醒來(lái),心痛的幾乎窒息,淚水濕了大片大片枕巾,可是母親,您在哪里,我伸手觸摸到的只有冰冷的夜,只有黑暗里自己顫抖的身軀。
一次次追問(wèn),母親,您那么那么愛(ài)我們,可您卻那么那么狠心離去。無(wú)數(shù)次,我不愿接受,我多么渴望這只是一場(chǎng)噩夢(mèng),夢(mèng)醒了,母親依然在,依然在我們身邊。
我想念母親親手包的餃子,想念母親親手蒸的饅頭,想念母親爽朗的笑聲,想念母親溫柔的呵護(hù)??墒?,我該怎么接受,這所有的一切一切,我今生無(wú)論如何都再也觸及不到了。
父親離去,對(duì)于年幼的我,記憶始終太淺,可是當(dāng)母親永遠(yuǎn)消失在我們的生命里,突然覺(jué)得,我們的人生就這樣輕易得,早早得不完整,這個(gè)世上,我們?cè)撊绾卧僬媲械睾奥暎簨寢專?/p>
很多時(shí)候,我們并不那么堅(jiān)強(qiáng),每一次的沉默,失落,難過(guò),都會(huì)渴望母親最最溫暖的懷抱。可是,母親的愛(ài),從離去的那一刻起,就化作了一縷春風(fēng),我們只能閉上眼睛,用心去感受——
有一種依戀,就是依偎在母親的懷里,嗅母親的體香,隔著純棉背心觸摸母親的皮膚,那一刻,我的每一個(gè)細(xì)胞都充滿無(wú)盡得滿足感,安全感。
有一種習(xí)慣,胡同口,守望母親的身影,伴著暮色母親緩緩而歸,我等待的焦慮,在那一刻一掃而光,臉上滿滿的都是甜蜜的笑。
有一種懷念,在夢(mèng)里,迷失方向,奔跑,尋找,那個(gè)溫暖的港灣,消失的無(wú)影無(wú)蹤,任我淚流滿面,鞋子掉了,布娃娃丟了,頭發(fā)亂了,而母親卻無(wú)論如何也回不來(lái)了。
有一種期盼,天上人間,緣分不會(huì)如此之淺,我相信母親會(huì)在某個(gè)角落,靜靜地守護(hù)著我,來(lái)生,還要相遇。
此刻,若母親會(huì)聽(tīng)到我的心聲,母親的眼里一定會(huì)盛滿了無(wú)助的淚水,恰似母親在時(shí),不忍離去的痛苦,病榻上的母親,用筆寫(xiě)下滴血的叮嚀,那不是遺言,那是無(wú)休止的牽掛??!
母親走后的日子里,每想母親一遍,心都會(huì)疼痛,不敢碰觸的傷疤,在月光清淺的夜晚,仰望,星空,想象著,那顆最亮的星星是母親在對(duì)我溫柔地眨眼睛。
昨夜,我又一次夢(mèng)到母親,我生病了,母親陪我去了好幾個(gè)醫(yī)院,醫(yī)生都對(duì)我搖搖頭,說(shuō):“沒(méi)法治?!蹦赣H一直緊緊地?fù)碇业募绨?,告訴我:“靜兒,不怕,媽媽在?!?/p>
當(dāng)我夢(mèng)中醒來(lái),心久久沉溺在夢(mèng)境之中,我不堅(jiān)強(qiáng),在記憶的深淵里,我努力尋找母親的影子,哪怕只是模糊的樣子,我也要感受片刻母親的氣息,可是,當(dāng)我望向窗外,那夜色中五彩的霓虹燈還在閃爍,這個(gè)世界,我終要自己一個(gè)人去面對(duì),一個(gè)人去成長(zhǎng)。
如今,每次回到那個(gè)生活了二十幾年的家,我總會(huì)有種莫名的傷感,我會(huì)靜靜地把每個(gè)房間都巡視一遍,回憶每個(gè)角落留下得母親的身影,感受昔日的情景,其實(shí),說(shuō)與不說(shuō),心總會(huì)生出無(wú)限悲涼。
時(shí)光如流水人事已非,弟結(jié)婚,重新裝修了房子,原來(lái)母親用過(guò)的舊家具也換掉了,我僅有的那些親切感,也只能永遠(yuǎn)地埋藏在心底。
可是,無(wú)論歲月如何流逝,世事如何變遷,父親,母親,終究,永遠(yuǎn)活在我最深的記憶里。
第五篇:緬懷母親的抒情散文
剛才散步看到背影酷似母親的老人,恍惚中,快步趕上站在她的面前,卻一點(diǎn)也不像。失望的我思念如潮,熱淚難忍。昨天晚上母親又來(lái)過(guò)我的夢(mèng)里,依然在田地里不知疲倦、辛勤勞作的身影,我憤憤地沖著她吼:干嘛總是喜歡沒(méi)事找事做,種這么多吃也吃不完,最后還不是給扔了,就沒(méi)見(jiàn)過(guò)比您更愛(ài)種地的人了。母親沖我笑笑,又面朝黃土背朝天干活了。醒來(lái)后,對(duì)老祝說(shuō)起這個(gè)夢(mèng),并擔(dān)心地問(wèn):“媽媽不會(huì)在那邊也很辛苦吧?”老祝安慰我說(shuō):“不會(huì)的,夢(mèng)都是反的,說(shuō)明媽媽在那邊過(guò)的很幸福,說(shuō)不定還是皇太后呢?!彪m然知道是假話,但心里還是舒服了很多。
母親的生命在我們身上得到延續(xù),可她的辛勤努力、簡(jiǎn)單樂(lè)觀、善良豁達(dá)、無(wú)私奉獻(xiàn)、認(rèn)真執(zhí)著地面對(duì)生活的精神,卻是我永遠(yuǎn)也學(xué)不到的。
“老爺,少爺,吃飯了!”做好飯,我大聲喊著老公,兒子出來(lái)吃飯,爺倆根本沒(méi)聽(tīng)出話里帶刺的含義,反而非常受用地、清脆地回答:“知道了,馬上來(lái)。”從買菜回來(lái)摘、洗、炒,經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的繁雜工序,看著兩個(gè)人蝗蟲(chóng)似的,十分鐘就把幾盤(pán)菜消滅殆盡,又各自回到電視、電腦上,望著桌子上一片狼藉,想著又要經(jīng)過(guò)更艱難的洗涮,心里有些委屈:“唉,女人結(jié)婚到底為了什么?一個(gè)人過(guò)一生不是很舒服么,干嘛非要找兩個(gè)人來(lái)伺候著,確實(shí)有點(diǎn)生得賤吧。”
“孩他爹,娃子們,吃飯了!”這是我孩提時(shí)母親一天三遍的呼喊,白天干著農(nóng)活、趁天還沒(méi)黑搶著種菜、吃飯都沒(méi)時(shí)間坐下來(lái)、在我們都已睡覺(jué),她卻還在燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)的母親、養(yǎng)育四個(gè)孩子、照顧多病的父親、她對(duì)自己的人生又是怎樣的理解呢?作為母親的貼身小棉襖,直到母親生命終結(jié),卻從沒(méi)聽(tīng)過(guò)一句類似我的抱怨。在那個(gè)清貧的家中,父親就是她的天,孩子是她的命,她總是那么滿足的笑著,笑聲是那么的響亮。而如今,生活比以前富裕很多,我卻沒(méi)有像母親那般開(kāi)懷地大笑過(guò)。也許,只有心靈純凈的人才會(huì)有那么開(kāi)朗、無(wú)憂的笑聲吧。
“丫頭,喊你爸吃飯去?!薄安?,你自己不曉得喊?!倍畮啄昵暗南奶?,母親要正在廚房偷吃的我,去喊在客廳修椅子的老爸吃飯,我撅著嘴不去,父親是個(gè)極嚴(yán)肅的人,對(duì)我的疼愛(ài)經(jīng)常讓哥哥們嫉妒,我也啊就隨著性子,在他面前沒(méi)大沒(méi)小,可那天,父親把我得罪了,沒(méi)收了我的小說(shuō),從沒(méi)大聲跟我說(shuō)過(guò)話的父親竟然呵斥我:“女孩子家,整天看什么武打小說(shuō),不好好學(xué)習(xí)準(zhǔn)備去當(dāng)女土匪?!睔獾奈乙粋€(gè)星期都不理他,父親卻小心翼翼地討好我,找我說(shuō)話,我都當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),吃飯的時(shí)候,給我?jiàn)A菜,我毫不客氣地給扔到母親碗里,然后就只吃白米飯。
不久,父親走了,在那一刻,突然覺(jué)得自己故意跟父親找別扭、對(duì)著干,許多叛逆的行為都是那么的幼稚、可笑,只是,我連說(shuō)聲“對(duì)不起”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了,悔的我哭干了眼淚,哭碎了心。暗暗決定要改變自己,善待母親,一直以為是母親的貼心小棉襖、以為是母親的依賴、以為自己為母親解除了孤獨(dú),然而,三年前的這個(gè)時(shí)候,母親也走了,突覺(jué)心里空落落的,才發(fā)現(xiàn)沒(méi)母親陪在身邊,一個(gè)人買菜、一個(gè)人逛街、一個(gè)人散步,耳邊沒(méi)了母親的嘮叨,我,真的好寂寞。
親愛(ài)的母親,再喊您一聲:親愛(ài)的媽媽,您知道您的女兒現(xiàn)在才長(zhǎng)大,現(xiàn)在才懂事,現(xiàn)在才學(xué)會(huì)對(duì)家庭無(wú)私奉獻(xiàn)嗎?您知道女兒曾經(jīng)有多么的感傷和后悔,思念而又無(wú)助嗎?您聽(tīng)見(jiàn)女兒撕心裂肺地哭泣和呼喊聲嗎?媽,媽媽……