第一篇：冬天的那些事散文

那年的冬天，是最冰冷的冬天，天空飄起不曾見過的雪。那年的冬天，是最幸福的冬天，我們一起憧憬著未來的美好?！}記

21歲，大學(xué)畢業(yè)的我，被分配到一個海拔1540米的鎮(zhèn)中心學(xué)校教書，小鎮(zhèn)地處高山地區(qū)，氣候寒冷，生活艱苦。那時的小鎮(zhèn)，一天只有兩趟班車，汽車在盤山公路上爬行，坐在車上，我緊閉著眼睛不敢睜開，那騰云駕霧的感覺，著實讓我的腦子慌作一團。汽車到達小鎮(zhèn)時，我已經(jīng)分不清東南西北了，此時才真切地意識到自己被拋進了莽莽大山深處，孤獨而無助。

小鎮(zhèn)街道不大，從車站到鎮(zhèn)中心街，長不到500米，通向?qū)W校的路坑坑洼洼，鋪滿了大大小小的石頭夾雜著的泥土，腳剛踩上去走幾步就是滿鞋的泥。鎮(zhèn)上的人聽說縣里分配來了一個年輕的女教師，排著隊在公路邊看熱鬧。來接我的是中心學(xué)校的校長，看去是一位個子不高的老頭，戴著圓圓的眼鏡，簡直是昔日的私塾老先生。他拉著一輛舊板車，慢條斯理地把我的行李一件件放上去，然后把我?guī)У揭粭澠婆f的兩層瓦房旁，說是學(xué)校把最好的房間騰出來，給我這個從縣城來的新老師住。這一切，對于我，沒有感動也沒有郁悶，因為那時真的不知道憂愁是什么感覺。據(jù)說，小鎮(zhèn)的男青年們倒是歡欣鼓舞。他們對年輕女孩，總是有一種莫名的期盼吧。

安頓好住宿之后，就去拜訪校長，老頭雖然看起來有點古怪，但是說話卻溫文爾雅，平易近人。校長的老婆倒是位模樣漂亮，也非常熱情的人。她留我在她家吃了飯，閑聊了些家長里短，還叮囑我有什么困難就找她，都是同一學(xué)校的老師，慢慢也就算熟悉了。因為校長的家就在學(xué)校內(nèi)，工作之余，也常常在她家玩耍和吃飯，他們有一個特別聰明可愛的女兒，每次有什么事或是家里煮了好吃的，她就會在樓下奶聲奶氣地叫：“甜甜……老師，吃飯了！”特別的溫馨。

秋去冬來，很快冬天到了。在這高山地區(qū)，雪似乎是冬天一個不可變更的主題。一夜北風(fēng)吹，紙糊的窗戶被吹得呼啦啦地響，風(fēng)從門縫、窗縫、青瓦的縫隙里擠進來，冷颼颼。第二天一早起來，看到的是漫山遍野的雪花，積滿了梯田，掛上了樹梢，學(xué)校的操場上，也鋪上了一層厚厚的白雪。那個冬天特別冷。

到十二月的時候，天是越來越冷了，總是紛紛揚揚地下著雪，小鎮(zhèn)更是寂靜清冷。到了晚上，學(xué)生們給我裝一個火籠（取暖用的竹篦籠子），一個人的晚上，拿出揚琴或手風(fēng)琴，信手敲奏、或是拉上一曲，雖琴聲不算悠揚，但在無數(shù)個雪夜響起，聊以助我度過難熬的清冷的夜晚。那年冬天的晚上，馬路對面的窗口里，總有男人的歌聲傳出，現(xiàn)在想起來，那歌聲還算優(yōu)美吧，我一邊看著書，偶爾也朝對面看去，看那引吭高歌的樣子，感覺甚是好笑。半年后，歌聲停止了，據(jù)說那青年已經(jīng)調(diào)離，而對面也換成了一個老男人的房間。有人告訴我：“對面那青年人在銀行上班，那歌是專門為你唱的，你怎么無動于衷？”

學(xué)校有許多年輕的同事，大家在一起，單純而快樂，每天有食堂的阿姨在燒飯，早上是稀飯和饅頭。菜是沒有的，要自己燒，或者從家里帶來。在這偏僻的小鎮(zhèn)里，生活過得極其簡單，飯菜一般不用擔(dān)心，男人們會張羅。麻雀雖小，五臟俱全，小鎮(zhèn)有許多單位，鎮(zhèn)政府、銀行、郵局，很多是一些單身青年。

飯后閑暇，我們一幫教師還得去家訪，這小鎮(zhèn)的村莊有前村和后村之分，吃了晚飯，幾個年輕的教師就得去后村，從學(xué)校的竹林中穿過，爬上幾個坡，我們就走上了山路。

山路此時白雪茫茫，我們只有一步一躓地往前，一不小心，就會打個趔趄，甚至滾個滿身雪泥。路旁的低矮灌木，由于冬天的來臨，細小的枝干上已經(jīng)抖落了所有的葉子，在雪的包裹下，像一張張拉開的弓，不僅柔韌，而且富有彈性，偶爾碰上，一枝“雪箭”就會朝我們的臉或者衣服上反彈過來，留下一片冰涼。

路邊，更有樅樹和杉樹。這是兩種針葉喬木，枝葉蓬蓬松松，四季常青，在冬日雪絮的覆蓋下，像一朵朵白色的蘑菇云，很是讓人賞心悅目。一陣微風(fēng)吹過，積雪粉紛掉落，如遇大風(fēng)，更會氤氳起一片雪霧。有時，還會從灌木叢中蹦出一只野兔，順著山坡疾奔而去，把我們驚異的目光拉得很長很長。

當(dāng)我們氣喘吁吁、頭頂冒汗來到學(xué)生家的時候，學(xué)生們總是歡呼雀躍，拿出家里最好的東西招待我們，家長們拉著我們的手，細數(shù)著他們家孩子的種種不是，臉上卻是滿含著笑意……

其實，21歲，在父母眼里，何嘗不是小孩？想當(dāng)初，在全縣的畢業(yè)生中成績最好，在老師眼中是“才女“的我，想必會分得個好單位。想不到，在等待分配的日子里，人家早就找熟人、托關(guān)系，進了縣城理想的單位。而我，等到開學(xué)的時候，才知道被分配到離家300公里、被人們稱為“麗水西藏”的高山小鎮(zhèn)。

哥哥告訴我：“小妹，去吧，在哪都是為黨工作。呵呵！”

兒行千里父母擔(dān)憂，在這天寒地凍的日子里，父母的心天天牽掛著，擔(dān)憂著。眼看天氣寒冷了，父母拿出全部的積蓄，去杭州買了一件貂皮大衣郵寄給了我。每當(dāng)下雪的時候，我就穿上這件心愛的大衣，行走在路上，我為自己自豪，因為不管刮風(fēng)下雪，我沒有孤單、沒有哀怨、沒有憂傷，我的心永遠是溫暖的。更何況，我這漂亮的貂皮大衣在風(fēng)雪小鎮(zhèn)也算是一道靚麗的風(fēng)景呢。

在學(xué)校，我教的是語文、音樂。孩子們中也有十三、四歲的，師生關(guān)系有如兄弟姐妹。我積極備課，認真教學(xué)，用在學(xué)校所學(xué)的知識——聲樂、舞蹈，排練節(jié)目，把教學(xué)搞得有聲有色。每天放學(xué)，我還要把邊遠的孩子送回家。走在那羊腸小道上，頑皮的孩子總是把我當(dāng)成姐姐，堆著雪人，打著雪仗，他們看到樹葉上一顆顆晶瑩的冰凌，用小腿一掃，冰凌就全部落下來，冰涼涼的滾落。他們嘰嘰喳喳，打打鬧鬧，一個接著一個追趕著，歡笑著……回到家，一個個都是灰頭土臉，身上也是臟兮兮的了，這時家長們就大聲吆喝著：“千刀殺的，這么晚才死回來，快吃飯……”罵聲嘹亮，頗有韻味。我偷偷地笑著，早已走在回程的路上了。21歲的年紀，那時候的我沒有憂愁，也不知道煩惱是什么。

有了付出就有豐厚的回報，小小年紀，我就被推選為鎮(zhèn)婦女代表，參加縣婦代會，當(dāng)上了市教壇新秀，鎮(zhèn)先進工作者。山里的孩子和家長更把我當(dāng)成自己的親人?？爝^年的時候，小鎮(zhèn)熱熱鬧鬧，每家都要殺豬宰羊，學(xué)生家長們總是把自己認為最好吃的肉送來學(xué)校，給我們這些年輕的老師吃。由于剛畢業(yè)，也不懂人情世故，有時還要推辭不收，講講客氣。和我一起的老師悄悄地告訴我，山里人質(zhì)樸真誠，他們送來了，你就得收下，不能太拘禮節(jié)，要不然他們就要生氣了，也會以為你嫌棄他們家東西不好。所以以后的日子里，我也學(xué)會了“拿來就吃”，有空也去他們家做客，看見凳子、竹椅，灰也不拍，一屁股就坐下。該吃飯的時候，主人端上就吃，從來就沒客氣過。我覺得自己已經(jīng)深深地扎根在了這些家長和學(xué)生心中。雖然是縣里最落后的地方，工作辛苦，但卻讓我覺得非常的快樂。

風(fēng)雪籠罩的小鎮(zhèn)，每天都在演繹著饒有情趣的、抑或是悲歡離合的故事。有一天晚上，聽到了對面有噼里啪啦的響聲，然后聽到書從窗口飛出去的聲音，接著是臉盆“哐咚哐咚”的敲打聲，最后是校長壓抑的聲音：“婆娘，你干什么？干什么？”緊接著又是“啪啪”的鞭打聲。不好了，校長打老婆了，于是我們趕快起床，沖了出去。進門一看，校長宿在墻角，校長老婆的竹鞭正抽在校長身上呢……原來校長的老婆是代課教師，正為沒有落實正式工作向校長撒氣……可憐的校長！

食堂的阿姨，是一個40多歲的中年婦女，豐腴的體態(tài)，白皙的皮膚，圓圓的臉，清澈的眼神，兩根大辮子烏黑锃亮，她的美在小鎮(zhèn)是有名的。聽說她沒有老公，按說她應(yīng)該耐不住寂寞、嫁作他人婦的，但是她好像有許多不順心的事，那時，我還小，不明白中年女人的心事。總有人在她背后指指點點，竊竊私語。原來，她在城里有了情人，有一天他們在約會的時候，被情人的老婆撞個正著，于是，她狼狽地回到了小鎮(zhèn)，大家總是以異樣的眼光看著她，讓她感覺抬不起頭來。后來她不做了，回了老家?，F(xiàn)在，我還是會想起她做的那又香又軟的大饅頭，那是用小鎮(zhèn)農(nóng)民收獲的麥子做的正宗土饅頭呢。

小鎮(zhèn)的消息每天都在更新，某某家夫妻吵架了，某某相好被人撞見了，某某和某某戀愛了……

兩年后，我考上了公務(wù)員，離開了小鎮(zhèn)，來到縣城機關(guān)工作。時光荏苒，轉(zhuǎn)眼便過了十幾年，當(dāng)初的女孩早已成了人妻、人母。此時，我坐在溫暖的房間里，享受著美好生活帶給我的一切。我擁有一個溫馨的家庭，也有一份人人羨慕的工作，但是我永遠不會忘記小鎮(zhèn)帶給我的記憶，我更不能忘記小鎮(zhèn)留給我的精神財富。

我感謝父母，正是他們的沒有地位，才使得他們的女兒我具有樂觀、堅強、自立自強、誠實善良的品格，以及對工作勤勤勤懇懇，腳踏實地的精神。我更感謝那飄雪的小鎮(zhèn)，以它的偏僻、嚴寒、落后，造就了我在惡劣壞境下生存的本領(lǐng)，樹立戰(zhàn)勝困難的信心。我還感謝小鎮(zhèn)樸實善良的人們，是他們教會我以熱忱的心去關(guān)愛那些遠離家鄉(xiāng)、疾苦孤獨的人們；熱情耐心地對待前來辦事的每一位群眾；真心誠意、真愛身邊的親人和朋友。

每年的冬天，天氣預(yù)報總是會說：高山地區(qū)有中到大雪，其他地方雨夾雪。一個又一個冬天過去了，今年的冬天又下起了紛紛揚揚的大雪，看著白雪皚皚的山川田野，我不由得思念起大山深處的小鎮(zhèn)，思念小鎮(zhèn)那些可愛的孩子們……

第二篇：冬天的事的散文

一】

冬天的事情最打動人的，還是歲末年初。好久以來都沒想過、想了也沒明白為什么一年的末尾與開頭都要設(shè)置在冬天最寒冷的時候?，F(xiàn)在慢慢知道，因為只有這個時候人們有更多的閑暇料理收尾與開始的事情。收尾有事情自然要等一年收成完全結(jié)束之后，秋收了還有些早，豬了羊了還沒有宰—東北那疙瘩要等雪能埋住豬肉片子才動刀子呢；地上還有些莊稼要等人騰出空了才能收回來；收回來還得有時間盤點整理：自個兒能留下多少，要交多少，留哪些，交那些，剩下的幾個月里青黃不接的，如何安排生活……農(nóng)耕社會階段，一切都以農(nóng)耕生活為大。從這一點上看來，自古以來，以人為本就是貫穿統(tǒng)治及日常生活的基本思想。到是現(xiàn)在的一些人一些事情，比如層層做秀、級級檢查而不管下邊的忙閑，叫人經(jīng)常詫異，因而從上到下緊鑼密鼓地喊起以人為本來，糾正這些問題。一年的開始需要悉心謀劃、思慮，所以也需要在安然寧靜的環(huán)境下進行。冬天就是完全符合這些要求的季節(jié)。

因為冬閑，就有了時間打攪別人或被人打擾。就有了黃世仕派人去楊白勞家收租，鬧來鬧去的也不怕耽擱了什么事情。封建專制時代，地主階層在這個時候大約得抽空跑跑上層，確保在政策上保證他們的既得利益，還得疏通一下關(guān)系，給兒子捐個一官半職的也好威風(fēng)鄉(xiāng)里。這些事情，都是在雪夜風(fēng)高的冬季里好做的，跟現(xiàn)在到過年就往上跑去“拜年”跑衙門異曲同工。當(dāng)然也有圍爐夜話的文人雅士，也有官場混混，各說各的話，各謀各的道。鄉(xiāng)下人如果有個熱火的炕，飽食終日后舒暢地睡個囫圇覺，那就是大福氣了。

年是冬天最豐盛的節(jié)日。也只有冬天，也只有望著家里囤里圈里五谷豐登六畜興旺，人才有喜欣的勁頭高興的底氣。過年人們“磨刀霍霍向豬羊”，過年“賣豆腐換來幾文錢，買二尺頭繩扎起來”。窮天窮地不窮年，可見年對人的影響之大?，F(xiàn)代社會的年更是一個標志，是團圓、幸福快樂集中的時候，是回家與盼望回家在人心頭拴上一個平時不那么強烈期待的時候。

二】

冬天的顯著標志之一是雪。有雪的冬天便是心底里真實的冬天，沒雪的時候便怎么看怎么不像是冬天。有幾年大半個冬天看不到雪，心里便急、情緒便亂。

關(guān)于冬天對雪的期盼，大約與它給予我的童年印象有關(guān)。我的冬天，是離不開雪跡的。小時候無論是年，還是走親戚家，還是跟伙伴們玩出來的歡快，都像是印在雪景上的。許多過年時跟著奶奶的小毛驢到姑姑家，都是雪上映一路蹄蹤撒一路笑聲；好多跟表哥表妹們的打鬧嬉笑，都是在院落田間的雪野里。站在外爺家熱炕上慷慨表達長大了要拿多少糖多少槍來的時候，正是夜幕下?lián)滹S颯“雪花大如席”的時候；跟同伴們在沙河冰面上滑冰滾成一團的時候，也是有幾寸厚雪的時候……

我經(jīng)常想，要是沒有雪，西北的冬天還能有什么；沒有雪，我的童年還有什么歡樂。當(dāng)然，還不止于童年，還有少年青年中年，還有奶奶父母親人。每個冬天，因為雪的背景，他們才給我留下更加清晰的印象。

那是我工作之后的一年春節(jié)，全家團聚在老家那個遠望有些破敗的茅屋里?？刹荒苄】戳四莻€茅屋，那里留下的，才是我真真正正全部的關(guān)于家與親人的愛戀和溫度。那個空蕩蕩的大堂屋的炕上，才是我的童年。奶奶雖然去逝了，但我常常能從那個炕上看到溫暖的摟抱，能從那個門里看到她咳嗽出的笑容。是時，我們一家人在細細的雪花聲里圍在西廂房里，看著電視，吃著花生瓜籽兒，聽著爐火噼啪作響，演唱著我們家的“春節(jié)聯(lián)歡晚會”。頭一次“正式”唱歌的母親竟然有些赧顏，謙虛地說隔了好多年，唱不好；但等她一唱出來，我才知道母親才是我們懂得節(jié)拍、明白音高、能唱得不走調(diào)的根源—遺傳，原來源于這種隱性的悄悄給予的藝術(shù)細胞。弟弟，妹妹，還有妹妹的兒子，確實都唱得可以。父親只是聽著。他沒有唱，如果有個二胡，他是會拉兩下子的。過去只聽說過爺爺?shù)膫髡f：長些淺淺的麻子(天花后遺癥吧)，特別聰穎，打算盤能算出生死，拉二胡能叫人流淚……雖然爺爺在父親兩歲的時候就沒了蹤影；雖然因為沒有了爺爺，奶奶拖累著父親受盡了人間的苦難；想來，遺傳的技藝是不會停止于父親的。我也唱了，父母既然遺傳了那么多，我也不能不作個簡單匯報……第二天早上，院落里的雪早早被父親雪成了堆，我們起來看到的是一幅絕美的圖畫：晨光照耀下，樹上地上的雪變得紅彤彤。我拿著相機，一個個為父親弟妹們拍照，又讓孩子們?yōu)槲覀兒嫌?。因為雪，這個年我們的小茅屋里生長出無盡歡樂……

工作在戈壁灘深處，這里的雪也有它的特色。當(dāng)然，站在這里是看不到老家門口能看著的峰嶺上的皚皚景色的。但在這里可以看到無垠戈壁上的千里冰封萬里雪飄，品味出那個“惟余茫?！钡母杏X。戈壁雪野上的風(fēng)是一大特點，遠處看著風(fēng)清日暖，但一站在戈壁上就知道，這只是一種假象，它的真實是“勁風(fēng)吹，寒徹骨，白毛呼呼；紅光照，晶瑩處，深淺未知”。深一腳淺一腳走過，回頭一望，那腳印已經(jīng)被風(fēng)撫平，了無蹤影。

這也是我極其欣賞冬天雪野的重要原因：一場風(fēng)雪后，一切歸于一致，沒有過去，只有現(xiàn)在；沒有顯性差別，只有天地大同……

三】

往往是一些事件深化了時間記憶。冬天叫我深刻記憶的，是6年前父親的含淚離開，是母親4年前的不言而去。父親的離開是冬至。父親生前曾被人算過命，說只有60歲，到了那年他就留下了胡須，忐忑不安地等待，結(jié)果還活得旺旺的。當(dāng)時我并不知道，只是說父親留著胡須有些不順眼，勸他剃了。6年前不同，他想延續(xù)生命的想法還非常強烈，但疾病的折磨叫他不得不在最后時刻屈服。他最后的話是：娃子啊，我實在受不了了，給我想想辦法吧。我能有什么辦法呢？只好讓村醫(yī)來給打了一支安定，又給灌服了一片止疼藥。父親從此再沒睜眼，直到冬至正午停止呼吸。這些年來我總在想，我是幫了父親嗎？有生以來，我沒有逆拂過父親，這次，父親也不會怪我吧。

母親是立冬前5天走的。雖然沒立冬，但從溫度上衡量，也早就進入冬季了。當(dāng)天二妹來電話說母親有些不對、等我打車近200公里趕回去的時候，母親已僅剩下呼吸了。我抱著母親到縣醫(yī)院，為了等在外地的小弟小妹，維持了兩天。母親臨終沒留下只言片語。我是懂得的，因為之前一個多月她跟我一起住的那一年多里，把一切都交待過了。

我這輩子，要說最痛苦的時候在冬季，但最欣慰的日子也是冬季。因為父母給了我最大的信任，他們離開得放心；是因為看著我們都成長的順利健康，是因為他們放心地把所有事情都傳給了我們。

冬天，草枯葉落，大地冰封，一年結(jié)束了，四季循環(huán)到了首尾相接的時候，也是生命結(jié)束和新生的時候。這些年我有些注意，老人們的離開，多數(shù)在這個時候。我更切身體會到時序與人生的密不可分。什么叫天意不可違，什么叫人與自然和諧共處？既然人是必然要走的，那么，跟著季節(jié)的腳步，選一個恰當(dāng)?shù)娜藗兌加锌臻e的日子離開，也算是人生最后的功德吧。

天地因為有了寒暑，才有了季節(jié)；人間因為有了生死，才有了皈依。

四】

冬天的最大特點，是寒冷，是沒什么風(fēng)景特色。這有點像是個車轱轆話，但卻是句實話。特別是北方，好的風(fēng)光，經(jīng)秋風(fēng)一掠，經(jīng)嚴寒一凍，就看不到啥了。當(dāng)然有霧淞，有滑雪場，這對于沒見過冰雪者也是風(fēng)景。要不有人講看風(fēng)景，冬天應(yīng)當(dāng)去哈爾濱，盛夏應(yīng)當(dāng)去海南。當(dāng)?shù)厝肆?xí)以為常的東西，在未見過者看來，就全是風(fēng)景了。如此說來，風(fēng)景也沒什么定性，是否好孬全在觀者心里。要不有人連沙漠戈壁也覺得新鮮親切，就叫我們這些置身與此的人著實想不通：這算啥嘛，換你來呆一周幾個月，再也不說好了。

寒冷的時候，最期待的是溫暖。小時候最溫暖的地方是奶奶的暖被窩。10歲左右玩耍的時候我們成群結(jié)伙跑到田埂上點著芨芨草根，一邊轉(zhuǎn)著身烤著，一邊叫著跳著聽火光里燒死的蟲子噼啪的聲響，身上一暖滿眼紅光跳躍，心情也跟著激動起來。再大了就和好幾個同齡小子懶到生產(chǎn)隊飼養(yǎng)場的熱炕上，好早早聽到套車的叫聲趕車拉糞。嗨，跟暖和的熱炕并列，那三更天頂風(fēng)冒雪趕著牛車的寒冷，今天想起來心上都能打起寒顫來。

打寒顫的還有在學(xué)校里四下透風(fēng)偌大的教室里一只只冒煙根本沒火苗的爐子下滿屋子跺腳的聲音，還有學(xué)校宿舍里冰涼的土炕，還有淹沒在風(fēng)雪里從縣城徒步30多里回家的路上……

但我記得更多的還是溫暖。比如回家路上，看到經(jīng)過一輛汽車屁股后邊卷起塵煙，也能想到芨芨草根上的火苗；比如在接近家的地方看到誰家屋子里透出一點燈光，也能感覺出一絲暖和。高中的時候，星期六找班主任請假，說想早些回去，那位語文甘老師沒多問什么，準了假，我飛也似地往家跑，學(xué)校里一個星期的饑寒，頓時煙消云散。大約30年前的那個冬天，春節(jié)前后記不準了，領(lǐng)導(dǎo)考察了半天最后通知我說，讓我到機關(guān)上班，那個冬天，我覺得天天熱得渾身出汗。

無風(fēng)的日子里，在那些避風(fēng)朝陽的地方，總有老人、孩子還有幾只狗在那里。經(jīng)過的時候總有些羨慕，也想無所事事地坐在哪兒，聽聽閑話，看看下棋。又一想，如果到了那一天，不就老了嘛。

五】

春生夏長秋收冬藏，說得是與四時相應(yīng)的自然現(xiàn)象，也說的是人生活的一些規(guī)律。冬天是藏，是養(yǎng)育，是生長之預(yù)備。

按這種講法，就有了人冬天進補之說，也有了冬天收藏的概念。收藏不僅是物的收儲，也是把曾經(jīng)的鋒兒芒兒都收回來之意，養(yǎng)精蓄銳嘛。沒了鋒芒就叫鈍。鈍是看不著爪爪的，但鈍不是沒有力量，而是傷人見不得血跡，叫人抓不住把柄。這比鋒芒畢露叫對方有所準備更利害。收藏也是不叫不喊只做不說，藏富于民，藏兵于民，這些是古人把生存之道上升到治國大事上的說法。

善于收藏的人都是身體強健，滿面紅光，但嘴上從沒有大話空話的人。

補養(yǎng)需要循序漸進，不可以大吃大喝、囫圇吞棗，弄得腦滿腸肥，沒有健康。一如讀書學(xué)習(xí)，悟透精神，掌握實質(zhì)，運用自如，才可渾身通透。不是念幾篇文章、抄幾段筆記、做一些表態(tài)就被武裝的。古人讀書講精研細讀，我們現(xiàn)在都是學(xué)習(xí)班突擊。有時候補錯了補過了，耗費不少，反而成為傷病，與初衷適得其反，不能不說是很遺憾的事情。

如果與時俱進，順應(yīng)節(jié)令，在冬天安靜地讀幾本好書，在長夜雪花里細細地思索一下生活，還是很能得到些營養(yǎng)的。身體強壯的同時，精神也能得到營養(yǎng)，便是最好的進補了。

六】

冬天的趣味，莫過于過年的火藥味；莫過于隨著年齡的增長，經(jīng)常跑回夢里重溫過往時光；莫過于一家人圍攏在一起看看電視說說話；莫過于看一本好書為得到一句想說說不出的話而感動。

這幾天捧讀世紀老人冰心的散文，就是一陣陣的感動。我看的是她寫于上世紀二十年代的文字。時光將近百年了，她那些文字仍舊熠熠生輝，讓人覺得像是今天對面聆聽的般，這便是大師。都說現(xiàn)在大師不值錢了，看來，真大師，什么時候都是珍寶，時間是埋沒不了的。“一片冰心在玉壺”。冬天讀著冰心帶著典雅秀逸的話，竟不覺得冷落，或許這正是一代宗師所能做到的超越或者穿越吧。

雪后，風(fēng)里，兩只野貓在垃圾桶邊覓食，遠看到我走來伏下身體做好了隨時奔跑的準備。我心里說，別擔(dān)心，我不會打擾你們的。經(jīng)過了，它們并沒有跑動。看來，他們也懂得好孬，識得善惡。草地上雪化處有麻雀起落，樓房頂上有喜鵲喊叫。雪后的流風(fēng)呼呼地扯著僵硬的楊樹枝嗚嗚地響，寒冷像密集的針尖迎面刺來。雖然匆匆，卻也欣欣。冬天，終于有個冬天的樣子，不再那么不溫不寒地溫吞著，叫人不知所以。

不寒不足以標志冬天，如果老是暖冬，便叫人記不起什么了。

第三篇：冬天的事

一

冬天的事情最打動人的，還是歲末年初。好久以來都沒想過、想了也沒明白為什么一年的末尾與開頭都要設(shè)置在冬天最寒冷的時候?，F(xiàn)在慢慢知道，因為只有這個時候人們有更多的閑暇料理收尾與開始的事情。收尾有事情自然要等一年收成完全結(jié)束之后，秋收了還有些早，豬了羊了還沒有宰—東北那疙瘩要等雪能埋住豬肉片子才動刀子呢；地上還有些莊稼要等人騰出空了才能收回來；收回來還得有時間盤點整理：自個兒能留下多少，要交多少，留哪些，交那些，剩下的幾個月里青黃不接的，如何安排生活??農(nóng)耕社會階段，一切都以農(nóng)耕生活為大。從這一點上看來，自古以來，以人為本就是貫穿統(tǒng)治及日常生活的基本思想。到是現(xiàn)在的一些人一些事情，比如層層做秀、級級檢查而不管下邊的忙閑，叫人經(jīng)常詫異，因而從上到下緊鑼密鼓地喊起以人為本來，糾正這些問題。一年的開始需要悉心謀劃、思慮，所以也需要在安然寧靜的環(huán)境下進行。冬天就是完全符合這些要求的季節(jié)。

因為冬閑，就有了時間打攪別人或被人打擾。就有了黃世仕派人去楊白勞家收租，鬧來鬧去的也不怕耽擱了什么事情。封建專制時代，地主階層在這個時候大約得抽空跑跑上層，確保在政策上保證他們的既得利益，還得疏通一下關(guān)系，給兒子捐個一官半職的也好威風(fēng)鄉(xiāng)里。這些事情，都是在雪夜風(fēng)高的冬季里好做的，跟現(xiàn)在到過年就往上跑去“拜年”跑衙門異曲同工。當(dāng)然也有圍爐夜話的文人雅士，也有官場混混，各說各的話，各謀各的道。鄉(xiāng)下人如果有個熱火的炕，飽食終日后舒暢地睡個囫圇覺，那就是大福氣了。

年是冬天最豐盛的節(jié)日。也只有冬天，也只有望著家里囤里圈里五谷豐登六畜興旺，人才有喜欣的勁頭高興的底氣。過年人們“磨刀霍霍向豬羊”，過年“賣豆腐換來幾文錢，買二尺頭繩扎起來”。窮天窮地不窮年，可見年對人的影響之大?，F(xiàn)代社會的年更是一個標志，是團圓、幸?？鞓芳械臅r候，是回家與盼望回家在人心頭拴上一個平時不那么強烈期待的時候。

二

冬天的顯著標志之一是雪。有雪的冬天便是心底里真實的冬天，沒雪的時候便怎么看怎么不像是冬天。有幾年大半個冬天看不到雪，心里便急、情緒便亂。

關(guān)于冬天對雪的期盼，大約與它給予我的童年印象有關(guān)。我的冬天，是離不開雪跡的。小時候無論是年，還是走親戚家，還是跟伙伴們玩出來的歡快，都像是印在雪景上的。許多過年時跟著奶奶的小毛驢到姑姑家，都是雪上映一路蹄蹤撒一路笑聲；好多跟表哥表妹們的打鬧嬉笑，都是在院落田間的雪野里。站在外爺家熱炕上慷慨表達長大了要拿多少糖多少槍來的時候，正是夜幕下?lián)滹S颯“雪花大如席”的時候；跟同伴們在沙河冰面上滑冰滾成一團的時候，也是有幾寸厚雪的時候??

我經(jīng)常想，要是沒有雪，西北的冬天還能有什么；沒有雪，我的童年還有什么歡樂。當(dāng)然，還不止于童年，還有少年青年中年，還有奶奶父母親人。每個冬天，因為雪的背景，他們才給我留下更加清晰的印象。

那是我工作之后的一年春節(jié)，全家團聚在老家那個遠望有些破敗的茅屋里?？刹荒苄】戳四莻€茅屋，那里留下的，才是我真真正正全部的關(guān)于家與親人的愛戀和溫度。那個空蕩蕩的大堂屋的炕上，才是我的童年。奶奶雖然去逝了，但我常常能從那個炕上看到溫暖的摟抱，能從那個門里看到她咳嗽出的笑容。是時，我們一家人在細細的雪花聲里圍在西廂房里，看著電視，吃著花生瓜籽兒，聽著爐火噼啪作響，演唱著我們家的“春節(jié)聯(lián)歡晚會”。頭一次“正式”唱歌的母親竟然有些赧顏，謙虛地說隔了好多年，唱不好；但等她一唱出來，我才知道母親才是我們懂得節(jié)拍、明白音高、能唱得不走調(diào)的根源—遺傳，原來源于這種隱性的悄悄給予的藝術(shù)細胞。弟弟，妹妹，還有妹妹的兒子，確實都唱得可以。父親只是聽著。他沒有唱，如果有個二胡，他是會拉兩下子的。過去只聽說過爺爺?shù)膫髡f：長些淺淺的麻子(天花后遺癥吧)，特別聰穎，打算盤能算出生死，拉二胡能叫人流淚??雖然爺爺在父親兩歲的時候就沒了蹤影；雖然因為沒有了爺爺，奶奶拖累著父親受盡了人間的苦難；想來，遺傳的技藝是不會停止于父親的。我也唱了，父母既然遺傳了那么多，我也不能不作個簡單匯報??第二天早上，院落里的雪早早被父親雪成了堆，我們起來看到的是一幅絕美的圖畫：晨光照耀下，樹上地上的雪變得紅彤彤。我拿著相機，一個個為父親弟妹們拍照，又讓孩子們?yōu)槲覀兒嫌?。因為雪，這個年我們的小茅屋里生長出無盡歡樂??

工作在戈壁灘深處，這里的雪也有它的特色。當(dāng)然，站在這里是看不到老家門口能看著的峰嶺上的皚皚景色的。但在這里可以看到無垠戈壁上的千里冰封萬里雪飄，品味出那個“惟余茫?！钡母杏X。戈壁雪野上的風(fēng)是一大特點，遠處看著風(fēng)清日暖，但一站在戈壁上就知道，這只是一種假象，它的真實是“勁風(fēng)吹，寒徹骨，白毛呼呼；紅光照，晶瑩處，深淺未知”。深一腳淺一腳走過，回頭一望，那腳印已經(jīng)被風(fēng)撫平，了無蹤影。

這也是我極其欣賞冬天雪野的重要原因：一場風(fēng)雪后，一切歸于一致，沒有過去，只有現(xiàn)在；沒有顯性差別，只有天地大同??

三

往往是一些事件深化了時間記憶。冬天叫我深刻記憶的，是6年前父親的含淚離開，是母親4年前的不言而去。父親的離開是冬至。父親生前曾被人算過命，說只有60歲，到了那年他就留下了胡須，忐忑不安地等待，結(jié)果還活得旺旺的。當(dāng)時我并不知道，只是說父親留著胡須有些不順眼，勸他剃了。6年前不同，他想延續(xù)生命的想法還非常強烈，但疾病的折磨叫他不得不在最后時刻屈服。他最后的話是：娃子啊，我實在受不了了，給我想想辦法吧。我能有什么辦法呢？只好讓村醫(yī)來給打了一支安定，又給灌服了一片止疼藥。父親從此再沒睜眼，直到冬至正午停止呼吸。這些年來我總在想，我是幫了父親嗎？有生以來，我沒有逆拂過父親，這次，父親也不會怪我吧。

母親是立冬前5天走的。雖然沒立冬，但從溫度上衡量，也早就進入冬季了。當(dāng)天二妹來電話說母親有些不對、等我打車近200公里趕回去的時候，母親已僅剩下呼吸了。我抱著母親到縣醫(yī)院，為了等在外地的小弟小妹，維持了兩天。母親臨終沒留下只言片語。

第四篇：關(guān)于冬天里那些溫暖人心的事散文

那年冬天，一個充滿陰霾的中午，我走在下班回家的路上。當(dāng)我經(jīng)過鍛煉娛樂區(qū)時，看見兩個四、五歲的的小孩穿著厚重的冬衣，正爬到一張乒乓球桌的桌面上玩耍。兩人首先將他們所有的玩具當(dāng)家具，玩起過家家的生活。不大一會兒，兩小孩又將所有“家具”搬到乒乓球桌的外圍，索性將乒乓球桌當(dāng)大床，兩人商量好后平躺在他們的“大床”上，且分明聽見兩個小孩嘁嘁喳喳說著一些只有他們才能聽得懂的話語。

恰好在這時，充滿陰霾的天空出現(xiàn)一個漏洞，深埋在高空里的陽光透過漏洞，斜射在兩個小孩的身上。金燦燦的陽光面積剛好就是乒乓球桌的面積。就像戲臺上的燈光斜射在主角的身上一樣。

那時那刻的那樣一束陽光，照射在那樣一個場景，除了讓我內(nèi)心感到無比激動外，更有一種說不出的暖流涌在心頭。

離開那個令人無比溫暖的場景，我又走進了一條清爽幽靜的小路，路面被勤勞的人清掃得一塵不染，小路兩邊是較秋日更為枯黃一些的叫不上名字的小草兒。在不至于過分蕭瑟的小草中間，還零星地點綴著一些不知名的小花朵。在枯草與小花相間的外圍，是兩排高大的鐵道木，那些枝頭于秋天盛開的金黃的花朵依然金燦燦的閃亮，即便在冬日里也沒有要凋謝零落的半點跡象。

我腳下的小路，在那樣清新優(yōu)美的環(huán)境里有趣地延伸。突然，有幾只黑白相間的小鳥，小精靈一般飛落在我前方的小路上。它們在我眼前清新幽靜的小路上，快活地說著話，快活地踱著步，當(dāng)我輕輕地要走近它們，它們就向前跳躍一截，然后又不時回頭看看我，似乎在和我逗樂，又似乎在和我賽步。

面對一群自由快樂的小鳥，我深切感受到，它們把充滿信任、充滿自由、充滿溫馨的眼神，投射在我的心底。使我即便在寒冷的冬天，心頭依然蕩漾起陣陣溫馨的漣漪。

不記得是哪一年的冬天了。一日，我上街去辦事。辦完事后，匆匆在人頭攢動的大街往回趕。

猛然間，一個拳頭重重地錘在我的背脊上。我驚訝地回頭看，正要發(fā)火。

卻見一個高挑的女子正呵呵地對我笑：“你猜，我是誰？”

“我哪知道你是誰?！蔽乙荒樸等?。

“我是你初中時的同班同學(xué)xxx，你可記得呢？”她微笑著看著我說道。

“哦，原來你是xxx，不過那時你是瘦小的個頭呢，我們都叫你小不點的，哪知你現(xiàn)在長的這般高，這般漂亮。我哪里認得出你來……”

沒等我說完，她又重重一拳落在我的胸膛上。

前后兩拳加起來，激活了我們中學(xué)時代無數(shù)不堪回首的往事，盡管那些不可觸及的往事艱辛、滄桑、甚至歷經(jīng)多年變得迷茫模糊起來。但那些往事在這樣的一個冬日里，被深情的兩拳激活，在模糊的記憶庫里又撿拾起無數(shù)點點滴滴溫馨的記憶。

前些年，嚴冬年關(guān)來臨時，家家時興請客。你家請吃飯，他家請k歌。大家在年關(guān)集一集，會一會，將迎接春節(jié)的氣氛搞得熱熱鬧鬧。

有一晚，輪到阿麗家請k歌，為了氣氛熱烈些，她把調(diào)在外邊多年的老公阿文也請回來。

阿文和我在同一個單位工作，一起奮斗，一起偶爾到過90年代最流行的卡拉ok廳k過歌。但如今，那90年代盛行的ok早已銷聲匿跡了。阿文和我分開也有許多年，并且許多年不曾一起k過歌了。

來到ktv歌廳，阿文說要我點歌，可我絞盡腦汁，卻沒有想起我曾經(jīng)喜歡唱的歌曲。我打開記憶的閘門，收索許多年前卡拉ok流行時自己喜歡唱的歌，但還是一無所獲。

正當(dāng)這時，大屏幕上出現(xiàn)了毛寧的《濤聲依舊》，隨即傳來了《濤聲依舊夢》優(yōu)美的旋律。阿文很快將話筒遞給我：“這是你的拿手歌曲。開始表演吧?！苯又€為我點了《夢駝鈴》、《真心英雄》、《夢里水鄉(xiāng)》、《紅紅好姑娘》等歌曲，都是許多年前我百唱不厭的歌曲。

多少年過去了，我自己都已經(jīng)不記得那些年自己喜歡的歌曲了，阿文卻能清清楚楚、如數(shù)家珍，我被他的細心深深感動，讓我在久違的歌聲里又尋回了青春年少那些跌跌撞撞、纏纏綿綿的生活往事。

這些閃爍在冬天里，溫暖人心的事情，像一枚枚溫馨的印章，映到心底，總在每一年的冬天里，捂熱了氤氳在天地間的寒冷。

第五篇：冬天隨筆散文

????????????????????? 暖

暖的冬

一季的相遇，從此便不在分開。我的大學(xué)，你是否依然安好。---題記

春，邁著輕盈的步伐悄悄走近，無聲無息。冬，正準備著行裝，伴隨著那些曾經(jīng)紛飛的記憶與思念，沉淀著它原有的純白?；螂S走遠方，或漸漸隱匿在大地里，化為泥土的芬芳。

冬去春來本是自然的變幻，卻每每成為了我心中最漫長的等待。曾經(jīng)，我不喜歡冬天，冷冷的心、冷冷的情、冷冷的困倦總是讓人心生芥蒂、望而卻步，又不得不在這凜冽中等待下一季的花開。于是，便悄悄地在心中播種了滿滿一季的春天，在期盼中，邂逅著遠方。

我喜歡春天時萬物的新綠，遠遠望去，淡淡的綠色，給人以希望之感，更喜歡春季里萌動的窸窣，充滿了靈動與生機。也許是因為年輕的生命都太過向往春天一般的色彩吧，艷麗新奇、五彩斑斕，美好的心情自然躍上眉梢。而往往忽略了冬天的平淡真摯、返璞歸真，自然沒有沉淀領(lǐng)悟后的靜默淡然。就如純白的冬雪，總能讓浮躁焦灼的心漸漸平靜下來，而恰恰是這種平靜的心態(tài)才能讓人感覺到冬的溫暖，來自于季節(jié)，來自于生活的細微之處。

這是大學(xué)期間發(fā)生的一件事。記得那是2011年的冬天，我剛剛上過課，正從綜合樓返回寢室，這時身邊經(jīng)過兩個女生，手里拿著英語書，她們邊走邊聊，看樣子也是剛剛上完課。

“哎，又到冬天了，來到牡師院的每個冬天都過的提心吊膽的?！?/p>

“冬天哪兒惹你了，你就這么和它過不去？”

“大姐，你知道嗎，我都快破產(chǎn)了，這一冬天我不知道買了幾個暖瓶，換了幾雙鞋。”

“……”，偷笑聲。

“誰讓咱們是‘山地’學(xué)校呢？”

“‘山地學(xué)?！?？看來你是摔出經(jīng)驗了，不過話說回來，咱們學(xué)校的校工師傅還真是貼心，這紅毯每次鋪的都很即時。”

“嗯，雖然不是奧斯卡的紅毯，但心里還是暖暖的，勉強走走吧?！?/p>

“切切切，你以為你是娜塔莉·波特曼呀，你上去表演摔暖瓶？”說完一陣笑，順勢推了另一個女生一把。

“哎呀，我的好姐姐，我怕滑，求求你別推我了，有事咱們回寢室好好說，好不？沖動是魔鬼呀！要不我請你吃根大咖啡？”

“怎么的，賄賂我？要是來根哈根達斯我還可以勉強考慮考慮?！?/p>

“好姐姐，你還是殺了我吧！”

……

在一陣說笑聲中，她們走遠了。

我們的學(xué)校坐落在美麗的小城牡丹江，四周環(huán)山，春夏特別美。蜿蜒的群山，一眼望不到盡頭，還有那綿延的綠色。學(xué)校則在牡丹江市西側(cè)，依傍著西山而建，滿是坡道。校園的春夏固然美不勝收，秋天也別有韻致，只是冬天，太讓人頭疼，每逢下雪，校園簡直就成了一個天然的大冰場。處處坡道，更要考驗?zāi)闼さ沟募夹g(shù)。室友、也是我最好的朋友吳文龍，曾和我開玩笑說，咱們學(xué)校應(yīng)該是全省唯一一所建在半山腰上、可以免費滑冰的大學(xué)，說完我們相視而笑……

學(xué)校為了避免學(xué)生摔傷，盡最大的可能保證學(xué)生的安全，在有坡道、臺階的地方，都會鋪上寬寬的大紅毯。雪，就是鋪設(shè)紅毯的號令。校工師傅們隨時待命。那時我已經(jīng)大四了，這也不是我在學(xué)校度過第一個冬天了，可我卻從來沒意識到身邊這些默默地溫暖，一些漫不經(jīng)心的說話觸動了我在冬季封存已久的心，即將走出校園的我，心里陣陣溫暖與心酸。從此，那個“走紅毯的季節(jié)”便在我的心里深深地扎下了根，成為我懷念大學(xué)生活的一個情結(jié)，我對冬天的態(tài)度也完全轉(zhuǎn)變，開始重新審視它，挖掘著它純白背后的每一分默默與沉淀。

暖暖的冬，暖暖的情，暖暖的心。所以，在春秋交替的一瞬，我既不舍冬的離去，又熱切地盼望著春的到來，這種矛盾的心理，也讓我體會到了冬的真切。雖然我知道，一季的相遇，從此便不在分開。

春有春之美，冬有冬之韻。無論是在顫抖中期盼下一季的花開，還是在暗香浮動的芬芳中瞭望遙遠的冬雪，不忍欺的天真歲月里，滿心純真的期待，也是一種幸福。這是我們對生命最原始的信仰與尊重，也是我們尋找下一段感動的開始。

也許冬天就是這樣的一個沉淀的季節(jié)吧，它需要寧靜，并非它刻意地凜冽顫抖。然而，它的無心之失成為了我的有心之過，一夕的錯位，我背離了它最真誠美麗的初衷，忘記了在花樣的年紀里，沉淀青春吐露的芳華。

冬天里的溫暖，渴望被感知，更渴望被分享。只是我們沒有給束之高閣的心一個機會，去傾聽感受屬于冬天的一絲陽光、一縷溫暖。這一季是細數(shù)過往、篤定未來的沉淀之季，這一季更是貯存幸福、厚積薄發(fā)的未來之季……

一眼凝眸，漫天思念飛舞；滿心回顧，梨花雨落心田。雪花綻放的氣候，溫暖曼妙，也有它盛開的相思與哀愁。就像那一席記憶中的紅毯，雖然時過境遷，卻依然暖人心扉。