第一篇:《向小北向北》讀后感
《向小北向北》讀后感
作者:彭長如
近期收到紅網(wǎng)讀書會免費贈送的《向小北向北》一書,甚是高興,因為此書的作者就是與我年紀差不多的羅兄,其實還沒有看到他本人以前,他的大名就在桑植這個巴掌大的地方有所耳聞了,隨著他的一首《親,可不可以陪我留在桑植》散文詩的流傳,讓有點文學(xué)愛好的人們留下了深刻的印象。
看完《向小北向北》一書,其實如同閱讀作者的內(nèi)心世界一樣,夢想與現(xiàn)實的相互輝映,夢想與現(xiàn)實世界存在反差,讓我產(chǎn)生聯(lián)想,也領(lǐng)略了作者的寫作水平。
讀完此書,個中的狐仙愛情故事纏綿情節(jié)與千古穿越,讓我印象深刻。其實我不想講作品中的太多的故事情節(jié),因為讀者自己會去慢慢品味,我最想說的是同樣愛好文藝的我,一點點對于文學(xué)藝術(shù)愛好的真實的感受。
想想,其實在桑植這個地方,七八十年代出生的孩子,哪個不是從小與大山、森林、溪水為伴成長起來的。特別生活在農(nóng)村的孩子,多多少少都會聽到一些關(guān)于狐仙鬼怪的故事,在那些放牛的日子里,最喜歡的事情就是聽老年人講故事了。膽小的孩子常常被一些故事嚇得晚上不敢出門,老老實實呆在家里。故事中的一些狐仙鬼怪還被講得有名有姓,描繪得有聲有色。最值得讓所有的野孩子展開幻想的就是那些狐仙了,她們必定貌美如仙子,體態(tài)嬌美動人,更會甜言蜜語。
我也在少年時曾經(jīng)聽說老家后山的將軍山上出現(xiàn)過狐貍精,一個六七十歲的老支書敘述他見過狐貍精的故事,后來還是被他死去多年的“老爹”喚醒,才能安全回家。后來我還鼓起勇氣問過老支書是不是真有那么一回事,時間久了連他自己也說不清了。他講得重要一點,就像是在大山里做了一場夢,記得最清楚的事兒就是手里的柴刀一直沒有弄丟。將軍山上的那片柏樹林由此傳出神密色彩,以致后來多數(shù)婦女兒童不敢獨自去放牛、打柴。另外一個故事講得就是老一輩陳爹爹在大界山上守玉米時遇到的狐貍精、張果老的故事,被傳得十里八村人人皆知,由于年代久遠,我只當(dāng)是一個有趣的故事罷了。
我與作者也有著同樣的人生經(jīng)歷,想想自己98年畢業(yè)后無法分配就業(yè),一直在外面打工為生,整整飄泊十年。四處飄泊日子,吃盡苦頭的打工生活讓我記憶猶新,為了改變家庭現(xiàn)狀,在外面省吃儉用,十年里才回家過春節(jié)三次,連爺爺奶奶幫忙帶大的兒子都不認得爸爸了,心里酸了好一陣子。
想想在外面飄泊的日子里,如同《向小北向北》里描寫的一樣,回家的夢是會常常有的,做得最多的夢就是上學(xué)、放牛、砍柴火、下河摸魚、上山捉鳥的故事片斷,偶爾也會做一點狐仙鬼怪的夢,但都被現(xiàn)實否定了。
同樣愛好文學(xué)的我,也有寫作的習(xí)慣,想得太多,行動太少,所以一直沒有像樣的作品出世。另外的愛好就是書法和國畫,也是唯一的一大愛好了,愛好也有二十來年,不算是書畫家,算是愛好者之一吧。
我曾經(jīng)在書譜、畫譜上寫有這樣一句話“愛好書法繪畫,做一個有社會價值的人!”如同作者一樣,在飄泊的日子里曾經(jīng)努力過,實踐過,自信過,相信會有所收獲。這個愛好,起源于學(xué)生年代,曾經(jīng)還想象過自己是一個隱士,在大山里過著隱士般的生活,身處陋室,成天對著書畫揮毫弄墨,與文人雅士把酒當(dāng)歌、談古論今。如同《向小北向北》中的主人翁穿越古今一樣,其實大多數(shù)的青年人都有一個或者多個曾經(jīng)想穿越的夢;每個人都曾經(jīng)描繪過自己的夢想,只是許多人放下了而已;像羅兄不畏生活艱辛,一直堅持寫作,不斷付出勞動,終有收獲,所以就能創(chuàng)作出不一樣的作品來。
最后我要說的是,羅兄的小說《向小北向北》是成功的,值得我學(xué)習(xí),我不用再提及小說里面的一些文學(xué)手法,那是大家所熟悉的,我就再不敢班門弄斧了。其實作品當(dāng)中寫到的回家的夢與穿越時空的夢,都是現(xiàn)實生活中另一寫照,每個人的人生總要面對形形色色的生活,如能敢于超越自己就是成功的起點,熱愛生活才是人生的一大樂趣。只有熱愛生活、熱愛生命、珍惜現(xiàn)在的人才是值得尊敬的人,能夠在生活中追求樂趣、得到樂趣才是最有意義的生活。如能用文學(xué)的手法把自己的夢想變成文學(xué)藝術(shù)作品,讓更多的人去品讀、去體味、去分享,那就更是難能可貴了呀!
作者簡介:彭長如,男、土家族,桑植縣涼水口人,張家界市美術(shù)家協(xié)會會員、《張家界日報》通訊員、桑植縣書法家協(xié)會會員。
第二篇:《真北》讀后感
從“我”到“我們”-真誠領(lǐng)導(dǎo)者成長之道
----《真北》讀后感
根據(jù)EMBA課題組推薦,有幸拜讀了比爾·喬治和彼得·西蒙斯合著的《真北》一書。有別于傳統(tǒng)刻板教義式西方管理學(xué)大作,本書作者基于對125位優(yōu)秀領(lǐng)袖人物的采訪,分享了其成長為一名真誠領(lǐng)導(dǎo)者故事歷程,讓我們認識到:真正優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者的成長并不是依靠“寶典”或“秘籍”式的教育培養(yǎng)而成,而是基于領(lǐng)導(dǎo)者在自身心路歷程中不迷失“真北”的修為。
本書主要內(nèi)容分三部分:第一部分通過案例認識領(lǐng)導(dǎo)是過程而不是結(jié)果;發(fā)現(xiàn)真誠領(lǐng)導(dǎo)力成長之路;完成從“我”到“我們”的轉(zhuǎn)變。第二部分講實現(xiàn)自我真誠領(lǐng)導(dǎo)力的培養(yǎng):從認識自我開始,堅定自我核心價值觀,發(fā)現(xiàn)實踐目標(biāo)的激情與動力,建立支持的團隊,學(xué)會完美生活-協(xié)調(diào)工作與生活的平衡藝術(shù)。第三部分講述領(lǐng)導(dǎo)者要學(xué)會激勵與授權(quán)團隊,在團隊的進步中優(yōu)化自己領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格與領(lǐng)導(dǎo)效力。
隨著市場經(jīng)濟和商業(yè)社會的發(fā)展,現(xiàn)今社會對經(jīng)理人素質(zhì)、能力、素養(yǎng)也提出了越來越高要求。作為一名職業(yè)經(jīng)理人,我們每天要面臨的不僅僅是管理能力、管理技術(shù)、管理水平充實與提升的壓力,更重要的要發(fā)現(xiàn)與堅定自己的核心價值觀,堅守自己的原則與道德底線。
近年資本市場不乏因誠信問題、領(lǐng)導(dǎo)者迷失其“真北”而發(fā)生的大案、要案。2002年曾經(jīng)的《財富》美國五百強,備受尊敬的安然公司因被控詐騙和財務(wù)造假幾周內(nèi)破產(chǎn)。2009年當(dāng)科龍案以原董事長顧雛軍因構(gòu)成虛報注冊資本罪,違規(guī)披露、不披露重要信息罪以及
挪用資金罪三宗被判刑,隨之世人將不誠信的目光又指向德勤會計師事務(wù)所。
作為一名公司財務(wù)工作者,每天面對紛雜社會環(huán)境和跌宕起伏的經(jīng)營環(huán)境,在嚴格遵守國家財經(jīng)法規(guī)及集團公司財務(wù)管理制度的同時,時刻不忘自己的“真北”所向,這正是本書給我的最大啟示。在今后自己職業(yè)生涯的道路上,以努力發(fā)現(xiàn)、學(xué)習(xí)、培養(yǎng)自己真誠領(lǐng)導(dǎo)力為目標(biāo),按照本書真誠領(lǐng)導(dǎo)力培養(yǎng)的五大要素,要求自己、帶領(lǐng)團隊,爭取做到自我認識要真實、價值觀念不迷失、基礎(chǔ)工作靠激情、團隊建設(shè)有保障、工作生活都完整。
《資治通鑒》曰“聰察強毅謂之才,正直中和謂之德。才德皆備謂之圣人;才德皆失謂之愚人;才勝德謂之小人;德勝才謂之君子?!弊屛覀児餐瑢W(xué)習(xí)做一個謙謙有道的君子吧!
新希望六和EMBA第十三屆
王文兵
2012-2-20
第三篇:北唐讀后感
北唐讀后感
北唐的序章給我留下的印象不好,而且正巧是看完了《陌上行》的開頭之后才看的這本書,當(dāng)時的感覺就是:“文筆稀爛啊!”
不過這文是六梨推薦的,他推薦的書我看過三四本,文筆都相當(dāng)出色,北唐讀后感。所以雖然有點兒奇怪,但是還是堅持看下去了。結(jié)果,看著看著就笑起來了——這書里太能惡搞了,而且還是陽光燦爛型的,當(dāng)書里出現(xiàn)增值稅的時候,俺就一邊大笑一邊決定沖V支持了。
從一開始描述主角的長相開始,這書里就惡搞不斷,變味兒的“修身齊家治國平天下”、罰士兵做俯臥撐、好好的藩鎮(zhèn)叫做八路軍,真是一路歡樂埃
比如:
“……同樣的故事在道教著作《萬法藏.序》中則是這樣記載的:“懷仁入世真人問法,圖南真人以自然道答之,萬法循世,皆在自然,老子昔化三清,一曰數(shù)論,二曰物理,三曰化學(xué),三清馭萬物,以法世人?!薄?/p>
俺最討厭一本正經(jīng)的YY穿越軍史文,當(dāng)年好像就是看《新宋》時敗壞了胃口。YY軍史文天生就不合理,這是胎里帶的毛玻如果作者寫的跟真事兒似地,看的時候倒是挺爽,等你一合上書,再想想歷史上的真實情況,……,拉倒吧。不如去看《吞噬星空》。
《北唐》就不一樣了,看起來很輕松,又陽光又好玩兒,絕對值回票價。
當(dāng)然有些一本正經(jīng)人士可能會對這樣惡搞的內(nèi)容產(chǎn)生誤會,覺得作者水平低下,寫的什么跟什么呀。
實際上作者的惡搞之后往往跟隨著自嘲。
比如:
“只有李護堅決擁護他的一切決定。他是第一個扎起綁腿的人,也是第一個學(xué)會打背包的人。在見到李護扎著綁腿站在隊列中極為嚴厲地訓(xùn)練那些慶州雜兵的時候。李嗡嗡嗡眼淚嘩嘩的,這年月推行改革,還真是需要一定程度的個-人-崇-拜礙…”
惡搞和自嘲互為印證,說明作者寫這書的時候心態(tài)很輕松,隔著字句也感染到了讀者,把輕松幽默的情緒傳遞給了讀者,讀后感《北唐讀后感》。俺看過北唐的一些書評,這種感受不只是我,有許多讀者發(fā)言里有這層意思。
所以呢,一本正經(jīng)的榆木腦袋去死去死吧!木有幽默感的僵尸臉去死去死吧!
另一方面,也許還有些敬畏歷史的意思在里頭。
敬畏與疏離
北唐的歷史背景選擇在五代后周。這個時段的大勢是由分-裂到統(tǒng)一。和很多力挽狂瀾的YY小說不一樣,主角的作為是順勢而為,而不是逆天行事。
另一個,在新近的章節(jié)里,柴榮的高平一戰(zhàn),書中和歷史上的戰(zhàn)前形勢大不一樣了,由于主角的加入,形勢大大有利于后周一方。因此,在歷史上馮道有名的一段勸諫在那種形勢下幾乎可以說是不需要的。
但作者原原本本按照歷史的記載寫了,順便提一下——文筆相當(dāng)好。
由敬畏而生謙恭,那些惡搞后面的自嘲大概是這么來的吧。
沒有違逆歷史趨勢,對歷史人物的尊重,再加上惡搞和自嘲,這樣的寫法,作者沒有試圖去彌補YY小說的天生缺陷,而使得讀者在閱讀中始終有一種疏離的感覺,歷史是歷史,YY是YY,分的還是比較清楚的。
當(dāng)然也可能作者是在取巧,投機,那么以上全是馬屁文。
軍史
雖然多有惡搞,但是《北唐》這小說在軍史方面的寫作還是相當(dāng)認真的,在俺這種軍史小白看來相當(dāng)出色。
我看到主角準(zhǔn)備搞“攤丁入畝”的時候,停止了閱讀,搜索枯腸,然后喪氣地去百度,得到如下大致的印象:
在和平的大一統(tǒng)年代,這種措施還是推行成功了。過程中阻力不校皇帝在演義中,在說書先生的嘴里無數(shù)次地被砍了腦袋當(dāng)夜壺說不準(zhǔn)就和這個改革措施有關(guān)系。
有利條件如下:
1.對底層民眾是起到一定的積極作用的,包括稅賦負擔(dān)和人身自由方面。
2.主要的對立面是大地主,但是改革其實對他們的收入的影響并不是致命,也不傷筋動骨,部分程度上這種負擔(dān)可以轉(zhuǎn)嫁給佃農(nóng)。最重要的大地主的土地總數(shù)是不受影響的。
3.國家承平日久,不容易被人裹挾發(fā)生民變。軍隊受國家的強有力地控制,可以隨時彈壓地面。
4.當(dāng)時生活比較安定,小有薄產(chǎn)的人家也可以培養(yǎng)出知識分子。通過科舉,中下層官吏的大部分不是來源于豪門望族。
5.針對當(dāng)時的鄉(xiāng)土觀念,可以跨省份調(diào)動官吏來完成。通過一定的人事安排,可以安排這些中下層的,并無很多土地的官吏來執(zhí)行政策,當(dāng)替死鬼也好,急先鋒也好,總歸是會有足夠的人手來做的。
《北唐》里的攤丁入畝,實際上這是幾件事情合在一起做了——1.攤丁入畝2.抑制
第四篇:《北鳶》讀后感
《北鳶》讀后感
趙 鑫
《北鳶》是青年作家葛亮耗時七年完成的一部作品,作者通過描述男女主人公家族的興衰透視民國時局的動蕩,猶如一只“鳶”,既是“命懸一線”,又是“一線生機”。
我是從學(xué)校的推薦書目中選取的這本《北鳶》,初讀卷首的《序》,有點摸不著頭緒;書讀至一半時,有了感慨和思想的碰撞;讀至結(jié)束到再回頭看《序》,細細品味書中的內(nèi)容,漸有感悟。
一、仁義、誠信的品質(zhì)
《北鳶》從楔子第一頁的對話“照老例兒,今年庚寅,寫個大草的‘虎’吧?!薄靶小!薄敖衲瓴皇斟X。您忘了,是您老的屬相,不收,爺爺交代的。”“呵,可不?!币瞿兄魅斯R文笙和風(fēng)箏,認真讀下去會發(fā)現(xiàn)四聲坊風(fēng)箏藝人龍師傅既是感恩(龍師傅的風(fēng)箏店鋪在支撐不下去的時候,盧家睦伸出援助之手盤下店鋪并送給龍師傅)也是受盧家睦囑托,每到虎年便扎一個虎頭風(fēng)箏送給盧文笙做生日禮物,此“老例兒”代代相傳。此處體現(xiàn)了盧家睦的仁義,龍師傅的誠信。
書中盧家睦的學(xué)生姚永安遇到危難,盧文笙不惜破產(chǎn)援助,收養(yǎng)了自殺的姚永安和產(chǎn)后出血而死的秀芬的孩子,此處體現(xiàn)了盧文笙的仁義。
以上都體現(xiàn)了仁義、誠信的品質(zhì)。這種品質(zhì)也是當(dāng)下的人們需要堅守的。當(dāng)我們身邊的人遇到困難時,幫或是不幫;當(dāng)我們給別人以承諾時,守信或是失信;都是衡量一個人道德的準(zhǔn)線。
葛 亮
二、文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)的積淀
書法藝術(shù):“盧家睦臨《玄秘塔碑》”“其他子弟寫顏柳,一為清俊,一為停勻。仁玨練歐陽詢,則取其險絕,卻險歸平正。《九成宮醴泉銘》、《化度寺塔銘》漸寫得熟透,十三歲臨歐陽公八旬所書《虞恭公碑》……十五歲,仁玨改弦更張,練起了趙孟頫。趙書與歐體大相徑庭?!?/p>
戲曲藝術(shù):《文姬歸漢》《思凡》《坐宮》《武家坡》《碧玉簪》《法門寺》《玉堂春》《鴛鴦?!贰渡篮蕖贰队钪驿h》……
作者對書法和戲曲藝術(shù)的把握,使其能游刃有余地根據(jù)故事人物和情節(jié)的需要放置在應(yīng)該出現(xiàn)的地方。除了書法藝術(shù)和戲曲藝術(shù)以外,本書在細節(jié)處還體現(xiàn)出作者在茶文化(“三白錄了蕓娘,制‘蓮花茶’一節(jié),說晚間趁荷花含苞,將茶放至花心,早上花開再取出來,‘烹天泉水泡之,香韻尤絕’。……顧元慶在《茶譜》中也記過……《茶經(jīng)》里及鄙夷加香的法子”)和地方飲食文化(有關(guān)徽州名菜臭鱖魚的來歷等)的修養(yǎng)。
認真閱讀《北鳶》以后,內(nèi)心感觸頗多,但是最突出的就是以上兩個方面,即做人的品質(zhì)(施仁義和守誠信)和自我的提升(修身)。施仁義和守誠信是我們老祖宗留下的做人信條,這個信條任何人都是受用終生的,是處世根本。人除了具備好的品性,還要自我修煉,有好的修養(yǎng),修養(yǎng)不是一朝一夕的事情,是無數(shù)個一朝一夕的累積和沉淀后的釋放。
若從自身職業(yè)——教師的角度談感悟的話,這里不禁聯(lián)想到了周春輝書記在我校第六屆教代會暨第七屆工代五次議閉幕式上的講話——《忠于誓言 恪守校訓(xùn) 辦人民滿意的大學(xué)》中提到“我們鄭州工程技術(shù)學(xué)院作為全國2560所普通高等學(xué)校中的一員,如果想更好地實現(xiàn)轉(zhuǎn)型、闖出路子、形成特色,辦好讓政府放心、人民滿意的教育事業(yè),必須抓住教師隊伍這個根本,必須嚴格教師資質(zhì),提升教師素質(zhì),努力造就一支師德高尚、業(yè)務(wù)精湛、結(jié)構(gòu)合理、充滿活力的高素質(zhì)專業(yè)化教師隊伍?!笨梢哉f周書記對教師隊伍建設(shè)提出了新的高標(biāo)準(zhǔn)的要求。我作為教師隊伍的一員,要維護好這支隊伍就要嚴格要求自己,同時更要擔(dān)當(dāng)起“教師”這個稱號。韓愈《師說》之“師者,傳道授業(yè)解惑也?!薄暗馈奔吹赖?,德為先;授以學(xué)業(yè);解其困惑。培養(yǎng)良好的學(xué)生,三者缺一不可。“打鐵需要自身硬”,老師有德(仁義、誠信),才可以給學(xué)生傳遞出正能量;老師有才(修養(yǎng)),才可以站穩(wěn)三尺講臺。
閱讀《北鳶》后,我不僅被書中人物的品質(zhì)感染,更感嘆作者自身具有的修養(yǎng)和磨練,也深切感受到七年成書背后的堅持。這些都是值得我學(xué)習(xí)的地方。
每個人讀書的感悟都有不同。開卷有益,以上是我分享給大家的,請大家多多批評指正,謝謝!
作者簡介:趙鑫,女,鄭州工程技術(shù)學(xué)院管理學(xué)院辦公室主任,副教授。
第五篇:北鳶讀后感
北鳶讀后感
(一)書的扉頁,寫著:“謹以此書 獻給我的祖父 葛康俞教授”.據(jù)說,這本寫了七年的小說,是以他的祖父為原型創(chuàng)作的。讀到扉頁這一句,我想起了自己的爺爺,自己的家世。爺爺死了,雖然很懷念,卻只能憑空懷念,并沒有什么實物和實際動作。葛亮為自己爺爺,調(diào)查、走訪、追溯、考證,七年寫了40多萬字,深感敬佩。不是說寫七年,寫40萬字就值得敬佩,這種敬佩是未開始看此書,就油然而生的敬佩。這種敬佩來自于作者寫此書的初心——他的家世。小說家有很多,比葛亮優(yōu)秀的小說家也有很多,但是我卻沒見過哪個作家,以自己的家庭、家世為出發(fā)點寫小說。
我以為這會是一部家庭的歷史記錄。不知道這其中與事實的重合有多少,讀下來卻感覺是一部實實在在的虛構(gòu)小說。這是一部以民國為背景的歷史小說,卻沒有太多與那個時代深刻相關(guān)的直接描寫。就連抗日戰(zhàn)爭,也被這個祖籍南京的作者,一筆帶過,寥寥幾字而已??梢哉f,小說幾乎架空了民國的歷史。
《北鳶》是一部更接近于紀傳體的半架空小說,人物一個個地寫、事情一件件地寫,然后用“鳶”這個意象,將這些人、事,串聯(lián)成不同的命運。
這部小說,更關(guān)心的是個人命運,確切地說,是以家庭為單位的個體命運。這部小說,虛構(gòu)的成分大一點。葛亮沒有直寫歷史,即便是日本投降這樣的大事,他也只寫了四個字“日本投降”,然后就帶過了。整部小說,他寫得最多的是,個人怎么樣,這個家庭怎么樣,他們之間是怎么運作的。這是一部民國民間文化的小說,不是一部歷史小說。
人類生活的變遷,從來都是用文字、文學(xué)來記錄的,文字也理應(yīng)承擔(dān)這樣的責(zé)任。同樣,從個人的角度,自己家庭、家世的變遷,也當(dāng)記錄下來。人走得再遠、飛得再高,也是從自己家庭那一小方天地起步的。更多的時候,家譜這種特殊的文字形式,承載著記錄家庭命運的責(zé)任。然而卻在越來越現(xiàn)代的生活中,家譜逐漸被忘卻、廢止,也沒有更新的形式替代。人情味的寡淡,由此可見一斑。
小說這個文學(xué)體裁,不同于詩歌、散文,它的核心是人物。小說寫人物,自然要寫人物的吃喝拉撒睡以及精神層面的生活,這就需要寫作者對于生活要有深刻的認知和把握。描寫作者自身以外的時代,并且還不是玄幻神魔題材,需要的功力就更深了。你得知道,這個時代的人,吃什么樣的飯、用的什么食材、是怎么烹飪的、用筷子還是勺子吃的;你得知道,這個時代的人,說什么樣的話、跟現(xiàn)代人有什么區(qū)別、字義有沒有變化、音調(diào)是否不同;你得知道,這個時代,有什么樣的風(fēng)物、這些風(fēng)物有什么不同的特點、哪里人跟哪些風(fēng)物有關(guān);最重要的是,你得知道,這個時代的人,是怎么做事的,是如何思考的。對于這些,稍微把握差一點,寫出來的人物,都不會立體鮮活,會讓人覺得虛假、尷尬。
所以葛亮七年的調(diào)查考證,難能可貴。民國距今,不過百年,但是百年內(nèi)世事變遷太過遽烈,每個家庭都是日新月異。放到百年的尺度,整個民族的命運,波瀾起伏。
所以,《北鳶》這樣的小說,不好寫。但葛亮寫成了,也寫得非常好。而且,他還很年輕。想想真是嫉妒。
這部長篇小說,40多萬字的容量,逐字認真讀完并無障礙。但要掰開揉碎地講出其中的滋味來,卻很難,筆力不夠。只能按照自己的理解,粗淺地做一番讀書筆記。
小說由八個章節(jié)構(gòu)成,除去序跋,加上楔子和尾聲,一共十個章回。但卻不是章回體的小說?!昂⒆印?、“抓周”、“天津”、“寓公”……它有一個個獨立的事件、地點、人物構(gòu)成,更似紀傳體。
開頭的幾篇,讓我恍然有一種王家衛(wèi)電影的感覺。他的敘述方式很特別,人物之間其實是有對話的,但卻沒有平時小說中看到的那種對話方式,連冒號和雙引號都沒有加。人物與人物之間的對話,像是人物自己的敘述,更像是上帝視角的第三人稱敘述。想象一下,王家衛(wèi)的《東邪西毒》中,張國榮一個人在沙漠中自說自話,故事就在他的述說中推進。這部《北鳶》就是給人這樣的感覺。
《北鳶》的作者葛亮,是一個文學(xué)博士。很年輕,不敢說閱歷豐厚。但是學(xué)識的厚度,在當(dāng)代小說家中,也屬于出類拔萃的那部分。普通人與文學(xué)家的差別,不是一紙文憑。單單從詞匯量看來,葛亮的高度就難以企及,更遑論遣詞造句、結(jié)構(gòu)安排上的差距了。詞匯量大,就猶如廚師手中掌握著所有的、千奇百怪的食材,他有一萬種方式,抵達他想要的結(jié)果。而普通的我們,常常因為詞窮,故事被噎死在喉頭。
單有詞匯量是不夠的,最重要的是使用這些詞匯的方式。()不然,《詞典》便是最好最偉大的小說了,所有小說家都可以改行了。金圣嘆說過,好小說是有草蛇灰線的。這部《北鳶》的草蛇灰線,就是這“鳶”,這風(fēng)箏以及風(fēng)箏身上的那根線。
楔子部分,文笙在傳統(tǒng)的“四聲坊”去拿風(fēng)箏,店主看似跟他很熟悉,又很不熟悉。很熟悉是因為“照老例兒”.不熟悉是因為文笙是店主的爺爺輩,爺爺交代不收錢。也就是說,文笙去“四聲坊”拿虎頭的生肖風(fēng)箏這事兒,延續(xù)了三代人,幾十年了。
北鳶,顧名思義,就是風(fēng)箏。這風(fēng)箏串聯(lián)了故事的人與人,關(guān)鍵時刻還推動了情節(jié)的發(fā)展。
風(fēng)箏最先串聯(lián)的人,是文笙的父親家睦和店主。家睦的出資,救了風(fēng)箏店一家,也給了兒子文笙一生的玩物。說到文笙,其實他并不是家睦親出,而是撿來的。我不知道主角的這個身世對于小說有什么作用,看到結(jié)尾,小說主角文笙——撿來的身份,對小說并沒有任何影響??赡苁且驗樽髡呒沂朗聦嵢绱税?。
話說,文笙得到了父親贈送的風(fēng)箏,很是喜歡。慢慢地就成為了放風(fēng)箏的高手。伏筆也就此埋下。父親家睦早逝,于是文笙更為珍重風(fēng)箏,三天兩頭跑去城墻放風(fēng)箏,還寫了一個叫做仁楨的小姑娘初見風(fēng)箏少年盧文笙的情景。
父親為何早逝?因為染了瘟疫。為何染了瘟疫?因為有個前妻生下的女兒,要去接來,途中染了瘟疫。為什么要接來?因為文笙母親為人善良。這些,就是故事情節(jié),故事情節(jié),就塑造出了這些個人物來。每個人是什么樣的,都擺在情節(jié)中,清清楚楚。
父親早逝了,必然導(dǎo)致家庭變動。家庭變動了,就只能依靠家庭中的親戚。于是主角文笙的大姨、大姨夫、舅舅等人物就出來了,伴隨這些人物出場的,是他們的職業(yè),他們所處的城市,他們的性格,他們待人接物的方式。小說就這樣鋪展開來。家庭的命運的變遷,也反映了歷史的變遷。作為大軍閥的大姨一家的慢慢消亡,就是整個民國年間,軍閥之間相互的殺戮史。躲在租界做“寓公”的舅舅一家的命運,就是民國被列強瓜分的歷史。歷史還可以從一個家庭的角度,以小見大。這是這部小說的宏大之處。
說回風(fēng)箏的草蛇灰線作用。因為風(fēng)箏,文笙結(jié)識了在中國長大的外國小孩葉雅各,于是又從葉雅各的角度,交代了被日本侵略的歷史的片段。但是葛亮從未寫歷史如何如何,這部小說寫的永遠是文笙一家的命運變遷。因為風(fēng)箏放得好,關(guān)鍵時刻,盧文笙放風(fēng)箏為信號,幫助神父和葉雅各他們偷運中國傷兵、躲避日本人。在這里,風(fēng)箏的作用被神化了,有點傳奇。但是不妨礙風(fēng)箏對于小說的串聯(lián)作用。在文笙短暫的從軍生涯中,風(fēng)箏再一次救了自己的戰(zhàn)友。又因為風(fēng)箏結(jié)識了自己妻子,然后講述了妻子仁楨一家老小的命運。還就風(fēng)箏的話題,和亦師亦友的毛克俞討論起了命運,結(jié)論是個人和國家的命運都如這個風(fēng)箏,命懸一線也好,命運有希望也好,都是風(fēng)箏在聯(lián)結(jié)一個個的人和他們之間的故事,以及這些故事背后的家國命運。
戰(zhàn)亂年代,唯有舅舅家是安生。于是文笙得以在這里讀書。讀書就會認識同學(xué),就會認識老師。就會交上朋友。文笙認識了亦師亦友的毛克俞,毛克俞是個畫家,畫的是莫奈的印象派。文笙和毛克俞討論了印象派和國畫的特點。從這里,寫一本小說需要的修養(yǎng),可見一斑。如果你不了解繪畫藝術(shù),不了解莫奈,你能寫出來嗎?毛克俞出場了,那毛克俞的身世也得交代一番,他有個叔叔,對于叔叔的描寫,挺模糊的。小說作者沒直接寫毛克俞叔叔是誰,只說他余生寥落而死,又寫了叔叔的一首詩:“何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離,蜀江如幾好棲遲”.優(yōu)秀的小說家,寫什么都是有來頭的,于是我查了查這首詩,作者是陳獨秀。陳獨秀是誰?是中國革命史和文化史上那個偉大的陳獨秀。也是作者葛亮爺爺?shù)木司?。原來,作者家世的真實,在半虛?gòu)的小說中,得以這樣出現(xiàn)。
類似一首詩交代一個人物的例子,在這部小說中,屢見不鮮。以主角盧文笙為中心,這部小說寫了幾十個和他相關(guān)的人物及其命運。其中,在寫道仁楨——也就是未來的文笙的妻子家庭的時候,寫到他家門柱上有一個對聯(lián):“大千秋色在眉頭,看遍翠暖珠香,重游瞻部;五萬春花如夢里,記得丁歌甲舞,曾睡昆侖”.如果讀書的時候,不帶著疑問不帶著認真的態(tài)度去讀,是讀不出其中的美妙滋味的,不如不讀,讀了也是白讀。這個門楹對聯(lián),妙在哪里呢?不知道這個“丁歌甲舞”典故的,決然不知其中美妙。其實我也不知道這個典故,但是我知道作者寫什么都是有目的,有來由的。于是動手查了查這個典故,原來是出自梨園故事。
一對對聯(lián),交代了仁楨父親的身份——小說故事所在地襄城第一大票友。讀到后面,作者也交代了典故出處,以及仁楨父親和青衣言秋凰的故事:仁楨二姐仁玨是個革命大學(xué)生,被日軍殺害。而言秋凰設(shè)計,把殺害仁玨的軍官暗殺了。為何來這一出暗殺好戲呢?原來,仁楨父親和青衣言秋凰早就相識,并且私生下了仁玨這個女兒。母親為親生女兒報仇,然后自殺。言秋凰為女報仇成功了,不必自殺,為何要自殺呢?她是個戲子,身份使她得不到馮家的承認,女兒死了,她還有什么可活的呢?令人唏噓。
這部小說,出場的人物很多,每個人物都用去了相當(dāng)?shù)墓P墨描寫命運。就像那紅樓夢一樣,一個個的人物,后面是一個個有地位有來頭的家庭,一個個家庭后面,又是更多的一個個像樣的人物。小說也確實有紅樓夢的痕跡。其中馮家修了一個園子,來了很多名人觀賞,然后名人出了個難題,被馮家二小姐仁楨破解了。這讓我想起紅樓夢中,賈家修了大觀園,來了很多人,賈寶玉在取名環(huán)節(jié),展現(xiàn)了自己天資聰慧的一面。還有馮家的聯(lián)姻方式,也類似紅樓,有地位有財力的兩家結(jié)尾姻親,大姐仁涓嫁給同樣富有的葉家,也是自己大姨家,親上加親。仁涓回娘家的情節(jié),就和那紅樓夢中元春省親的情節(jié),一個模樣。
從人物的出場數(shù)量、小說中各個家庭的地位、各個家庭之間的關(guān)系、情節(jié)等方面可以看得出,作者在刻意效仿或者說致敬紅樓。
這部小說接近尾聲的時候,出現(xiàn)的一個人物,讓人印象深刻。他是盧家睦早年間的學(xué)生,盧文笙都成人多年了,他才出現(xiàn)。這個叫做姚永安的年輕人,聰明、機巧、狡猾、唯利是圖。他是一個成功的商人,很有錢。在日本投降后,帶著文笙去大上海做生意。他和外國人、和軍需官、和各色上流人物打交道、做生意,住豪華別墅、包養(yǎng)舞女,可以說是春風(fēng)得意馬蹄疾。姚永安這個人物很突兀,不僅僅是出場突兀,和整部小說營造出的情緒,以及人物性格相比都是顯得很突兀的。每一個人,盡管命運不同,但是都有敦厚本分、內(nèi)斂的感覺。姚永安卻不是,他是花花公子,他是得意忘形的人。最后的命運也很悲慘,春風(fēng)得意馬蹄疾,總會馬失前蹄。最后流落得四處欠債,投江自盡。
姚永安這個人物,最大的價值,最大的意義,就是教會我一個道理:無論你多么風(fēng)光,也要收斂,要克制,要本分。得意真的很容易忘形。
最后,從整體來看,小說的前半部分,緊密翔實,內(nèi)容豐富,節(jié)奏緩慢。后半部分相較前半部分,個人感覺過于筆走疾奔。這兩年新出版的長篇小說中,這部《北鳶》無疑是最好的一本。
相比于成名已久的大作家,葛亮不僅達到了大作家的水平,更關(guān)鍵的是他比這些人都年輕。我看好他。
北鳶讀后感
(二)再謙卑的骨頭里也流淌著江河
趙鵬豪
葛亮的新作《北鳶》,是一部以家族史為基礎(chǔ)的長篇小說,作者以追溯祖輩祖輩身世,述說家族故事的方式書寫近現(xiàn)代歷史和家國興衰。這篇小說以民國商賈世家子弟盧文笙的成長經(jīng)歷為主線,以其身后兩個家族的沉浮命運為背景,以政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人等各色人物為素材,編織了一張恢弘曲折的故事網(wǎng)絡(luò),映射出波譎云詭的民國動蕩史。
小說楔子開篇寫老年文笙去四聲坊買風(fēng)箏,有這樣一段對話:
——“說起來,四聲坊里,這手藝怕是只留下你們一家了吧?”
——“是,到我又是單傳。”
——“生意可好?”
——“托您老的福,還好,昨天還簽了一單。只是現(xiàn)今自己人少了,訂貨的凈是外國人?!?/p>
——“哦。”
——“照老例兒,今年庚寅,寫個大草的”虎“吧。”
——“行?!?/p>
——“今年不收錢。您忘了,是您老的屬相,不收,爺爺交代的。”
——“呵,可不!”
……開始讀到這一段感覺一頭霧水,這是老年盧文笙去四聲坊買風(fēng)箏。當(dāng)年四聲坊風(fēng)箏藝人老師傅曾受盧文笙的父親盧家睦囑托,每到虎年便扎一個虎頭風(fēng)箏送給盧文笙作生日禮物。你十年過去,這個“老例兒”在龍家第四代仍熱堅持著。這便是中國普通百姓的仁義所在。第七章寫郁掌柜在雪夜赤膊苦勸文笙回家,第八章寫盧文笙不惜破產(chǎn)援助姚永安等故事,都讓人動容。重誠信,施仁義,待人以忠,交友以誠,富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈等等,中國傳統(tǒng)做人的道德底線,在舊傳統(tǒng)向新時代過渡期間,依然維系著文化的傳承。這樣的品行節(jié)操,在今日亦有可取之處。
第五章第三節(jié),寫毛可俞交學(xué)生繪畫,盧文笙畫了一個大風(fēng)箏,取名“命懸一線”四個字,毛克俞說:“放風(fēng)箏,與牽一發(fā)而動全身同理,全賴這畫中看不見的一條線,才有后來的精彩處。不如就叫‘一線生機’罷?!逼鋵嵾@兩個成語意思相仿,不過是從不同的立場來理解,死與生都維系在這一條看不見的線上。正如民國這個大風(fēng)箏之命,全掌握在看不見的“民心”的一線之中。
小說之名“北鳶”,來自曹雪芹的《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》篇?!氨薄敝副狈?,“鳶”即風(fēng)箏,作者全書以“鳶”作喻,猶如命運引線:直魯聯(lián)軍煊赫未幾,淡出歷史;華北入寇,梨園名角命若琴弦,文化菁英風(fēng)骨激揚。風(fēng)箏雖隨勢而動,但在風(fēng)起云涌、**興衰的民國年代卻還總有“一線”牽引,亦不會喪失其主心骨,時代浮沉、人世跌宕,卻不會偏離航線,這就是做人的本分。