第一篇:白夜行讀后感
白夜行讀后感
(一)東野圭吾最出名的一部推理小說(shuō),并在20XX年被搬上了小熒幕。盛名之下,國(guó)慶假期我也拜讀了這部小說(shuō)。
30萬(wàn)字的小說(shuō),花上4~5個(gè)小時(shí)就能念完,不過(guò)有一股郁結(jié)之情堵在心坎上,久久難以舒暢。類似的感受,若干年前讀完安妮寶貝的處女作《告別微安》后曾出現(xiàn)過(guò)。由此可見東野先生著實(shí)是個(gè)具有破壞力的作家。
日系推理小說(shuō)給人感覺一直是不咸不淡不溫不火,著重揭示時(shí)代特征和人性掙扎,推理過(guò)程反倒不會(huì)太曲折,一般前3頁(yè)兇手必定出場(chǎng)。然后帶著各類閃閃亮的破綻告訴看官“我是大BOSS?!保ㄕ?qǐng)參照流星之絆三浦友和出場(chǎng)一幕)。么有了和作者PK想象力和邏輯分析力的樂趣,推理小說(shuō)也就只能純粹作為一部文學(xué)作品來(lái)欣賞了。
白夜行的人物設(shè)定和行文線索同日本另一推理小說(shuō)大師松本清張的名作《砂器》頗為相似。主人公年幼生活坎坷,遭遇非人的磨難。成長(zhǎng)道路曲折辛酸費(fèi)勁心機(jī)出人頭地。然后身邊有一位影子警察鍥而不舍的追緝真兇,破案的背后是對(duì)人性的探索和救贖。年幼時(shí)有過(guò)悲慘遭遇的少年成人后大多和社會(huì)格格不入,邏輯思維和常人不一樣,即便偽裝再好,稍有不慎全部報(bào)銷。機(jī)關(guān)算盡亦無(wú)用,只是越陷越深。不禁讓人感嘆宿命,許多事是無(wú)可奈何天注定。
故事跨越了20年,從70年代的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的日本寫起到21世紀(jì)初為止??梢詮母鱾€(gè)小章節(jié)中明晰辨認(rèn)出各個(gè)時(shí)代的明顯特征。70年代,經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,社會(huì)及人性都在極度自負(fù)和自卑中搖擺。失衡的心態(tài)讓人守不住道德的底線,紛紛墜落懸崖,害己害人。80年代,電子信息行業(yè)異軍突起,股市房市大熱,中期泡沫經(jīng)濟(jì)形成。各類新鮮事物闖進(jìn)了人們的生活,信息化的加速發(fā)展給各個(gè)領(lǐng)域的企業(yè)也帶來(lái)了技術(shù)和管理上的新要求。90年代,泡沫經(jīng)濟(jì)破滅,但遺留下來(lái)的奢華風(fēng)尚依舊殘存。各類為年輕女性提供高級(jí)服務(wù)的行業(yè)依舊紅火。依附著這些時(shí)代的產(chǎn)物,故事一路發(fā)展。普通人只有積極應(yīng)對(duì)時(shí)局的變化才能在這場(chǎng)游戲中玩的如魚得水,雪穗和亮司無(wú)疑是其中的另類贏家。東野的布局恰到好處,毫不突兀,慢慢推進(jìn)故事發(fā)展,娓娓道來(lái)時(shí)代變遷。
06年TBS電視臺(tái)將這部大作改變成11集多拉馬,搬上了木九劇場(chǎng)。菜花和山田的表演可圈可點(diǎn),只可惜編劇把它處理成了家庭倫理催淚彈,使得它雷聲大雨點(diǎn)小,收視率和影響力都不及當(dāng)季的其他多拉馬。對(duì)比過(guò)去的砂器,黑革記事本以及后來(lái)的伽利略和流星之絆,這部真是最吃力不討好的一部。小說(shuō)改編成劇,選材還是要慎重。
國(guó)慶之前將軍說(shuō)她用一小時(shí)看完《信》后用了一下午消化情緒。此時(shí)此刻我也在掙扎該不該將《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》和《變身》也一并郁結(jié)掉。
白夜行讀后感
(二)近來(lái)看完白夜行,心里總是有塊疙瘩,所以到最后也不得不吐露出來(lái)。大凡悲劇,其藝術(shù)魅力總會(huì)是大于喜劇的。而一個(gè)持續(xù)20年的悲劇,縱使里面人物再卑微渺小,做出的事情又如何庸俗不堪;當(dāng)它被作家的筆呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候,還是會(huì)令人唏噓不已。而東野的作品又有一個(gè)特點(diǎn),就是不到結(jié)尾你看不到這個(gè)悲劇的謎底所在。不像村上的作品,孤獨(dú)總是從開頭到結(jié)尾都包圍著讀者。村上喜歡從開頭就開始賣弄小文藝,賣多了就讓人乏味了。但是東野的書不看到結(jié)尾的話真談不上精彩或者好看,它只是在平淡地?cái)⑹拢钡阶詈笾i底揭開,悲劇在頂點(diǎn)結(jié)束了。
說(shuō)到我看這本書的感受,就是明知道它會(huì)是個(gè)悲傷的故事,所以看的過(guò)程中就在不停地結(jié)合著已知?jiǎng)∏椴聹y(cè),最后愈來(lái)愈接近謎底了。而和之前的嫌疑人x的獻(xiàn)身比起來(lái)白夜行的矛盾沖突、劇情和人物更加豐富了,發(fā)展也更加合情合理。其實(shí)在故事的一開頭我就懷疑是亮司殺了他父親,但是動(dòng)機(jī)卻不明朗,而且也沒看出雪穗是主角。在看到一半的時(shí)候,人突然就變得一頭霧水了,那種感覺就和警察辦案陷入困境的感覺一樣:繁多的人物分不清主次,平常的生活找不到突出的地方。直到雪穗和高宮離婚,一成懷疑雪穗開始,才漸漸有了些眉目,感覺到了雪穗和亮司可能有關(guān)系。但是,作者不會(huì)讓我這么安逸,當(dāng)金枝說(shuō)雪穗可能喜歡一成時(shí),我又納悶了:這不是和嫌疑人x一樣劇情了,但是雪穗憑什么要亮司幫自己,亮司又憑什么殺自己父親??jī)H僅是喜歡雪穗?這說(shuō)不通啊。很顯然18年前他倆就利益相關(guān)了,那時(shí)候根本沒有一成什么的。于是結(jié)局也就明白大半了,最初兩人只是性格不合群在一起,后來(lái)亮司偶然看到父親“買”下生活窘迫的雪穗準(zhǔn)備施暴,于是深感厭惡和恥辱于是殺了父親救下雪穗,從此他們之間就有了不能說(shuō)的秘密了。而殺了人的亮司性格更加乖戾,覺得人生充滿了背叛與悲傷,于是更加重視與雪穗的感情,為了她在陽(yáng)光下生活的更好,不惜多次殺人,欺騙其他真正愛自己的人……最后到死也保守自己和雪穗的秘密。所以事情就豁然開朗了。江利子說(shuō)感覺雪穗喜歡的不是高宮,所以金枝判斷是雪穗喜歡一成,但是我認(rèn)為雪穗喜歡的是亮司。這樣也就解釋得了亮司為什么會(huì)為雪穗拼命了。而在一成參加雪穗母親葬禮時(shí),雪穗對(duì)一成說(shuō)自己好寂寞暗示一成時(shí),一成在心中曾自言自語(yǔ):可惜你其實(shí)不是一個(gè)人。這里指的就是一成已經(jīng)明白了雪穗真正喜歡的是亮司,自己和堂兄還有高宮只是替代品而已。
第二篇:白夜行讀后感
絕望的念想,悲慟的守望
——讀《白夜行》有感
“只希望能手牽手在太陽(yáng)下散步?!边@句象征本書故事內(nèi)核的絕望念想,有如一個(gè)美麗的幌子,隨著無(wú)數(shù)凌亂、壓抑、悲涼的時(shí)間片段如紀(jì)錄片一樣一一還原,最后一絲溫情也被完全拋棄??
538頁(yè),很厚的一本書,我花了1個(gè)月才算勉強(qiáng)讀懂。合上最后一頁(yè),能感覺到的確實(shí)是凌亂、壓抑、悲涼。
作者用一種可以說(shuō)是詭異的筆法,在開頭平淡無(wú)奇地慢慢鋪墊,到后來(lái)跌宕起伏,讓人屏住呼吸,刺激地一頁(yè)頁(yè)閱讀。
這很神奇,就像毒品一般,讓人上癮的自虐。書由一場(chǎng)命案拉開帷幕,千回百轉(zhuǎn),終是物是人非。
一開始,書就介紹了兩個(gè)單純的孩子,但誰(shuí)會(huì)想到故事會(huì)拉長(zhǎng)二十年。一開始,書就坦承這不是一個(gè)喜劇,只是悲傷的形式竟是這樣表現(xiàn),迂回、反反復(fù)復(fù),讓人措手不及卻又似意料之中地點(diǎn)頭、默然。
一開始,書就隱藏著無(wú)數(shù)伏筆,一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)折,殘忍的片段,卻將故事寫得讓人潸然淚下。
“我的天空沒有太陽(yáng),總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)。雖然沒有太陽(yáng)那么明亮,但對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。我從來(lái)就沒有太陽(yáng),所以不怕失去?!?/p>
當(dāng)雪穗說(shuō)出這段話時(shí),或許就是她最真實(shí)的表現(xiàn)了吧。那個(gè)早熟的女孩,那個(gè)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)折磨的女孩,那個(gè)把自己靈魂深藏,只剩下那雙不變的是人看不透的貓眼的女孩。
幸福嗎?不幸吧。
在“MUGEN”慶祝會(huì)上,問及亮司的愿望?!霸诎滋熳呗??!彼卮稹?/p>
“我的人生就像在白夜里走路?!彼@樣解釋。
那個(gè)默然的男孩,那個(gè)身陷黑暗的男孩,那個(gè)不得不藏在深處,以假名示人的男孩,那個(gè)只剩下白紙和剪刀的男孩。
只要那把剪刀還在,他就永遠(yuǎn)是那個(gè)單純的男孩。雖然在法律看來(lái)他以罪惡到不可救贖,那也是為了她義無(wú)反顧的墮落。
是嗎?對(duì)吧。
雪穗和亮司,就像兩條平行線,一個(gè)處于亮處茍活,一個(gè)在黑暗中永遠(yuǎn)徘徊。冥冥之中就注定了不會(huì)走到一起的結(jié)局。
兩個(gè)人都是痛苦的。她,窮極一生地隱忍偽裝,最后仍還是一場(chǎng)戲;他,為了守護(hù)她而毀掉了自己本應(yīng)該燦爛的未來(lái),墮落于黑暗。
那個(gè)名叫R&Y的服裝店,不多的線索,已給了這個(gè)悲涼的結(jié)局一絲溫暖,不能再?gòu)?qiáng)求了。
只希望能手牽手在太陽(yáng)下散步。
“悲劇就是人將有價(jià)值的東西毀給別人看?!薄栋滓靶小肪褪且徊勘瘎。P(guān)鍵的是我們對(duì)別人的悲劇所表現(xiàn)的態(tài)度和做法,我并不認(rèn)為人類會(huì)一直跳別人已經(jīng)跳過(guò)的火坑,正如希望,這社會(huì)盡管墮落,惡心,欲望充斥每個(gè)人的心中,權(quán)與力成為每個(gè)人的畢生追求,但是前面說(shuō)了的,人依然是一種脆弱的生物,初心還在,希望就在,光明就在。老套,但我怕查水表,發(fā)表到最后不是對(duì)社會(huì)的嘮叨,不是對(duì)生活的失望,因?yàn)楸瘎∶刻於加?,我們不能因?yàn)閯e人做過(guò)的壞事就成為自己變壞的理由,依然要對(duì)生活充滿希望和熱情,因?yàn)檫@就是生活,只是每個(gè)人經(jīng)歷的不同,對(duì)別人充滿唏噓,依然還是要向前看!
第三篇:白夜行讀后感
白夜行讀后感
東野奎吾的推理小說(shuō)堪稱部部經(jīng)典,《放學(xué)后》,《幻夜》,《嫌疑人X的獻(xiàn)身》……對(duì)于推理小說(shuō)的愛好者來(lái)說(shuō)都是不可不讀的作品?;撕芏鄠€(gè)晚上和周末的時(shí)間終于把《白夜行》讀完,在合上最后一頁(yè)的時(shí)候,我渾身近乎顫抖,又一次被日本小說(shuō)那種對(duì)人性的深刻揭示給震撼到了。
讀完《白夜行》,或許很多人始終無(wú)法諒解雪穗,但在塵埃落定后,很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年來(lái),他犧牲了太多東西,得到的卻又太少。在他死后,甚至無(wú)法換來(lái)雪穗的一次回顧,而這竟正是他希望的結(jié)局。聰明如雪穗,又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回頭,無(wú)論她心中對(duì)他究竟是怎樣的感情。
每晚日落之刻,都會(huì)有短暫的時(shí)分,太陽(yáng)剛剛以一個(gè)微小的角度沒入地平線,西方天空中依然泛著青白色的微光。那是大氣層對(duì)日光的最后折射,也正是所謂的“白夜”。在臨近結(jié)尾之際,雪穗有過(guò)一番難得一見的坦白:“我的天空里沒有太陽(yáng),總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)。雖然沒有太陽(yáng)那么明亮,但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。我從來(lái)就沒有太陽(yáng),所以不怕失去?!边@似乎是對(duì)全文主旨的闡述,但其實(shí)什么都沒有說(shuō)清楚。對(duì)她來(lái)說(shuō),與其相信亮司照亮了世界,還不如說(shuō)他們是在聯(lián)手抵擋黑夜的降臨。他們都是心存恐懼的孩子,只懂得掠奪他人光熱,來(lái)燃燒自己天空一角,仿佛向無(wú)底洞中傾瀉水流,妄圖將它填滿。
有些人的作品讀來(lái)是一種精神上的享受,在那里你會(huì)感到閱讀的歡愉,好像冰的融化,花的盛開,會(huì)感受到愛與美,希望,比如那些精致淡雅的散文。然而,另外一些人的作品就是截然不同的,魯迅的犀利黑暗痛苦,雖然冷峻,嘔心瀝血,也自有其偉大與令人敬佩之處。這次是我第一次接觸東野圭吾的作品。
早年雖然也看過(guò)羅生門和第五十一條龍,對(duì)日本作家這種幽暗的風(fēng)格有所接觸,但我也知道,這樣陰冷的風(fēng)格不會(huì)是我所喜歡的,包括源氏物語(yǔ)那種的風(fēng)格。諸如紅樓夢(mèng),它前半部分還是洋溢著青春,愛與關(guān)懷,即使全篇也從未失去過(guò)對(duì)那種美好的贊頌。
但是白夜行,這本書給我?guī)Ыo我的是全然不同的閱讀體驗(yàn),也是因?yàn)橐黄u(píng)論《黑夜之長(zhǎng),豈知白晝之光》,去看了全書。
全書的基調(diào)陰森灰暗,間或會(huì)閃現(xiàn)一抹亮色,但隨后更大更重的陰霾便壓上來(lái),給我造成極大的心理負(fù)擔(dān)與對(duì)人性的思考。
但是仍然不得不說(shuō)東野是大師,它寫出了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗與無(wú)情。寫出了低層市民階層的生存狀態(tài)(雖然不是重點(diǎn)),它也寫出了兩個(gè)孩童到成人最悲劇的生存狀態(tài),當(dāng)然也有周圍一干人的生存狀態(tài),這樣的狀態(tài)離到達(dá)和諧社會(huì)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),也有著遠(yuǎn)非柯南這樣的動(dòng)畫片能夠反應(yīng)出的社會(huì)真實(shí)。
雪穗與亮司被迫用一個(gè)童年,用一個(gè)瞬間去長(zhǎng)大,去成熟,這是一個(gè)悲哀。我感動(dòng)的還有東野圭吾寫的愛情,以前從未看過(guò)能夠如此不著一字,未有一次直接描寫兩名主角相知相識(shí)與相處,連絕別都顯的那么無(wú)情,然而這卻是一段最深刻與感人的感情,一段持續(xù)20多年,一段相互犧牲,保護(hù)慰藉的愛情,一段都將對(duì)方融入到自己的生命與骨髓的愛情,原來(lái)童年時(shí)的竹馬青梅的純真美好,青春年華的美好,在這段愛情看來(lái)都只是不可觸碰的水晶,支離破碎的倒影。
原來(lái),還有這樣一種愛。毀滅性的愛與悲哀,這讓我想到了張愛玲與魯迅,然而張愛玲的冷峻灰色卻從來(lái)寫的不是愛情,只是人世炎涼與滄桑,人性悲哀。從這一點(diǎn)上,我認(rèn)為東野高明,這不啻于一段驚天地泣鬼神的愛,猶如梁??嗝纳老嘁溃_密歐與朱麗葉還有神父與信童為他們送信,梁山伯與祝英臺(tái)還有四九與銀杏幫他們傳情,張生鶯鶯還有紅娘,寶黛還有紫鵑晴雯,還有那么一些人去理解,去同情幫助他們和他們不為世俗所容的愛情,然而雪穗與亮司呢,就像兩個(gè)連載一起的與世人的絕緣體,周圍的人與父母同學(xué),似乎都是仇敵,這是一對(duì)被孤立的人,處在一個(gè)缺少愛的環(huán)境的兩人。悲劇的開始或許只是偶然,但悲劇的持續(xù)總是有著令人深思的社會(huì)根源。
愛在他們這里是自私的,亮司和雪穗為了愛情,為了生存,殺害了一個(gè)又一個(gè)人,罪惡一旦開始,不再源頭上制止,便會(huì)像病菌疫情一樣蔓延,他們被人傷害,過(guò)早承擔(dān)了無(wú)法想象的痛苦,這樣的經(jīng)歷使他們具有攻擊性,進(jìn)而報(bào)復(fù)那些敵人,可是并不止于是,他們還傷害了那些無(wú)關(guān)的,善良的生命。
一個(gè)孩子在他童年的時(shí)候認(rèn)識(shí)到了什么是美,他以后就會(huì)用一生去追尋美。那是童年的一片花海,那是真善美。而白夜行就是這句話的反面證明,看完之后,誰(shuí)又能不為之感嘆惋惜呢?
第四篇:白夜行讀后感
白夜行讀后感
有幸遇到東野圭吾的《白夜行》,文字言簡(jiǎn)意賅,泛著金屬光澤,冷靜客觀的敘述,又如風(fēng)干的臘肉,雖不華美,卻有嚼勁。鋪面而來(lái)的漫畫感、扎實(shí)而寫實(shí)的文風(fēng),落地有聲,一掃之前我對(duì)日本文學(xué)的偏見。
《白夜行》故事簡(jiǎn)單,構(gòu)思精巧,懸念扣人心弦。雖然是一本推理小說(shuō),卻不乏味,一環(huán)扣一環(huán),環(huán)環(huán)精彩。作者講一個(gè)故事,往往不告訴我們這個(gè)故事為什么如此,每每嘗試追問原因,總會(huì)想到黑澤明的《羅生門》,追尋什么呢?誰(shuí)是真兇?誰(shuí)是假敵?年輕的男主人公亮司,從黑夜走入白天,在夢(mèng)幻的天亮之時(shí),與女主人見面,生命就戛然而止了。大大的留白,使人意猶未盡。文中的那句“我的生活中沒有太陽(yáng),有另外的東西代替了它”,是主人公的感受還是作者的感受呢?或許,是一個(gè)群體,在陽(yáng)光下的黑子中,有更多見不得光的人與事乍現(xiàn)。
文中刻畫的女人幾乎沒有哪位是幸福的,在這些絢爛如櫻花的女人們身上,會(huì)看到春的殘酷、秋的凜冽。每個(gè)女人身上都帶有雪穗的影子。她們自卑、軟弱,卻也可以惡向膽邊生,謀奪金錢和生命。而在雪穗的身上又濃縮著這些女人之惡。但凡惡女,大約都是:母性的破滅,沒有溫度,沒有寬容,狹隘、嫉妒。那么,誰(shuí)是惡之源?那些孩童時(shí)期,印證在每個(gè)細(xì)胞深處的傷害,需要有不斷的新鮮的血液來(lái)彌補(bǔ)和修復(fù),亮司如此,雪穗如此。不同的是,大約雪穗早已把靈魂出賣給魔鬼,外表絢爛如櫻花,靈魂卻罪惡至極。
《白夜行》反應(yīng)的.社會(huì)背景是日本大蕭條時(shí)期,那時(shí)失業(yè)爆發(fā),破產(chǎn)頻生。大約如此,亮司家的典當(dāng)行蔡做得風(fēng)生水起,大筆的存款保障他父親去做那茍且的勾當(dāng)。相對(duì)比,雪穗的父親去世,母親和她居住在貧巷中,沒有謀生手段的女人,帶著孩子,可想而知生活的殘酷。最終,貧困的拿擁有的交換金錢,富有的拿金錢交換骯臟。比一比,誰(shuí)更卑鄙和下流呢?大蕭條擠壓著的人性逐漸扭曲,各路牛鬼蛇神紛紛上馬,民族整體的不安全感在此展現(xiàn)得淋漓盡致,這大約是集體無(wú)意識(shí)吧。
從一個(gè)階級(jí)到另一個(gè)階級(jí)的轉(zhuǎn)變,這個(gè)出身底層的女子——雪穗,做了一件如《紅與黑》中于連一樣的行為,靠著男人不斷改變自己的境遇。這種依傍之下,直至文章結(jié)尾,她都是光鮮的,這個(gè)帶著面具的女人,如一縷幽靈,游蕩于世間,是雪穗,也是另一群女性。
在日本,男權(quán)主導(dǎo)下的女性,這些惡意,大約是某些女性力爭(zhēng)上游所需要的。她們擁有許多技能:插花、茶藝、地道的英語(yǔ),但最終淪為家庭主婦,不得不依存男人生活,當(dāng)生存困境席卷而來(lái)時(shí),能做的,只能是善意偽裝下的惡。
作者憑借老辣的筆鋒,將那些浮游的情緒,乍現(xiàn)于面龐;將心底算計(jì)著的,狂躁著的,追尋著的,都一一道出。最終將那些夢(mèng)幻的一切,敲碎給觀眾看。而正式這個(gè)破碎的時(shí)空,讓讀者驚嘆不已!
第五篇:《白夜行》讀后感
從來(lái)沒有太陽(yáng),所以不怕失去——《白夜行》讀后感
東野奎吾的推理小說(shuō)堪稱部部經(jīng)典,《放學(xué)后》,《幻夜》,《嫌疑人X的獻(xiàn)身》。。對(duì)于推理小說(shuō)的愛好者來(lái)說(shuō)都是不可不讀的作品。花了很多個(gè)晚上和周末的時(shí)間終于把《白夜行》讀完,在合上最后一頁(yè)的時(shí)候,我渾身近乎顫抖,又一次被日本小說(shuō)那種對(duì)人性的深刻揭示給震撼到了。
讀完《白夜行》,鬧好中第一個(gè)跳出的意象是希臘神話中的Sisyphus,他領(lǐng)受了諸神的懲罰,必須無(wú)休止地將沉重巨石推向陡峭山頂,再默默望著它滾落回原點(diǎn)。這個(gè)動(dòng)作帶不來(lái)絲毫希望,而終將永遠(yuǎn)重復(fù),直到生命為之消磨殆盡那一刻。這個(gè)意象雖然通俗,但也精準(zhǔn)。絕望而綿延良久的無(wú)謂掙扎,恰如桐原亮司十九年來(lái)所做的一切,每一次犯案,就像是巨石再一回徒勞地滾落?;谶@個(gè)理由,讀者甚至無(wú)法埋怨作者將整部作品寫得太過(guò)冗長(zhǎng)。只因篇幅拖延越久,這絕望就越加深重。
或許很多人始終無(wú)法諒解雪穗,但在塵埃落定后,很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年來(lái),他犧牲了太多東西,得到的卻又太少。在他死后,甚至無(wú)法換來(lái)雪穗的一次回顧,而這竟正是他希望的結(jié)局。聰明如雪穗,又怎能不懂得他
最后的苦心。所以她也只能不回頭,無(wú)論她心中對(duì)他究竟是怎樣的感情。說(shuō)到這里,就不得不提到《嫌疑人X的獻(xiàn)身》。如果說(shuō)《白夜行》是一部不那么令人親近的艱澀書籍,《X》則無(wú)疑是它通俗簡(jiǎn)化之后的版本?!禭》更像一本純粹通透的推理小說(shuō),主線單一,懸念集中,主人公間的互動(dòng)也更加直白,至少我們可以確信那是出于愛情。而《白夜行》中,一切都透不過(guò)茫茫迷霧。主人公聽不到表白,甚至無(wú)法從童年時(shí)光的追述中得到日久生情的證據(jù)。它不是合謀,又不是單純的陪伴,共生兩個(gè)字,同樣不足以描述出背后那些人情味的存在。在第一章結(jié)束后,故事就偏離了本格推理的謀篇軌道,反而變成無(wú)數(shù)破碎片斷的羅列。作者精心選擇繁雜的視點(diǎn),在恰當(dāng)時(shí)機(jī)拋出一個(gè)個(gè)令主人公露出馬腳的細(xì)節(jié),讀者反而比書中偵探更早得到真相。這些碎片彼此勾連,分散在看似獨(dú)立的案件內(nèi),互相印證而又推翻,一步步顛覆或證實(shí)既有的疑惑。在整個(gè)格局之內(nèi),“兇手是誰(shuí)”早就昭然若揭,在老辣推理小說(shuō)讀者眼中,連“手法如何做到”或“核心線索何在”都無(wú)需爭(zhēng)論。對(duì)作品的閱讀快感,純粹寄托在一種超然觀賞的格局上,——讀者們已不是華生,而是法官,只需靜靜地等待罪人自白,“為
什么這么做”。
每晚日落之刻,都會(huì)有短暫的時(shí)分,太陽(yáng)剛剛以一個(gè)微小的角度沒入地平線,西方天空中依然泛著青白色的微光。那是大氣層對(duì)日光的最后折射,也正是所謂的“白夜”。在臨近結(jié)尾之際,雪穗有過(guò)一番難得一見的坦白:“我的天空里沒有太陽(yáng),總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)。雖然沒有太陽(yáng)那么明亮,但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。我從來(lái)就沒有太陽(yáng),所以不怕失去?!边@似乎是對(duì)全文主旨的闡述,但其實(shí)什么都沒有說(shuō)清楚。對(duì)她來(lái)說(shuō),與其相信亮司照亮了世界,還不如說(shuō)他們是在聯(lián)手抵擋黑夜的降臨。他們都是心存恐懼的孩子,只懂得掠奪他人光熱,來(lái)燃燒自己天空一角,仿佛向無(wú)底洞中傾瀉水流,妄圖將它填滿。讀者冷眼旁觀之時(shí),似乎能夠親眼看見他們肩頭的擔(dān)子越來(lái)越沉重,攫取光熱的源泉也幾近枯竭。直到亮司松手而去,太陽(yáng)才終于轟然墜落。這樣一場(chǎng)鋼絲上的舞蹈,憑著兩個(gè)人過(guò)早的成熟,居然堅(jiān)持了十九年之久。如果不是事出湊巧,或許亮司永遠(yuǎn)都能繼續(xù)他異想天開的守護(hù),不必面臨法律的威脅。可他們犧牲了太多無(wú)辜者手中的幸福,就算能瞞過(guò)警察和旁人的耳目,畢竟還是逃不出天譴。
平心而論,結(jié)局對(duì)于“為什么這么做”的解釋,并不能令所有人坦然信服。再怎么青梅竹馬的深厚感情,也未必值得整個(gè)后半生的犧牲,更無(wú)法抵消旁人們?yōu)榇硕馐艿膫?。哪怕東野一貫擅長(zhǎng)結(jié)尾翻盤,在此也不得不遭遇到尷尬困境,使他無(wú)法給予兩人一個(gè)光明圓滿的結(jié)尾。然而,至少亮司的愿望終究是實(shí)現(xiàn)了,這一點(diǎn)上他比石神老師幸運(yùn)許多。用死亡得到解脫,比起永無(wú)休止地推動(dòng)巨石,或許已是一種另類的仁慈。
日系作家往往具有細(xì)膩的人生體悟,在字里行間緩緩流露出感傷悲憫的情調(diào)。不論《白夜行》還是《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,都充滿了東野內(nèi)心深處噴薄欲出的表達(dá)欲望,因而更不可能用圓滿結(jié)局去沖淡整部作品的現(xiàn)實(shí)力量?!銈兛窗桑诵灾械拇_存在某種成份,是可以讓人做到如此地步而依然義無(wú)反顧的。它會(huì)帶來(lái)不容于世的罪行,或達(dá)致個(gè)人的悲劇,卻仍可具有榮光與尊嚴(yán)。
通過(guò)私家偵探今枝的口,作者告訴所有人,唐澤雪穗最愛的人并不是她的丈夫。終其一書,同樣不曾聽到她親口表白,承認(rèn)這個(gè)人就是今枝所猜測(cè)的筱冢一成。這是《白夜行》書中遺留于世的最后懸念。我們不妨相信,雪穗心中的名字
其實(shí)是桐原亮司,而不是其他任何一個(gè)人。這只是私心中無(wú)法忽略的一種可能,卻微妙地被作者交待過(guò)的所有線索容忍和默許。綿延無(wú)盡的白夜之行,終將不可避免地走到終點(diǎn)。雪穗和亮司的一生,從沒得到過(guò)救贖的希望。一點(diǎn)出于同情的溫暖揣測(cè),已是讀者所能做到的唯一寬恕了。