第一篇：血色將至影評

《血色將至》：把魔鬼獻(xiàn)給未來

2008-02-28 15:25:50

來自: 老晃

There Will Be Blood / 血色將至的評論 提示: 有關(guān)鍵情節(jié)透露

把魔鬼獻(xiàn)給未來

拍攝《血色將至》的時候，37歲的保羅·托馬斯·安德森就像是被一只巨大的“庫布里克之手”攫住了靈魂，尤其是那些能令人全身的骨頭都跟著咔咔作響的配樂和最后的高潮場面以及落幕方式，令這部電影幾度籠罩著不祥的“庫布里克氣氛”。但奇怪的是，在這部作品問世之前，我們幾乎沒有看到在安德森身上有任何這一跡象的蛛絲馬跡，這之前，人們在談?wù)撨@位好萊塢天才導(dǎo)演的時候，總是習(xí)慣于把他和羅伯特·奧爾特曼聯(lián)系在一起，這不僅因?yàn)樗麄兺瑯右陨岂{馭多人物、多線索敘事聞名，更因?yàn)槟切└挥袀髌嫔实年P(guān)于他們之間是如何建立師徒關(guān)系的典故。如果將羅伯特·奧爾特曼根據(jù)美國作家雷蒙德·卡弗一系列短篇小說改編的電影《短片集》視作他的典型作品，那么，與之相對應(yīng)的保羅·托馬斯·安德森作品，應(yīng)該是那部狡黠而迷人的《不羈夜》。從某種程度上講，徒弟的作品甚至比師傅的更具渾然一體的敘事魅力，這在很大程度上得益于安德森在其中傾注了自己年輕時代的生命體驗(yàn)。1997年，當(dāng)安德森在充滿信心地描繪著70年代末美國色情產(chǎn)業(yè)“下流”圖景的時候，還沒有認(rèn)真考慮過創(chuàng)作者是否要居高臨下這個問題，但在1999年的《木蘭花》里，他終于開始受制于自己的過人才華，為了消解內(nèi)心深處蟄伏著的強(qiáng)烈壓抑，編寫劇本的時候，他在鏡頭里悄悄埋藏了許多令后來的發(fā)現(xiàn)者們感到吃驚的隱秘信息，而這種克制和壓抑，終于在《血色將至》里被一掃而光！

一、音樂是一個至關(guān)重要的角色

37歲的時候，斯坦利·庫布里克還只是個因?yàn)榕臄z黑色電影《殺手之吻》而剛剛在好萊塢展露才華的“年輕導(dǎo)演”，在同樣的年紀(jì)，保羅·托馬斯·安德森已經(jīng)完成了《不羈夜》和《木蘭花》，這種過早顯露的才華和過早到來的成就，足以令人不安，但卻證實(shí)《血色將至》具有現(xiàn)在這樣的深刻與純粹，實(shí)屬必然。

在這部電影里，安德森顯然是有意采用了“較原始的”電影語言，比如，在拍攝人物對話的時候，他極少使用對切鏡頭，而是一律用中景一氣呵成；那些從地獄里傳出的令人窒息的聲音，也是佐證——他不僅使用了密集強(qiáng)悍的純古典音樂，比如大量小提琴、大提琴和鋼琴合奏曲，令展示人物內(nèi)心活動的主觀音樂也成為電影中的一個重要角色，還大膽使用了一些不尋常的另類音樂和配樂方法，這些特殊的聲響，在強(qiáng)烈感染和刺激觀眾的同時，事實(shí)上也在狂暴地折磨并恫嚇著他們，《底特律新聞報》的記者在看完電影后寫道：“瘋狂的史詩、壯麗的杰出表演??在看完影片一周之后，我依然可以聽到自己大腦在狂躁的吱吱作響?！痹诹钊擞∠笊羁痰木畤姶蠡鹉菆鰬蛑?，有一段好像是來自人類遠(yuǎn)古時代部落，人們用死人頭骨擊打出來充滿巫術(shù)氣氛的音樂，它貫穿了整場大火，直到次日大火熄滅另一場景開始后很長一段時間，這一主觀音樂也依然沒有適時停止，它頑固地延續(xù)了下去（這在電影配樂中非常罕見）??可以想象，這一音樂的運(yùn)用并不僅僅是用來烘托場景氣氛的，它其實(shí)是從故事主人公石油大亨丹尼爾·普萊維內(nèi)心深處發(fā)出的地獄之聲，這種聲音一直在召喚著這個野心勃勃的男人一步步走向魔鬼的懷抱。但受驚嚇的，是觀眾。

在丹尼爾·普萊維這個以石油起家的美國佬心里，一直充滿著這種靈魂被用力撕扯的聲音，但這音樂卻只存在于他因石油崛起的那個時期。在影片的最后半小時里，當(dāng)?shù)つ釥柌饺肜夏?，?dāng)他已經(jīng)攫取了他渴望的財富，這種用音樂來表現(xiàn)內(nèi)心掙扎的做法就悄悄被壓抑和自我封閉的無聲鏡頭取代。安德森在用這種改變告訴我們的是：丹尼爾已經(jīng)把自己徹底交給了魔鬼，他的內(nèi)心深處不復(fù)年輕時的強(qiáng)烈掙扎，他在那所陰沉的巨大莊園里過著離群索居的酗酒生活，除了偶爾傳來單調(diào)地他在用獵槍槍殺客廳家具的物品破碎聲，整座莊園里一片寂靜。

二、我是個冒牌的先知，上帝是迷信的產(chǎn)物！

《血色將至》靈感來自作家厄普頓·辛克萊爾1927年的小說《石油！》（Oil?。诳催^原著之前，很難確定安德森究竟對小說進(jìn)行了怎樣的改編，但可以想象的是，影片在努力塑造丹尼爾·普萊維黑色人生這一主線的同時，有意強(qiáng)化了這個石油大亨和鄉(xiāng)村牧師保羅·桑迪之間的對立和換位，這一處理，不僅豐富了丹尼爾·普萊維作為魔鬼的意志，同時，也是安德森對自己一向懷疑的宗教進(jìn)行的一次最大限度的嘲弄，而這一點(diǎn)，很可能正是最終影響了奧斯卡評委投票結(jié)果的關(guān)鍵。

最初，年輕的牧師保羅·桑迪打著興建當(dāng)?shù)亟烫玫纳袷ッx，邀請丹尼爾到小波士頓鎮(zhèn)開發(fā)石油，作為回報，他希望得到5000美元酬金來修建教堂，但丹尼爾一眼看穿了這個披著神袍的利欲熏心的“上帝使者”，他獲得了油田，卻沒有兌現(xiàn)他關(guān)于酬金的諾言（直到影片結(jié)束也沒有），不是因?yàn)樗岵坏眠@筆錢，他只是不屑于向一個卑鄙的可憐蟲施舍憐憫，尤其是一個打著上帝旗號的可憐蟲。

在這兩個人物身上體現(xiàn)的，不是簡單的物質(zhì)和精神對立（況且保羅代表的精神力量本身是扭曲的、非正面的），甚至也不是簡單的對上帝表示懷疑，安德森通過丹尼爾·普萊維這個離經(jīng)叛道者向美國這個清教徒國家發(fā)出的，是最危險的挑釁和最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。影片的最后高潮部分，孤獨(dú)的暴君丹尼爾不僅讓上門前來索取金錢的牧師保羅原形畢露，以雪前恥，還迫使這個基督教道德的化身，親口喊出了“我是個冒牌的先知，上帝是迷信的產(chǎn)物！”這一大逆不道的宣誓。這是個足夠兇狠的詛咒，可他（既是丹尼爾，又是安德森）竟然還要保羅“用令人信服的語氣說出來，用你布道的口氣說！”而且連續(xù)說了八遍。

奧斯卡評委縱然個個是品格高尚的理性主義者，他們深信“上帝并不存在”，而且也清楚《血色將至》“21世紀(jì)的《公民凱恩》”這一不朽價值，他們也決不能給這部電影戴上“最佳影片”桂冠，他們唯一能做的是把表演獎頒給丹尼爾·戴-劉易斯，這不僅因?yàn)椤叭绻つ釥枴ご?劉易斯沒有贏得奧斯卡影帝，那我們要改寫對于‘演技’的定義，他與任何偉大表演都不同——他更偉大！”（《丹佛郵報》），更因?yàn)榱硪粯妒聦?shí)——丹尼爾·普萊維對上帝信仰（代表著人類的所有光明信仰）的決絕態(tài)度，不僅僅是這個角色在地獄里向人性邊際發(fā)出的絕望吼叫，它也宣告著導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森本人對基督教偽善一面的深深不屑。

三、石油是美國的原罪，貪婪是人類的夢魘

這是一部石油大亨的家族史詩，展現(xiàn)了貪婪、腐敗以及對美國夢的追求，而《紐約時報》則用這句話概括了影片：“安德森的影片不是美國夢，是美國夢魘，觀眾將隨著影片進(jìn)入烈火熊熊的地獄，每個人都將在其中得到沸騰和詛咒?！蹦撤N程度上講，《血色將至》不僅是一部個人史詩，它也是美利堅(jiān)合眾國的西部開發(fā)史乃至建國史的縮影，更是凝聚著每一個個人、實(shí)體和國家迅速崛起又迅速瓦解的飽嘗代價的靈魂蛻變史的縮影。

石油，是美國的原罪，現(xiàn)在更幾乎成為困擾整個人類的世紀(jì)夢魘，2007年美國影壇那些良莠不齊的政治電影無不與此瓜葛，它們或者探討政治與媒體的幕后媾和（《獅入羊口》），或者深究國家利益對個體利益的無情蹂躪（《決戰(zhàn)以拉谷》、《引渡》），或者跨越地域思考種族仇恨對情感共同體帶來的巨大傷害（《追風(fēng)箏的人》、《國王》），而唯有《血色將至》，是將矛頭直接指向資本主義罪惡的源頭，它在這種罪惡埋下種子的時代里尋找線索——向上質(zhì)疑非理性宗教的價值，向下探討資本主義經(jīng)濟(jì)開發(fā)對人性泯滅負(fù)有的責(zé)任，而在中間盤旋不去的，是對人存在價值的深沉思考。

四、把魔鬼獻(xiàn)給未來

丹尼爾·普萊維的一生，不是一個人從成功走向自毀的幻滅過程，他甚至都不是一個漸變的魔鬼，他就是魔鬼本身。他的兒子（實(shí)際上是養(yǎng)子）說在他身上學(xué)到的是“工作的熱情”，而他的反應(yīng)是咒罵這唯一的親人為“婊子”，因?yàn)殚L大成人的兒子終于決定要離開他自創(chuàng)事業(yè)，他用憤怒親手割斷了這段最后的也是唯一的親情紐帶，他讓自己完全墜入那孤獨(dú)的深淵。影片開始的時候（19世紀(jì)末），丹尼爾獨(dú)自艱難地挖掘銀礦，在一次爆破后他失足掉進(jìn)了幽暗的礦井，當(dāng)他拖著殘腿痛苦地爬出礦坑的時候，他已經(jīng)感受到了那種孤獨(dú)。當(dāng)事業(yè)有所發(fā)展，他帶著兒子在小波士頓鎮(zhèn)建筑輝煌未來的時候，兒子在一次井噴事故中不幸耳聾，他再次感到身體里僅存的人性離他而去，強(qiáng)烈的孤獨(dú)感使他對一個投奔他而來的兄弟產(chǎn)生了依賴，他立刻將自己內(nèi)心的挫敗、懊惱、無望和盤托出（“我的內(nèi)心總在斗爭。我不愿意見到其他人成功。對大部分人，我都懷有恨意。我心中的一部分已不復(fù)存在??投入工作的熱情，遭受挫折的懊惱??所有的那些??那些失敗的往昔都已離我遠(yuǎn)去??我已經(jīng)不在乎什么了。如果在我心里的東西，在你心里也應(yīng)該有。有很多次，我看著別人，找不到半點(diǎn)令我中意的地方。我想掙足夠多的鈔票??多到足以遠(yuǎn)離俗世的煩擾，一個人靜靜的生活?！保?，然而很快，他卻痛苦地發(fā)現(xiàn)這個慕名而來的“親人”其實(shí)只是個貪圖錢財?shù)南铝髅芭曝洠豢啥?，開槍打碎了這家伙的腦殼并把尸體埋葬在森林深處的淺坑里，那坑里除了泥土，還有滲出地面的石油。

不久之后，他又不得不為了掩飾殺人罪行，更重要的是為了獲得輸油管道而在牧師保羅屈服，他在他一向心懷憎恨的大教堂里懺悔道，“我把自己的親兒子丟在一邊！主啊，請賜給我圣血。驅(qū)走我體內(nèi)的惡魔?！边@之后，他果然如愿地成為石油大亨，成為一個令人生畏、毫無憐憫之心的孤家寡人。最終，他又趕走了唯一對他心存感恩的養(yǎng)子，并讓靈魂同樣丑惡但邪惡遠(yuǎn)不及自己的牧師保羅在他面前俯首稱臣，然后，他在絕望中瘋狂地殺死了保羅，徹底投入到那個魔鬼的世界??

保羅·托馬斯·安德森已經(jīng)掌握了將悲劇神話拍攝成電影的能力，他的攝影機(jī)曾飽含溫情，但在《血色將至》里他學(xué)會了藐視這個世界，他用丹尼爾·普萊維這個凝聚著深刻現(xiàn)代性的人物，再次完美詮釋了邪惡人性對人類此刻的重要意義。也許，在他身上還缺少庫布里克那絕對的冷酷（丹尼爾·普萊維的養(yǎng)子是個重要的保留，他沒有續(xù)寫父輩的邪惡），但無疑，他已成功躋身到了那些世界上最偉大導(dǎo)演的行列。

第二篇：暴雨將至 影評

《暴雨將至》 影評

廣告0801 岳秋艷 0819200104

這是一部很平淡的，似乎只是以一個旁人的眼光來描寫在一個多事的國度，多事的年代所發(fā)生的一些倫理之事。中國也會出現(xiàn)這樣或那樣的為那些統(tǒng)治著中國并壓榨著多數(shù)中國普通老百姓的外國人所效力的，我們稱之為“漢奸”，對于“漢奸”這個代名詞，我想只要是個中國人，都不會心存一點(diǎn)好感的，有的，只是無盡的鄙視與仇恨，幫兇，幫助外國人欺負(fù)中國人的走狗。像《色戒》里面對易先生的描述，已經(jīng)被許多中國文學(xué)界人士批判是有 美化“漢奸”形象的嫌疑了，那么，可想而知，從古至今，中國人是多么的痛恨“漢奸”了。只是這個故事是發(fā)生在印度，那個處在英國殖民統(tǒng)治之下，一方面受著殖民所帶來的先進(jìn)發(fā)展的好處，另一方面又無時不刻地受到他們的壓迫的一種生存狀態(tài)。

家庭傭人，是一個大美女，無疑就是一個看起來就很曖昧的身份，發(fā)生在那個時候的印度，也就更沒什么好驚訝的了。只是處在一個反殖民統(tǒng)治前夕這樣一個特殊時刻，這種關(guān)系的發(fā)生也就顯得有點(diǎn)驚險了?！氨┯陮⒅痢?不僅僅是代表著雨季將要來臨，我想更多的，可能是代表著一個新的時代的到來，一個新的局面的到來吧。

很是喜歡電影中一開始所出現(xiàn)的一些景觀的鏡頭，靜謐而悠遠(yuǎn)，讓人心生安意。這樣的一個無爭的景色，這么個靜態(tài)的表面下，一定就像是它表面那樣平靜嗎？自然，惹人遐想，這平靜的表面之下又會發(fā)生什么樣的波瀾壯事呢，又或者說又會產(chǎn)生什么樣的驚天動地的故事呢？

看著那一群人從這座山頂望向其余山峰的時候，他們想的是，將要在這里種辣椒，種豆蔻，而在我看來，那明明就是一種由心而生的一種敬畏感才是，怎么會有這種想要去征服的強(qiáng)烈的欲望的？也許這也正是男人跟女人之間的區(qū)別，在這種宏偉的大自然面前，女人們會不由自主地產(chǎn)生一種敬畏，并會從心里去仰視它，而也許正是它的宏大，更激起了男人的征服欲，想要征服一切的欲望。而當(dāng)那一條私家道路即將完工的時候，那冒著灰色煙圈的路標(biāo)，卻并不能讓我產(chǎn)生一點(diǎn)的喜愛，只覺得那是一咱破壞，一種對這一整個完整寧靜的畫面的褻瀆。但是同時，我也不能否認(rèn)，這些道路的修建給印度土住的居民帶來了一些收益，給他們帶來了世界其他地方的先進(jìn)的技術(shù)以及知識文化等。也許，這也正是一個留洋英國回鄉(xiāng)改造家鄉(xiāng)的T.K內(nèi)心所矛盾的地方吧，他也許已經(jīng)覺察到了英國殖民者對他的同胞的壓迫了，但是同時另一種希望給自己的家鄉(xiāng)帶來發(fā)展，他又希望能夠幫助英國人快點(diǎn)改造自己的家鄉(xiāng)。細(xì)膩的鏡頭，簡單的對話，很生動地便能夠表達(dá)出主人公T.K內(nèi)心復(fù)雜的情感。

影片結(jié)尾，雨季終于來臨，Henry 用手接著雨，趴在未完成的公路上痛哭著，也許是為了他沒有成功的陰謀，也許是為了他后悔自己的一時失誤，也許是因?yàn)樗娕延H離的狀態(tài)，也許是為自己的自私自利而后悔??總之，雨季終于到來，在某些人的期盼中，在某些人的害怕中，如期而至。

第三篇：血色母愛

血色母愛

故事一：黃鼠狼脫皮哺子。有一位老農(nóng)在田里下夾子希望逮住偷吃糧食的小動物。這天清晨，他去收夾子，看見夾到了一只黃鼠狼，拿起一看大吃一驚，因?yàn)橹挥幸粡埰?，黃鼠狼逃了。他想，這只沒有了皮的黃鼠狼，一定死在附近不遠(yuǎn)的地方。于是，他順著血跡找去，在一個河溝里發(fā)現(xiàn)了黃鼠狼藏身的地洞，挖開一看，他被眼前的情景驚呆了：一窩還未睜眼的小黃鼠狼趴在那只脫了皮的母黃鼠狼身上。母黃鼠狼已經(jīng)僵硬，而小黃鼠狼還在不斷地吸著奶頭。他呆呆地站了很久，把那張皮蓋在母黃鼠狼身上才離開。從此，這位農(nóng)夫再也不下夾子捕獸了。故事二：母親斷指哺兒。唐山大地震中，一對母子被深深壓在廢墟下，母親半個身子被混凝土板卡著動彈不得。七八個月大的嬰孩在她的身下安然無恙。幾天后，救助人員挖洞接近這對母子時，母親剛剛咽下最后一口氣，而那嬰孩口里還含著母親的食指，抱起孩子，發(fā)現(xiàn)母親的食指只有半截。原來母親在危難中一直用乳汁延緩著孩子的生命，乳汁吸干了。她拼力咬斷自己的指頭，用鮮血讓孩子存活下來。

聽到這個“血色母愛”的故事，我難以入眠。我想起我近鄰的一個女人，她是我小學(xué)時的同學(xué)。有一年夏天，她的三歲的兒子，在路邊的油條攤邊玩，在油鍋傾倒的那一刻，她用自己的身體擋住滾沸的油，孩子僅一條腿被燙傷，而她的半邊臉卻破了相。此后，丈夫漸生嫌棄之意，她自己也陷入無盡的苦痛之中。當(dāng)時，我真想到她的身邊，告訴她這個“血色母愛”的故事，對她說：“你是偉大的，美麗的女人?！?后來，我如愿把這個故事說給她聽，也說給她的丈夫聽。她哭了，他也哭了。再后來，他與她恩愛如初。

故事三：東歐有對母女感情上有了裂痕，13歲的女兒一直認(rèn)為母親的地位卑微，使她在人前抬不起頭。母親終日忙碌辛苦，也不能使女兒快樂起來。2002年2月，母親邀女去阿爾卑斯山滑雪。母女倆在滑雪中，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)偏離兒滑雪道

迷路了，又遭遇了可怕的雪崩。母女倆在雪山中掙扎了兩天兩夜，幾次看見前來搜尋她們的直升機(jī)，都因她們身穿的是銀灰色滑雪裝，而未被發(fā)現(xiàn)。終于，女兒因體力不支昏迷過去，醒來時發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，而母親已不在人世了。醫(yī)生告訴她，是她的母親用生命救了她。原來，是母親割斷自己的動脈在雪地里爬行，用自己的鮮血染紅了一片白雪，直升機(jī)因此發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。

冰心老人說過：“世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。”是的，這世界就是因?yàn)橛辛伺恕⒂辛四赣H、有了母愛，才如此亮麗燦爛、多姿多彩。

文章一：曾幾何時，我仰著稚嫩的小臉，對母親說：“我要攜著歌聲去浪跡天涯?！蹦赣H只是笑而不語，單身駐立在風(fēng)中，若有所思地望著那飛在天空的白色的蒲公英。母親告訴我，她知道我的夢在遠(yuǎn)方，天上最遠(yuǎn)的那顆星永遠(yuǎn)是我尋求的歸宿。她說，她會永遠(yuǎn)支持我。當(dāng)時，我的內(nèi)心深外只是朦朧地感到母親對我的理解，而那時的年幼無知，卻讓我始終沒有覺察到母親說話時的那份不舍與憐惜。時光拉長了我的身影，長大的我又重新審視了母親的一切：當(dāng)陽光驅(qū)散夜的殘暮時，當(dāng)夕陽被朦朧的地平線吞噬時，母親背著農(nóng)具疾速行走在田間的那條小道上，光明和黑暗都無法阻止她的腳步；當(dāng)星斗滿天，我和同學(xué)在月下嬉戲追逐時，母親正在將她的愛一針一針地織進(jìn)我的毛衣里；當(dāng)嚴(yán)寒冬曰，我穿著暖暖的羽絨服在火爐旁談笑風(fēng)生時，母親正在用脹裂的雙手搓洗那寒水中的衣服；?? 于是，我的心被深深地觸動了，被重重地?fù)敉戳?，此時此刻，我開始懷疑，我的夢還在遠(yuǎn)方嗎？我還能坦然地攜著歌聲去浪跡天涯嗎？ “感恩”！理性的思想向我發(fā)出圣命。然而，我是應(yīng)該廝守在母親身邊，讓她享受天倫之樂？還是先闖出一片自己的天地，再讓母親安享后半生？ 清晨的朝陽已緩緩升起，又是新的一天了。我重整思緒，理智問我：“你沒有堅(jiān)實(shí)的臂膀，如何報恩？你沒有生存的能力，何敢言報恩？你沒有任何資本，拿什么償還母親的恩情???”

我仍不能釋懷，為年幼時不懂報恩而慚愧，更為現(xiàn)在懂得了報恩卻不知如何感恩而迷惘。此時，母親說，她希望我鑄煉一雙堅(jiān)硬的翅膀，造就一身獨(dú)闖天涯的勇氣，然后去打造自己的未來，這是她最大的欣慰。她說她會為我守一片平靜的港灣，那里有一股長流的愛的源泉，無論何時，我都是她永久的牽掛。我豁然開朗，感恩像圣命，激勵著我去浪跡天涯，打造自己的一方新天地。我會攜著圣命去獨(dú)創(chuàng)未來，像遠(yuǎn)飛的蒲公英種子，載著母親的愛與恩情，飛向天空的盡頭，落地、生根、發(fā)芽、開花。那時，我會含著淚水捧給母親一片新天地，她定會露出天下最動人的笑容。

文章二：母愛是一份香包，把祝福帶給子女；母愛是一團(tuán)爐火，讓溫暖填滿心田；母愛是一段蠟燭，把美好無私奉獻(xiàn)??每當(dāng)我細(xì)品那至深至切的母愛時，我便會情不自禁的想起母親，想起那張慈祥的面孔，想起那段生動曲折的幼時往事。母愛是深沉的，母愛是細(xì)膩的，母愛是無私、偉大的。我用心去體會，去感覺才能有資格接受這份愛，這份無價的愛。而今年的母親節(jié)，我又想起一位哲人說的花：母親，是一本讀不完的書。是啊，母親給予的愛，我一輩子也忘不了??

有一種愛，是世間最無私的愛；有一種付出，是世間最真誠的付出；有一種關(guān)懷，是世間最永久的關(guān)懷，這便是母親給予我們的一切。母親的愛是無聲的；母親的愛是細(xì)膩的；母親的愛是偉大的；母親的愛是恒久的。每個人都經(jīng)過母親的懷胎十月來到世上。從孕育小生命開始，母親的責(zé)任便顯得如此沉重，她肩負(fù)著生命的成長和延續(xù)。有些初為人母的孕婦在妊娠期間反映特厲害，甚至出現(xiàn)嘔吐，吃不進(jìn)東西，但是為了肚子里的孩子，她們還的硬撐下去。當(dāng)躺在產(chǎn)床上的時候，那種心情我不知道該是怎樣的，但我猜想，一定是期盼伴隨著痛苦吧，這一切或許只有作為母親的人才有資格來論述。十月的煎熬隨著嬰兒的一聲啼哭，這所有的痛苦便顯得如此的淡薄，也瞬時間化痛苦為幸福，也許由于母性的

緣故吧，她們精心的呵護(hù)就像對待溫室里的花草一樣，每一次的撫摩是那樣的柔和。孩子的成長的道路上更離不開母親的呵護(hù)與關(guān)愛。她們?yōu)榱撕⒆映院茫┖?，甚至可以對自己吝嗇，但決不虧待孩子。伴隨著孩子的成長，母親的道路是艱辛的，但母親面對困難時卻從未退讓過。她把一生的愛全部傾注給了孩子。但作為年幼的我，總覺得在我們姊妹幾個當(dāng)中，母親最不喜歡的便是我，所以心中難免對母親有些怨恨，不理解，時常有意無意的傷害著母親。直到長大成人，離開家鄉(xiāng)，想念母親，回憶起以前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才讓我感到原來母親對待每一個孩子都是一樣的疼愛，因?yàn)槊總€孩子都是母親身上掉下的肉。每一次接到母親的電話，我都感到一種來自內(nèi)心的親切溫暖，給予我這種感覺的除了母親，我想很難再找到其他人。也許只有遠(yuǎn)離親人，思念親人，才更加懂得珍惜親情吧。每一次回家看望父母，都覺得時間是那樣的匆匆，與父母相處的日子是那樣的短暫。正因?yàn)楦杏X到了時間的匆忙，所以我會珍惜和父母在一起的分分秒秒。聽母親訴說家中的近況，是我每次回家的必須聽到的。而母親必須問我的問題，我也有了歸納和總結(jié)：第一：上班忙不忙？累不累？第二：個人的問題。我知道母親的心意，希望我早日有個好的歸宿，也好了結(jié)她二老的心愿。就算為了父母，我也要盡可能的早日找到屬于我的那一份幸福。母親現(xiàn)在年紀(jì)大了，臉上出現(xiàn)了皺紋，頭上的黑發(fā)也逐漸變成了銀絲，我知道那是母親歷經(jīng)滄桑歲月蹉跎的見證，那是母親含辛茹苦的見證。盡管我們已經(jīng)長大，但在母親的眼里，我們永遠(yuǎn)是孩子，長不大的孩子，她給予我們依然是無盡的關(guān)懷。母親給予我們的不僅僅是生命，重要的是養(yǎng)育之恩，那份偉大的愛，我想我用一生都難以報答的，也更是無以回報的。我知道形容母親的詞語有很多，形容母愛的詞語也有很多，像偉大、寬廣、善良、慈祥等等，所以我也找不出比這些更為準(zhǔn)確的詞語來形容母親，但是我懂得“烏鴉反哺”和“羔羊跪乳”的道理，所以我會盡可能的來回報母親給予我的溫暖與關(guān)懷。也希望全天下的兒女都能夠善待老人，善待母親

第四篇：血色英雄

血色英雄

當(dāng)我們坐在溫暖的家里悠閑地喝著熱茶時；當(dāng)我們在設(shè)備先進(jìn)的校園里讀書時；當(dāng)我們在假期里快樂地玩耍時，我們是否會想起幾十年前為了建立新中國而勇敢地與敵人作斗爭的烈士們？讀完《紅巖》這本書，我明白了，我們現(xiàn)在的幸福生活是無數(shù)像書中那些在監(jiān)獄里也不放棄追求人民解放的烈士用鮮血和生命換來的！

那些監(jiān)獄里的“政治犯”是多么頑強(qiáng)：特務(wù)的嚴(yán)刑拷打經(jīng)歷了八年，也無法改變他們熱愛共產(chǎn)黨的心！裝瘋子的華子良通過買菜向黨通報情報；失去自由的成崗，偷偷地帶上紙和筆，在監(jiān)獄里為《挺進(jìn)報》（黨的刊物）撰稿，他為此經(jīng)常一熬就是一個通霄。

當(dāng)我看到江姐回鄉(xiāng)下為游擊隊(duì)送藥的片段時，眼眶不禁濕了??雨霧蒙蒙的城墻門，木籠子里一顆顆血淋淋的人頭映入江姐的眼簾，她盡力讓自己平靜下來去看犧牲者的名單，卻發(fā)現(xiàn)丈夫的名字列在第一行！這種突然失去親人的感覺我實(shí)在是無法想象?！敖銦釡I盈眶，胸口梗塞，不敢也不愿再看。她禁不住要慟哭出聲。一陣又一陣頭昏目眩，使她無力站穩(wěn)腳跟??”但堅(jiān)強(qiáng)的江姐立即想到的是自己肩擔(dān)著黨托付的任務(wù)，沒有流露內(nèi)心的痛苦，更沒有逗留。在前進(jìn)的路上，她的腳步，不斷踏進(jìn)泥濘，一路上激起的水花、泥漿，濺滿了鞋襪，她卻一點(diǎn)也不知道。她全力控制著滿懷悲憤，要把永世難忘的痛苦，深深地埋進(jìn)心底。江姐被捕后，在渣滓洞集中營被敵人連續(xù)多日嚴(yán)刑拷打，寧死不屈的精神給那里所有的戰(zhàn)友以無窮的動力。當(dāng)敵人拷問她時，她不透露黨的任何秘密，當(dāng)敵人用竹簽釘她的手指，她堅(jiān)強(qiáng)地說：“毒刑拷打是太小的考驗(yàn)，竹簽子是竹做的，共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵做的?！弊詈蠼銓⒁獱奚?，她也讓大家不要哭。這就是那個剛強(qiáng)的江姐，她的意志永不磨滅的。

令我難忘的還有許云峰將要被特務(wù)匪徒密裁的那段描寫：“死亡，對于一個革命者，是多么無用的威脅?！彼裆匀舻刿橎堑匾苿幽_步，拖著銹蝕的鐵鐐，不再回顧鵠立兩旁的特務(wù)，徑自跨向石階，向敞開的地窖鐵門走去。他站在高高的石階上，忽然回過頭來，面對跟隨在后的特務(wù)匪徒，朗聲命令道：“走！前面帶路?！泵鎸χ讲奖平墓黹T關(guān)，許云峰沒有表現(xiàn)出絲毫的害怕，反而革命信念更加堅(jiān)定，即使海枯石爛、天崩地裂，也不會動搖。

對這些可敬可佩的戰(zhàn)士，國民黨反動派只能給他們?nèi)怏w上的折磨，卻動搖不了他們精神！讀著他們的事跡，我明白了：越是在鋪滿荊棘的路上，就越需要我們?nèi)ラ_拓；越是困難的時候，就越需要堅(jiān)定不移的精神去克服。

殘忍的失敗了，頑強(qiáng)的勝利了！為了過去那些戰(zhàn)士的頑強(qiáng)，讓我們把對祖國的愛投入學(xué)習(xí)！

是界八（16）

第五篇：《血色清晨》影評：頹壞的儀式與文化的兩難

如果說，1990年是一個被歷史霧障所籠罩、所阻斷的年頭，那么，青年女導(dǎo)演李少紅的《血色清晨》，則是其中一片尚可辨認(rèn)的血色印痕。這部取材自拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師加西亞?馬爾科斯的小說《一件事先張揚(yáng)的謀殺案》1的影片，事實(shí)上成了這一時代歷史命名的失語癥與文化的兩難處境的直觀呈現(xiàn)。如果說 1989年的震驚體驗(yàn)，使中國文化在九十年代初這一短暫的迷惘與懸置間 重回1984年 2的話;那么，八十年代中期文化反思命題的重現(xiàn)，已然失去了它強(qiáng)大而熱切的社會語境與斷言性的自信與明晰，而呈現(xiàn)得更為繁復(fù)或厚重3。

同年，第五代著名攝影師侯詠執(zhí)導(dǎo)的影片《天出血》4，在以主題的雜糅、混亂印證了第五代互本文關(guān)系網(wǎng)羅的同時，將八十年代中期經(jīng)典的敘事母題﹕無水的土地、無偶的男人、弒父場景、亂倫故事、重寫的歷史場景中的政治指稱，統(tǒng)統(tǒng)傾覆在一片漫延澳門風(fēng)云2 非法字符娘師 004km.cn H6M9

而來的沙海之中。在 天出血 時的幾滴沙漠細(xì)雨間滑稽模仿式地送別了不無悲壯的八十年代。而一個對他人之妻的愛情、越獄以及奪寶故事的混雜疊加的情節(jié)框架，則呈現(xiàn)著九十年代初藝術(shù)與商業(yè)、個人與政治、社會間進(jìn)退維谷的無奈和絕望。而李少紅的《血色清晨》則置身于這文化網(wǎng)羅之中，又越居其上，以一種更為頑強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)，以及遠(yuǎn)為獨(dú)特、細(xì)膩的藝術(shù)才具，直面著裂谷側(cè)畔不無猙獰的文化斷層。

事實(shí)上，加西亞?馬爾克斯的故事為李少紅提供了一個借口，一個別致而獨(dú)特的事件依托來重現(xiàn)并改寫八十年代 文明與愚昧 的經(jīng)典命題;影片核心的被述事件﹕ 一件事先張揚(yáng)的謀殺案，不再是一種魔幻，一種荒誕不經(jīng)的偶合與殘忍，而正是一場至為殘忍的愚昧對文明的虐殺。不再是風(fēng)流倜儻的富家子圣地亞哥，影片男主人公的姓名﹕李明光，無疑是一個象征/文化符碼。作為這一鎖閉、貧窮、荒蕪小村中唯一的民辦小學(xué)教師，李明光是這里愚昧生存狀態(tài)中唯一的一線光，唯一一扇洞向外部世界的狹小而殘缺的窗口(以《大眾電影》等雜志的訂閱為指稱)，唯一一個對文明朦朧的向往者(詩作 《我是一片綠》、《大水坑放歌》)。然而，在敘境中，明光并不足以充當(dāng)與愚昧生存相抗衡的文明使者。與其說他是文明透入的一線光，不如說他只是映出外部光照的一塊殘片。明光所擁有的文化，是一個已經(jīng)退潮的時代 知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的 副產(chǎn)品 ﹕ 過去村里住過城里的學(xué)生，明光就是和他們學(xué)出來的。如今教村里的娃娃 5閉鎖的山村曾在災(zāi)難時代的震動中瞬間裂開一道縫隙，而后又沉重而深刻地封閉起來。于是，明光的存在便成了小村生活中的一個畸胎，一闕遙遠(yuǎn)的回聲，一個不諧的音符。因其如此，他 命定 地、而不是如原作中那樣偶然地成為 一件事先張揚(yáng)的謀殺案 的犧牲品，成為愚昧巨大的毀滅力量的施暴對象。于是，當(dāng)紅杏(另一個純真、美麗的獻(xiàn)祭品)未曾交出她身為處女的證據(jù)時，明光便成了絕無僅有的嫌疑犯、罪人。毋需指控或起訴，愚昧/傳統(tǒng)的生存邏輯自身已然完成了它全部審判程序。愚昧終于虐殺了文明，黑暗吞沒了這線細(xì)小的光與希望。

然而，在《血色清晨》的意義網(wǎng)絡(luò)中，對這一 謀殺案 的呈現(xiàn)遠(yuǎn)非如此的單純或直露。圓睜著恐怖、困惑、無辜的雙眼倒在利斧下的明光，確乎是愚昧、傳統(tǒng)勢力的犧牲品，但不僅如此。從另一個角度上，明光亦因傳統(tǒng)/愚昧生存方式的解體而喪生。盡管他 命定 地被指認(rèn)為這一無端悲劇中唯一一罪人;盡管勢必是他，而不是別人，將為這愚昧的 審判 所指認(rèn)，但是，在本文的敘境中，他并非必然將他的血淌盡在那貧瘠的土地上。只是因?yàn)橐贿B串相關(guān)之典儀的未完成、或曰頹壞，明光才會悲慘地死去。事實(shí)上，這樁 謀殺案 的雙重意義在影片的片頭段落已然清晰地呈現(xiàn)出來﹕環(huán)繞著清晨破敗的古廟/今日的鄉(xiāng)村小學(xué)，一個長長的運(yùn)動鏡頭，依次呈現(xiàn)出這一別具意味的特定空間。似乎是古老文化和現(xiàn)代文明的結(jié)合部;然而，盡管喧鬧的孩子們給這古舊的空間添加在幾分活力和動感。但衣衫破舊的小學(xué)生仍不可能掩飾古廟(傳統(tǒng)文化的指稱)的衰敗﹕運(yùn)動鏡頭滯重而細(xì)膩地呈現(xiàn)出無頭的佛象，巨大而殘破的古鐘，已然看不清銘文的石碑，朽壞的殿堂;直到一聲叫喊﹕ 不好了!李老師被殺了!、孩子們紛紛奔出，這座廢棄的、并將自此再次被棄的古廟才更顯出它的荒蕪、破敗。

影片中破損的典儀之鏈以紅杏的新婚之夜為開端。其中古老的婚俗，因新娘處女的證據(jù)、也是男人/丈夫初夜權(quán)的印證 白被單上的血跡既告闋如而崩潰。且不論此間男權(quán)文化的暴虐、荒誕與脆弱;顯而易見的是，這與其說是不貞的鐵證，不如說是一種愚昧、過時的偏執(zhí)與幻覺?，F(xiàn)代生存、現(xiàn)代農(nóng)村婦女的生活(姑且不論婦女解放的意義、更與性解放風(fēng)馬牛不相及)已然取消了這一古俗存在的依據(jù)。但這一古俗瓦解后的空白卻不曾為現(xiàn)代文明的內(nèi)容物所填充，它與其說被廢棄，不如說被懸置了。于是，在這一古俗的邏輯中，上面啥也沒有 的白被單，只能意味著失貞，意味著存在一個未曾出場的罪人，一個 奸夫。繼發(fā)的下一鏈環(huán)便是雪恥復(fù)仇。退親行為決定必須去雪恥的是新娘的家人。另一典儀、或曰鄉(xiāng)俗必須出演。它規(guī)定此時新娘的父兄應(yīng)揚(yáng)言復(fù)仇，并執(zhí)刀叫罵、威脅 奸夫 而后，村中的長者 在此應(yīng)是村長率領(lǐng)民兵奪下兇器、捆綁并關(guān)押揚(yáng)言復(fù)仇者，直到**平息。因這一典儀的出演，傷風(fēng)敗俗者背上了惡名，蒙恥的家庭修補(bǔ)了名譽(yù)、重獲了體面。在傳統(tǒng)的、有效的社會體制中，這與其說是愚昧、野蠻與殘忍，不如說只是維系古老生存的一個典儀，一項(xiàng)不無表演色彩的程序，一個因事先張揚(yáng)而不必發(fā)生的謀殺案。充其量它只是一個陋俗，一個其勢洶洶、卻不必血刃的的鬧劇。然而，現(xiàn)實(shí)社會的變化，傳統(tǒng)文化的解體，權(quán)力結(jié)構(gòu)的更迭，再次造成了典儀的頹壞。盡管李平娃、李狗娃兄弟依例行事﹕從紅杏處逼供出 同謀，立刻磨刀霍霍，大肆張揚(yáng)，并坐定清晨村莊的集散地﹕早點(diǎn)鋪中插刀狂飲。但最重要的環(huán)節(jié)再告缺失﹕ 都啥年月了，哪還有民兵? 而被喚來的村長，則只是把平娃兄弟的刀 下了，咋也沒咋，打發(fā)他們家去了。這不僅在無言中宣告了典儀的無效，同時將表演指認(rèn)表演﹕ 都以為咱不敢，都看不起咱，不說清楚?不說清楚就真干!兇殺因之而不再能避免。否則，平娃一家將背負(fù)雙重恥辱。能洗凈這一切的，只有明光的鮮血。一件事先張揚(yáng)的謀殺案 便具有了雙重意義﹕明光是傳統(tǒng)文化/愚昧索取的獻(xiàn)祭，同時則是傳統(tǒng)社會解體所必需的代價。

文明 文化 文物

然而，李少紅的明敏，不僅在于她準(zhǔn)確而獨(dú)到地捕捉了傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會的更迭、權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷如何造成了典儀的頹壞;傳統(tǒng)文化及生存方式的解體，如何使典儀的執(zhí)行成為赤裸、嗜血的瘋狂。更為重要的是，她準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)并有力地表述出，典儀的頹壞與其說造成了一處權(quán)力的空白，不如說這處空白中充塞著遠(yuǎn)為繁復(fù)、豐富的內(nèi)容物;與其說它是一處未死方生的空白與裂隙，不如說它是歷史幽靈與現(xiàn)代魔鬼出沒同樂的空間。在此，典儀的頹壞與復(fù)活，是《血色清晨》中謀殺事件意義的正反面。

在《血色清晨》的意義網(wǎng)絡(luò)中，最為重要的人物，并非明光、紅杏、平娃狗娃兄弟;而是新郎張強(qiáng)國。和原作不同，故事中的新郎不再是出身顯赫而神迷莫測的外鄉(xiāng)人，在影片所呈現(xiàn)的元社會中，強(qiáng)國作為一個引人矚目的特殊人物，是一個走出復(fù)回到小村的、見過大世面的 農(nóng)村青年。他 出外打工，賺了大錢。與其說他因此而成了現(xiàn)代文明的代表，不如更為準(zhǔn)確、直白地說，此行只是使他成了現(xiàn)代社會唯一的令牌、動力和潤滑劑﹕金錢的執(zhí)掌者。這個 嘗過城里女人滋味 的男人在金錢的支持下做出了他的價值判斷﹕ 找老婆還得咱鄉(xiāng)下女人。這判斷的潛臺詞里已明確地包含了對貞潔的苛求。在金錢魔杖的點(diǎn)化下，一個古老的典儀必須被復(fù)活、被完成﹕潔白的被單上，必須點(diǎn)染上處女殷紅的的血跡。這與其說是古老典儀的要求，不如說是千金一擲的奢侈。盡管在古老的社會結(jié)構(gòu)中，婚嫁始終是一種以女人為中介物的交換、流通 行為;但在《血色清晨》的敘境中，古老婚俗的啟用，卻明確地具有了一種 商檢 性質(zhì)，是對 價有所值 的確認(rèn)。失貞意味著贗品。是張強(qiáng)國袋里的金錢，使他實(shí)際上成了這一歷史斷裂處正在即位的 新神。是他無所不在的精明與自信，使得年長的李平娃無地自容，在百感交集中反復(fù)地稱張強(qiáng)國為 哥、大哥 也是他在自己的婚禮上為鄉(xiāng)親們請來了戲班子，用百元大鈔釘成雙喜字樣，并以此捐資村里辦學(xué)。顯而易見，在此張強(qiáng)國接替了傳統(tǒng)文化中尊者的角色，開始行使特定的權(quán)力功能。清晨的慘案與血污，事實(shí)上，是以張強(qiáng)國為元兇的。于是，這樁謀殺案與其說是愚昧對文明的戕害，黑暗對光明的肆虐，不如說是現(xiàn)代生活中司空見慣的、金錢之手所書寫的罪惡。

而平娃兄弟、尤其是平娃的的復(fù)仇行動，與其說是一場 單純 的典儀，為了家族的榮譽(yù)與體面;不如說有著更為真實(shí)與利益的動機(jī)。作為對原作的重要改編之一，這場以張強(qiáng)國為間接但唯一導(dǎo)演的清晨血案，其前史卻是他直接導(dǎo)演的一筆至為 劃算 的買賣﹕不出彩禮娶到紅杏，同時嫁出、或者不如說是甩掉自己病殘的姐姐秀娥。于是，這場嫁娶采取了最為原始的婚姻形式﹕換頭親。盡管木肭的李平娃也一眼看穿了這無疑是一場極不平等的 交易，但這卻是他這個三十六歲、一貧如洗的漢子唯一一個得到女人的機(jī)會，這樣他才能過上一份莊戶人無甚奢望的生活，才有可能了卻含辛茹苦、多年守寡的母親的心愿。事實(shí)上，當(dāng)村口土崗上，兩支迎親、送親的隊(duì)伍交錯而過、喜樂齊鳴時，場景中 乎充滿了別一番喜慶。但是，一如 換頭親 所孕含的原始婚姻的意義﹕一旦紅杏被驗(yàn)明為 贗品 并遭退親，秀娥勢必被搶回。喜融融的親上加親的表象即刻破碎，買賣、交易的內(nèi)容暴露無遺。于是，平娃仍可擁有秀娥，但必需是 拿錢來領(lǐng)人!這顯然是全無希望的。因此，臆測中的 惡棍 明光的罪行不僅在于奪去了紅杏的貞操、玷污了李家的聲譽(yù)，更重要的在于，他的 行為 毀滅了平娃一家全部微末而寒酸的希望與未來。明光之死，因之已不只是典儀的頹壞所造成的悲劇，而且是與貧窮相伴生的絕望、愚昧制造的暴行。

至此，《血色清晨》已不再是對八十年代 文明與愚昧 主題的重現(xiàn)，而且成了對這一主題的解構(gòu)。如果說紅杏之不貞的確認(rèn)，以及她遭到退親、毒打、最后瘋狂自盡，是傳統(tǒng)文化/愚昧肆虐的證據(jù)，而這一悲劇的制造、執(zhí)行者張強(qiáng)國卻是敘境中可悲復(fù)可憎的現(xiàn)代文明的指稱;如果說明光之死是傳統(tǒng)、愚昧力量對文化的踐踏與撲滅，但他確乎因傳統(tǒng)文化的解體、失效而喪生;在這一切背后，是以金錢為先驅(qū)者、驅(qū)動力的現(xiàn)代文明的進(jìn)軍步伐。于是，和八十年代的類似主題不同，不再是現(xiàn)代文明作為唯一的歷史拯救力，現(xiàn)代文化則是這一切的前驅(qū);而是現(xiàn)代文明與文化的、潛在的彼此對抗，前者以以張強(qiáng)國及其金錢為指稱，后者則以以李明光和小學(xué)校為標(biāo)示，于是這顯然是文化力不勝任對抗。在此存在著一種金錢與愚昧及傳統(tǒng)勢力間的潛在共謀?！堆宄俊芬虼烁鼮樯羁痰厍腥肓司攀甏醯闹袊箨懳幕Ь场２辉偈且环輸嘌?，而是一次陳述、些許困窘。在這個徹底改寫過的悲劇中，歷史與現(xiàn)實(shí)不再陷溺于命名的失語與混亂之中。

影片有著一個別具匠心的結(jié)局。當(dāng)這一大悲劇終于 成就 ﹕明光喪生利斧之下，紅杏投水身亡，李平娃被處死刑，李狗娃終生監(jiān)禁，刑事調(diào)查員無奈而痛苦地離去之時，他在昔日明光的小學(xué)校/古廟前慢下了腳步。失去了孩子們活力的古廟此時更為破敗、空寂，幾個已然失學(xué)的孩子在附近徘徊。而兩個陌生人正將一塊嶄新的木牌釘在廟門旁，上面書寫著 靜慧寺 國家二級保護(hù)文物。猶如一聲凄婉而哀傷的拖腔，回聲般地暗示著一個悲劇中悲劇﹕這里不再是一個雖寒酸無奈、但畢竟生機(jī)勃勃的校舍，而是一個死亡文化的遺跡﹕文物。這是雙重毀滅的印證﹕詭計(jì)多端的歷史之手在撲滅了文化/文明之使的微光的同時，斷裂了一個悠長豐滿的歷史與傳統(tǒng)。文化的文物化，或許也可以名之為一種 進(jìn)步，但它同時索求著超值代價。

敘事 結(jié)構(gòu) 修辭

和原作一樣，影片選取了回溯、或曰時空交錯式的敘事結(jié)構(gòu)。但與原作不同，不是一個友人數(shù)十年后的追憶，而是慘案發(fā)生后立刻開始的刑事案調(diào)查。于是，調(diào)查員的行動構(gòu)成了影片中的現(xiàn)實(shí)行為線。但事實(shí)上，關(guān)于這樁案件并不存在著任何謎團(tuán)或疑點(diǎn)﹕因?yàn)樗粌H是事先張揚(yáng)的、而且是在眾目睽睽下完成的。兇殺 認(rèn)無疑、兇手確認(rèn)無疑。于是，調(diào)查的重點(diǎn)便轉(zhuǎn)移為對犯罪動機(jī)的確認(rèn)。而動機(jī)同樣昭然若揭﹕雪恥復(fù)仇。事實(shí)上，調(diào)查的重點(diǎn)圍繞著犯罪動機(jī)是否真切，即紅杏、明光間是否存有 奸情。對原作所作的另一處重要改編正在于此，在原作中，新娘安赫拉之婚前 失貞 是一個確鑿的事實(shí);而在影片中，這則是一個不曾確定的無解之謎。盡管創(chuàng)作人員無疑將它作為一種愚昧信念中的無稽之談，但無解的原因在于它無關(guān)宏旨﹕影片《血色情晨》是一部現(xiàn)實(shí)主義力作，而顯然不是一個偵破故事。于是，圍繞著影片中的調(diào)查，紅杏是否 失貞，明光是否有罪，便成了一個結(jié)構(gòu)影片敘事的虛假的懸念。而在對這一懸疑的調(diào)查中，創(chuàng)作者成功地組織起一個多義而豐滿的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村生活畫卷，一幅遠(yuǎn)非明媚動人的現(xiàn)實(shí)主義景觀。對于影片的敘事而言，這正是一場極為成功而深刻的調(diào)查。它所揭示出當(dāng)然并非隱秘或 奸情，而是明光悲劇更為深刻的社會成因。事實(shí)上，正是諸 證人 的證詞與他們指認(rèn)明光、紅杏有罪的方式，使《血色清晨》較之八十年代的同類影片遠(yuǎn)為深刻地再現(xiàn)了 文明與愚昧沖突 主題。諸多證詞表明，村子里的人們以或興味盎然、或漠不關(guān)心的態(tài)度接受了對明光 有罪 的指認(rèn)，因?yàn)樗?dú)有的身份、愛好與稍有差異的生活方式確定了他是村中的異類。他的破舊小屋確實(shí)長時間地吸引著兩個年輕姑娘，但人們不能、也不愿去了解的是，吸引她們的，是明光生活中那一點(diǎn)點(diǎn)來自外界的信息(《大眾電影》)和菲薄的文化 氛圍 在他們看來，那更象是一種無恥之徒的誘餌(半夜三更也去，能干啥好事兒?)，或者干脆是誨盜誨淫的淵藪(少女的泳裝照片)。不僅如此，人們對明光的 共識，還建立在長期愚昧生活中形成的、極為深刻的對文化的敵意與輕蔑。一個種不好莊稼的小學(xué)教師，不僅是一個異類，而且是一個次等村民，一個毫無價值而言的廢物﹕ 瞧他那幾畝地種的!就為一個教書的，就把條命搭上了?!那人就跟豆腐似的，真不經(jīng)戳，三下兩下就完了。而作為本文一個極為有趣的修辭方式，敘事人在查詢證人、確認(rèn)犯罪動機(jī)的大組合段中，進(jìn)行了聲畫錯位的處理﹕在多數(shù)證人言之鑿鑿的證詞間，出現(xiàn)的是幾不相干的畫面，而這些場景都以聲稱為目擊者的證人之缺席為前提;而與展現(xiàn)真實(shí)場景的自然光效不同，呈現(xiàn)證人陳述的場景則出現(xiàn)內(nèi)景、人工光的陰影之中。這與其說是提供并展現(xiàn)證詞，不如說是以聲畫錯位的方式揭示著一種極為深刻而潛在的悲劇沖突;這與其說是一種無恥的偽證，不如說是一類偏見的共識，一次關(guān)于愚昧的曝光，某種集體潛意識的呈現(xiàn)。

影片在調(diào)查員的查證過程中，以一個外來者的視點(diǎn)，緩慢、細(xì)膩、甚或冗長地展現(xiàn)著謀殺案的前史與后果，直到推出了影片的 高潮戲 ﹕一件事先張揚(yáng)的謀殺案。在影片的敘事結(jié)構(gòu)中，這已是全然不復(fù)懸念的敘事行為;但在這一完整的順時敘事組合段中，全知視點(diǎn)張馳得當(dāng)?shù)亟M織起令人窒息而悚然的戲劇張力。這無疑是全片充滿殘酷詩意的華彩樂段。如果說，在馬爾克斯的小說中，圣地亞哥?納賽爾終于成了一樁事先張揚(yáng)的謀殺案的犧牲品，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義圖景中荒誕的一幕，是陰險、邪惡的人類心靈的一次曝光，是種種命運(yùn)的巧合、微妙的心理動機(jī)、怪誕的機(jī)遇之偶然的匯聚;那么在《血色清晨》中，明光之死則是沉滯而又變遷中的社會、坍塌或被改寫的權(quán)力、信念體系，以及愚昧的、無主名、無意識殺人團(tuán) 6共謀的必然。正是在這一大組合段中，敘事人以不動聲色的冷靜，勾勒著魯迅先生所謂的 麻木的國民靈魂 7。盡管在這一段落中包含著最為重要的一次典儀的頹壞，但敘事人所著力表現(xiàn)的，是村民們的 群像。是他們?nèi)绾我缘湫偷?看客 8心態(tài)，在旁觀、默許、甚至慫恿著平娃兄弟對明光的謀殺。一如原著，事先張揚(yáng) 的目的，正在于使謀殺計(jì)劃流產(chǎn)、而不是實(shí)施。但是不同的人以不同的方式，拒絕在獲取消息之后，采取有效的行動，實(shí)際上這已然是在促使謀殺行為的實(shí)施。事實(shí)上，當(dāng)平娃兄弟磨刀霍霍，揚(yáng)言殺人之時，在村民中引起的并非慌亂與恐怖，而恰恰是一種興奮，一種幸災(zāi)樂禍、卻不動聲色的欣欣然。人們或遲緩(以示其漠不關(guān)心)、或積極(以示其尚有良知)地 行動 起來，相互傳遞、印證消息，漸漸匯聚為 看客 的、頗為壯觀的陣容。仿佛人們在一夜之間都傳染了 大結(jié)巴 的生理疾患，于是在人們對明光的預(yù)警中，最關(guān)鍵的詞句總是在最關(guān)鍵的時刻被遺漏了(不知道也好，看嚇著他!)。影片在原作的兩種說法﹕謀殺之日是一個陽光燦爛的清晨、或一個陰霾的早上之中，選擇了前者。于是，明光在這個陽光明媚、似乎一片祥和的清晨，在眾人的默許里，在一無所知之中走向殘酷的死亡，便構(gòu)成了一次極為強(qiáng)烈、飽滿的視覺與心理沖擊。明光與平娃兄弟相遇、即謀殺的地點(diǎn)選在村口石臺旁，村口的小路、石臺、錯落的石階形成了這一場景的舞臺式格局。而聚集在石臺上的人群便成了 天然看臺 上慘案的看客。人們對夾著課本、如往日一樣走來的明光發(fā)出的仍是 起哄 式的、語焉不詳?shù)木姗s 你怎么出來了? 都說你知道了!? 還不快跑?!人家都來了!對明光略呈驚異的疑問﹕ 出啥事兒了? 知道啥? 人們的回答是﹕ 你干的好事，你還不知道?!自己作的孽 這一片漸次升高的噪音終止在一聲高喊之上﹕ 報應(yīng)!這無疑不是示警，而是宣判，一種自得其樂、急不可奈的 觀眾 席上的宣判。人們已在明光缺席的時刻判定他有罪，并依據(jù)有罪推論判定了明光的死刑。在噪音嘎然而止的時刻，明光迎面看到了手執(zhí)利斧、柴刀、殺氣騰騰的平娃兄弟。這 尋常 的相遇給明光帶來的是安全感，他松了一口氣﹕ 是平娃哥呀。當(dāng)絕望地沖過來，試圖哀求哥哥住手的紅杏終于使明光意識到異常與恐怖時，一切已經(jīng)太晚了。當(dāng)明光在極度的恐懼中試圖弄清究竟發(fā)生了什么的時候，他已在一片血泊中倒在平娃兄弟的柴刀、利斧之下。高速攝影呈現(xiàn)出的兇殺場景將其中的殘忍、野蠻與荒誕推到了人們所能承受的極限。而在這一鏡頭段落的最后時刻，明光對來的太晚的村長說出了他的 遺言 ﹕ 大叔，他們 把我殺 了。一如原作，極為精當(dāng)而別具匠心地，明光的 遺言 是一個陳述句。他在生命的最后時刻，向人們陳述了一個已然發(fā)生在他身上的事實(shí)。與其說他是在向人們陳述，不如說他是在讓自己相信﹕因?yàn)檫@一切對他說來，是如此的不可能，如此的荒誕不經(jīng)、聳人聽聞。他無法相信或明白。他也不再需要相信或明白﹕在他的語聲斷掉的時刻，他已蜷縮著身軀，倒在自己的鮮血之中，圓睜著一雙無辜、恐怖、要求解答的眼睛。

作為對馬爾克斯小說的重要改編之一，不再是十七年之后，當(dāng)年的新郎帶著兩千多封安赫拉十七年間寫給他的情書(情書按時間順序排列、用彩帶扎著、一封也沒有打開)回到了她身邊，此時，圣地亞哥在一樁事先張揚(yáng)的謀殺案遇害已成了遙遠(yuǎn)的傳說;而是紅杏投水自盡，平娃兄弟伏法。事實(shí)上，平娃兄弟被公安機(jī)構(gòu)押走的場景成為影片中另一個撕人心肺的時刻。李平娃留給他孀居的、將失去全部兒女的母親的、最后的話是﹕ 媽，買化肥的錢在炕席底下。不夠你再跟人借點(diǎn)兒!而絕望的母親已哽咽不能言。沒有無恥的邪惡與嗜血的瘋狂，沒有歹徒與惡棍。有的只是太過普通的普通人，普通 的善良，絕無奢望的微末希望。除卻消失在事件進(jìn)程之中的張強(qiáng)國，這是一個以犧牲四條年輕生命為代價的無端慘案。無所謂元兇，卻有著太多的被害者。在影片的規(guī)定情境中沒有人能從中獲救。

老中國的歷史景觀與當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)主義畫卷，在以加西亞?馬爾克斯小說為素材的影片《血色清晨》中成功的縫合在一起。不僅是歷史的控訴或現(xiàn)實(shí)的曝光，而是歷史叉路口文化與現(xiàn)實(shí)的兩難處境。退路已然隱沒，前景尚未明了。李少紅便如是以《血色清晨》為1990年的中國留下了一部令人難忘的影片，留下了一份歷史的、冰川擦痕式的社會檔案。