第一篇:論賈平凹小說的審美意象特征
論賈平凹小說的審美意象特征
自上個(gè)世紀(jì)80年代開始,賈平凹及其創(chuàng)作的特異性,始終以一種獨(dú)立的姿態(tài)進(jìn)行著鍥而不舍的藝術(shù)探詢。他說:“穿過云層都是陽光。文學(xué)在最高境界上是相通的,不同的是追求這種最高境界的方式、路徑各不相同”[①]在藝術(shù)的創(chuàng)造上,他選擇文學(xué)意象的建構(gòu)作為切入點(diǎn),為人們奉獻(xiàn)出一個(gè)獨(dú)特的審美藝術(shù)世界。我認(rèn)為賈平凹自《浮躁》《滿月兒》開始不斷探索意象世界的建構(gòu)直到《廢都》《土門》《懷念狼》等一系列小說的出現(xiàn),賈平凹的意象世界的建構(gòu)也愈發(fā)豐富、豐滿起來。賈平凹的意象創(chuàng)作模式,是以天人感應(yīng)、物我合一的思維為其藝術(shù)思維方式,以客觀現(xiàn)實(shí)世界為其意象建構(gòu)的基礎(chǔ),以其精神活動(dòng)為其主體世界,以其哲學(xué)思考為超越現(xiàn)實(shí)與自我的理性世界。因此,從審美意象角度去解讀賈平凹作品,對于我們重新理解賈平凹的作品很有必要。
意象是古今中外作家比較關(guān)注的一個(gè)理論緯度?!耙庀蟆弊鳛橐粋€(gè)概念,最早出現(xiàn)在漢代王充的《論衡·亂龍》里。在漢代以前,意象說已經(jīng)名實(shí)具備,十分成熟:把意象理解為“表意之象”,理解為象征。而文學(xué)藝術(shù)追求的是那種最能體現(xiàn)作家藝術(shù)家審美理想的高級(jí)意象??档乱灿蓄愃频目捶āK岢龅淖罡邔徝婪懂牻小癆sthetische”,朱光潛根據(jù)這個(gè)概念的希臘文本意,翻譯為“審美意象”,并把它界定為“一種理性觀念的最完滿的感性形象顯現(xiàn)”,“一種暗示超越感性境界的示意圖”。這并不是一般的觀念意象,而是一種“借助于想象,追蹤理性”表現(xiàn)力已達(dá)到“最高度”即“最高范本”、“最高理想”境地的意象。[②]顯然作家藝術(shù)家追求的已不是普通的觀念意象,而是一種高級(jí)的審美意象。審美意象作為文學(xué)形象的高級(jí)形態(tài)之一具有哲理性、象征性和荒誕性。此外,在解讀抽象思維的意象時(shí)也是一個(gè)審美求解的過程,對于不同的讀者會(huì)有不同的解讀方式,因此審美意象也具有多解性。
審美意象的哲理性
審美意象的本質(zhì)特征是哲理性。正像中國古代把意象看成是表達(dá)“至理”的手段一樣,20世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)和藝術(shù)的許多流派,也以表達(dá)哲理和觀念作為他們創(chuàng)造意象的目的和最高審美理想。如英國詩人艾略特說:“最真的哲學(xué)是最偉大的詩人之最好的素材;詩人最后的地位必須由他詩中所表現(xiàn)的哲學(xué)以及表現(xiàn)的程度如何來評定”。[③]他的《荒原》就是這種哲學(xué)的詩意表達(dá)?,F(xiàn)代文學(xué)公認(rèn)的先驅(qū)卡夫卡也說:“我總是企圖傳播某種不能言傳的東西,解釋某種難以解釋的事情”。[④]他的小說《變形記》,通過商品推銷員格里高爾一覺醒來變成大甲蟲的意象,深刻地表達(dá)了關(guān)于人性異化的哲理思考。賈平凹的作品里也是充滿了對于人性、生命的思考,對世界的思考以及對人與人、人與自然關(guān)系的哲學(xué)思考。
一、對生命本源、生存意義的探討。
賈平凹有一篇作品《煙》,是很明顯的對于生命本源問題的探討?!稛煛芬砸恢煻纷鳛槁?lián)結(jié)的意象,將人物的前世-土匪,現(xiàn)世-軍人,來世-小偷,扭結(jié)在一起。這篇小說更多地吸取了民間意識(shí)和宗教思想,帶有明顯的人生輪回轉(zhuǎn)世色彩,因而不為人所接受。但是我們換一種角度思考,作為一種生命載體的象征性符號(hào),將其前世、現(xiàn)世和后世作為生命的延續(xù),那么這一意象符號(hào)在不同的人世就具有不同的生命形態(tài)和意義。石祥的存在只是一種生命的符號(hào),三種不同的身份也只是生命符號(hào)所依存的生命形式。前世的石祥的生命形態(tài)是土匪,現(xiàn)世是戰(zhàn)士,而來世就變成了小偷,這是不同生命形態(tài)延續(xù)的生命方式。這三種不同生命形態(tài)的生命之中有沒有一種超具體生命形態(tài)的東西呢?作品告訴我們是存在的,這就是古賴耶識(shí)(梵語“佛”),即生命的本源。而這種對于生命本源的探討在《白夜》《高老莊》里面仍然有所表現(xiàn)?!栋滓埂防镌偕说某霈F(xiàn),再生人可以說清楚與老太太每件事情,甚至是身上還有著那把能開門的鑰匙。那么再生人現(xiàn)象究竟是人生命的延續(xù)還是另一種生命的開始呢?這些都是對于生命存在與生命本源的自覺或不自覺的疑問、探討。
如果說對于生命本源問題的探討在賈平凹的作品中還不夠明顯和深刻,那么對于生命存在的意義與生存的困惑等問題的探討,在賈平凹的作品中就極為明顯、普遍。
《白朗》這部作品所敘述的是另一種生命狀態(tài)和方式。白朗也是一個(gè)俠義之士,他的生命按照道德準(zhǔn)則運(yùn)轉(zhuǎn),雖然是王中王,但卻能潔身自愛。他的生命的意義就在于追求一種生命價(jià)值,探尋生存的意義。在他的身上表現(xiàn)出人強(qiáng)大的意志力,可以說這是生命意志的象征,憑借著這種強(qiáng)大的意志力,他打敗了黑老七,作上了王中王。但是這種勝利是用兩千余條生命換來的,他對這種勝利產(chǎn)生了懷疑,對自己的生命追求,生活信條發(fā)出了疑問:“我勝利了嗎?我是王中王嗎?”他對生命的價(jià)值和意義有了新的理解,生命發(fā)生了一次頓悟。
《廢都》同樣深刻的表現(xiàn)了當(dāng)代人(特別是知識(shí)分子),對于生命存在的焦慮與困惑,提出了對于生命意義的質(zhì)疑。莊之蝶作為傳統(tǒng)文化培養(yǎng)的知識(shí)分子,鮮明地體現(xiàn)并承載了當(dāng)代人復(fù)雜的矛盾特征。他是西京城的文化名人,又是舞文弄墨的儒雅之士,同時(shí)有和市長有著密切的關(guān)系等等。這既成就了莊之蝶的存在,同時(shí)也是毀滅他的原因所在。一方面他不僅要和一幫文壇老友見面、談?wù)摚@幫文友已經(jīng)不是純粹的文友了,都被市場化、世俗化腐蝕掉了。畫家汪希眠大量炮制贗品,書法家龔靖元沉溺賭海,戲劇家阮知非世俗愛財(cái)。另一方面,莊之蝶還要混跡于政要,左右為難;同時(shí)還代人受過,撰寫不符事實(shí)的文章,到處招搖撞騙??莊之蝶在獲得聲名的同時(shí)喪失自我。當(dāng)莊之蝶意識(shí)到所有的這一切時(shí),他想逃脫出來,但是卻無能為力了。此時(shí)莊之蝶發(fā)現(xiàn)了通過性的刺激可以帶來靈魂暫時(shí)的安歇,獲得生命的靈感。莊之蝶陷入性的狂歡中,他要以原始的方式——近乎動(dòng)物本能的沖動(dòng)來安慰自己,因此他與唐宛兒有了這些靈與肉的糾葛,并且發(fā)展到柳月、阿燦等人身上。這些糾葛使他一步步越發(fā)陷入泥淖之中??他在心里一次次企圖忘卻她們,一次次卻在懷念,明明認(rèn)定面前是一杯鴆酒,但那美艷的色澤,濃烈的香味,又誘得他不得不去渴飲了。抱薪救火,飲鴆止渴,莊之蝶已經(jīng)是難以自拔了,最后卻毀滅了自己。莊之蝶曾得意地談起他傾聽城頭塤聲時(shí)的感受:“你感到了一種恐懼,一種神秘,又抑不住地涌動(dòng)出要探究的熱情;你越走越遠(yuǎn),越走越深,你看到了一疙瘩一疙瘩涌起的瘴氣,又看到了陽光透過樹枝和瘴氣乍長乍短的芒刺,但是,你卻怎么也尋不著返回的路線??”。塤聲很凄涼壓抑,但是莊之蝶只能從這種壓抑的狀態(tài)尋求一絲絲生命的解脫,從這里我們能看到莊之蝶的生活心態(tài),以及必然走向崩潰的命運(yùn)。同時(shí)也看出他對于生存意義的迷失。
這種表現(xiàn)生命的焦慮與浮躁,以及生命在無根狀態(tài)下的漂浮,對生命存在意義的叩問在賈平凹的其他長篇小說《白夜》《土門》,短篇小說《阿吉》中也有所表現(xiàn)?!栋滓埂分幸估?/p>
從農(nóng)村到城市無以附著的精神游蕩,簡直就是這個(gè)城市的“多余人”。盡管夜郎在城市中掙扎,當(dāng)圖書管理員、追求嚴(yán)銘和虞白、找機(jī)會(huì)扳倒宮長興,但是對于夜郎來說,在城市里他只是一個(gè)游蕩者,甚至可以說他生命的存在是無根無意義的?!栋⒓防锇⒓ò㈦u)進(jìn)城打工,不能適應(yīng),又回到農(nóng)村,但卻看不起農(nóng)民。他的生存離不開農(nóng)村,可也不能與農(nóng)村相融合,似乎比別人更高一等;而進(jìn)城又受人鄙視。他陷入城鄉(xiāng)的孤立與茫然之間,找不到精神的歸宿。生命陷入了迷失狀態(tài)。
二、對人與自然關(guān)系的探討
關(guān)于人與自然的思考,賈平凹始于20世紀(jì)80年代中期。這時(shí),他雖然還未意識(shí)到這一問題的更為深刻的寓意,但己感覺到了這一問題。更多的他是從歷史文化、生命意義等角度來思考這個(gè)問題,比較清醒地認(rèn)識(shí)到這一問題是在90年代初。長篇小說《廢都》中,就通過牛這一文學(xué)意象表現(xiàn)了他對人與自然、生態(tài)環(huán)境,特別是城市文明、高科技等問題的思考,到《懷念狼》的出現(xiàn),他己將這一問題作為一個(gè)基木問題進(jìn)行探討?!稄U都》中牛對于這個(gè)世界的反思,特別是對于先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)在給人們生活帶來極大的方便和快捷的同時(shí),也給人類帶來了負(fù)面的影響。比如人性的磨滅,人于人之間關(guān)系的冷漠等等。同樣,在《高老莊》中提到了人種的退化。西夏從高家的家譜發(fā)現(xiàn),高家是附近唯一的漢族家族,堅(jiān)持不娶外族女為妻,世世代代保存著漢族純粹的血統(tǒng),所以高老莊的人又矮又丑,表現(xiàn)了明顯的人種退化現(xiàn)象。了路與菊娃在高老莊生的兒了石頭,怪異殘疾,子路回到高老莊就性功能減退。他聽說村坦里有些人性功能喪失要靠“借種” 而感到一種恐懼:“再過十年,二十年,高老莊的人最大的困境倒不是溫飽,而是生育了”。很明顯,高老莊己不是遠(yuǎn)離城市的高家家族村落了,而是漢族的象征。民族的自我封閉,內(nèi)部生息繁衍,格守世代相襲的文化傳統(tǒng)形成的惡果是民族的敗落,生命力的衰退。在《高老莊》里唯一有點(diǎn)血性的蔡老黑卻不是高老莊的人,這不禁是一個(gè)巨大的諷刺。
對于人與自然關(guān)系的探討,到《懷念狼》里更加突出?!稇涯罾恰窂娜祟惿娴慕嵌?,探討人類生存的狀態(tài)、生存觀念以及人與自然的關(guān)系。人與狼的關(guān)系既是人與自然的關(guān)系,也是人與人的生存關(guān)系。賈平凹從人類存在的哲學(xué)角度,真實(shí)地揭示了人類生存過程中對于生存環(huán)境的破壞。在解釋人與自然關(guān)系的同時(shí),也對以人為中心的人類生存提出了質(zhì)疑。
小說以“我”的視角,一個(gè)省城的記者,在專員的委派下負(fù)責(zé)調(diào)查州城里最后幾只狼的下落,并且編號(hào)拍照。在這個(gè)過程中,他遇到了自己的“舅舅”,曾經(jīng)的打狼英雄。但是,此時(shí)的獵人英雄卻失去了往昔的英姿,這里主要的原因就是禁止打狼了。傅山是獵人,獵人的使命就是打獵,正如他說的那樣“我就是為狼而生的啊”,“如果不能從獵還算是什么獵人?若要穿上西服或中山裝,整日坐在辦公室里吸煙喝茶,翻看文件,那還算是什么樣子的獵人身份?”[⑤]傅山只是所有獵人的一個(gè)縮影,其余的獵人都因?yàn)椴荒茉俅颢C而在家生病,軟手軟腳。小說的結(jié)尾以“我”“聲嘶力竭”的吶喊“我需要狼,我需要狼??”來喚起人們對于自然的警示。小說不僅用對“狼”的懷念來呼喚人們對于自然的關(guān)注,同時(shí)也寫到了大熊貓繁衍的失敗?!拔摇庇萌沼浀男问皆敿?xì)記錄了大熊貓難產(chǎn)而死的悲愴情景。大熊貓的意象本身就是一個(gè)象征。這是人類最珍貴的野生動(dòng)物,因?yàn)樗饾u失去了對生存環(huán)境的適應(yīng)能力,“缺少情欲,發(fā)情期極短,難以懷孕,懷孕又90%難產(chǎn)”?,F(xiàn)在人類付出極大的代價(jià)來保護(hù)大熊貓,這本身就是對人類的一種嘲諷。而對于大熊貓人工生育的失敗也讓我們看到科技文明在協(xié)調(diào)人與自然關(guān)系時(shí)也是無可奈何,無力回天。
在人與自然對抗,征服自然的時(shí)候,是以人為中心的――打狼;后來當(dāng)人類認(rèn)識(shí)到了對自然的征服已經(jīng)破壞到了人自身的生存的時(shí)候,才開始保護(hù)狼,這仍然是以人為中心的措施。
人類完全是按照自己的意志而行為的,這樣行嗎?大熊貓繁殖基地的建設(shè)與最終的失敗,給人類提出一個(gè)嚴(yán)峻的問題。作品的最后沒有明確的指向,只是把問題擺在人們面前,但是其警示意義卻是振聾發(fā)聵,引人深思。
審美意象的象征性
審美意象的表現(xiàn)特征是象征性。美國當(dāng)代著名學(xué)者杰姆遜宣稱:“現(xiàn)代主義的必然趨勢是象征性”。[⑥]因?yàn)橄笳魍菍徝酪庀笞罨镜谋憩F(xiàn)手段。對于象征,黑格爾有過嚴(yán)格的界定,他說:“象征一般是直接呈現(xiàn)于感性觀照的一種現(xiàn)成的外在事物,對這種外在事物并不直接就它本身來看,而是就它所暗示的一種較廣泛較普遍的意義來看。因此,我們在象征里應(yīng)該分出兩個(gè)因素,第一是意義,其次是這意義的表現(xiàn)”。[⑦]但“顯現(xiàn)于感性觀照”的只能有一個(gè)因素,即“意義的表現(xiàn)”。這種“意義的表現(xiàn)”或者是一種“感性的存在”物,如金字塔、陵園或紀(jì)念碑等等,或者是一種形象,如《變形記》中的大甲蟲。
從宏觀上看,賈平凹小說的象征性早在他的《鬼城》里就有了初步的體現(xiàn)?!豆沓恰肥且粋€(gè)有較為厚重象征意味的作品?!肮沓恰弊鳛樽髌返臉?biāo)題,則有著明顯的結(jié)構(gòu)意義,作品圍繞鬼城而展開,指向了死亡地的象征?!肮沓恰弊鳛橐环N意象,它的意義顯然指向?qū)Α拔母铩钡姆此己团?,進(jìn)而引申對于人生的思考,對于社會(huì)歷史的思考。但《鬼城》僅僅停留在局部意象的探索。到《天狗》時(shí)已經(jīng)具有了整體意象的象征,這個(gè)意象就是天狗,及其天狗吞月的歷史傳說。特別是《古堡》的出現(xiàn),這部作品曾被有的論者視為賈平凹這幾年藝術(shù)探索集大成式的作品[⑧]它標(biāo)志著賈平凹的藝術(shù)創(chuàng)作,從象征走向意象的一個(gè)飛躍。《古堡》里出現(xiàn)大量的象征意象,塔、未明湖、古堡,特別是麝的意象,象征著舊的封建的思想在現(xiàn)在社會(huì)農(nóng)村依然具有根深蒂固的影響。后來的作品《廢都》《高老莊》《懷念狼》等意象在賈平凹的作品越來越具有象征性,并且由局部意象發(fā)展到整體意象,甚至有時(shí)把作品的整個(gè)情節(jié)故事作為意象處理。賈平凹在《懷念狼·后記》中說:“局部意象已不為我所看重,而是直接將情節(jié)處理成意象”。由此可見,賈平凹在意象的象征方面處理的越來越純熟,意象的象征性也越來越豐富。
從微觀上也可以把賈平凹的象征意象分為物和形象象征兩個(gè)方面。在賈平凹的作品里物的象征隨處可見,道觀、寺院、塔、祠廟、石碑、石牌樓、墳地、陰陽手、尾骨、佛石??賈平凹隨手拈來都可以作為象征意象?!稄U都》孕璜寺,《故里》的慶元寺,《古堡》里的塔,《土門》中的牌樓,《高老莊》里的石碑這些建筑物不僅僅作為文化象征物出現(xiàn)在作品中,而且還作為民間的觀念的象征物出現(xiàn)的。它們往往是老百姓對自然,人類社會(huì)特別是生命以及他們之間關(guān)系的認(rèn)識(shí),更確切的說是民間的一種文化心里積淀的象征物?!豆世铩分械男⑸郊捌渖缴系氖矗栋T家溝》中的癟家溝,《古堡》的白皮松,《火紙》中的竹子,《古堡》中的未名湖,《高老莊》里的白云湫、稷甲嶺,等等。它們不僅是作為一個(gè)自然物的存在,而且還寄寓了民間意識(shí),文化意識(shí)或者是象征著一種時(shí)代情緒的轉(zhuǎn)變。在賈平凹作品里還有另一種象征,即自然天體或者是天體現(xiàn)象。也許是賈平凹受到中國傳統(tǒng)思想“天人感應(yīng)”的影響,但是這種自然天體或天體現(xiàn)象已經(jīng)為民間普遍接受?!稄U都》中的四個(gè)太陽的出現(xiàn),一方面是對中國古典神話中關(guān)于太陽原型的改造,另一方面,也喻示著人類現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)生存過程中的反常狀態(tài)?!短旃贰分械脑铝烈彩呛兄袊裨挼囊馕?,選擇的是月食這一天體自然現(xiàn)象,象征著新舊接替的轉(zhuǎn)變?!洱埦盹L(fēng)》以一場龍卷風(fēng)的席卷來喻示社會(huì)變革如龍卷風(fēng)一樣把落后的思想徹底的清除出去?!锻碛辍芬杂曜鳛橄笳饕庀??!豆疟ぁ分械囊岳纂娮鳛橄笳饕庀蟮鹊取?/p>
形象象征方面賈平凹在作品里也表現(xiàn)的相當(dāng)豐富。《古堡》中的麝,作為象征著封建落后的思想在農(nóng)村依然具有根深蒂固的影響。《浮躁》中金狗在演繹自己的人生奮斗和社會(huì)命運(yùn),而實(shí)際上,則是在象征著具有抽象意義的時(shí)代精神和民族心理結(jié)構(gòu)的演變。因此,天狗成了一種時(shí)代浮躁情緒象征的符號(hào)?!稄U都》里的牛,就像是一個(gè)哲學(xué)家一樣,用自己的眼光來反思這個(gè)世界。這個(gè)由人類文明創(chuàng)造的世界在牛的眼里就不但不是人類的進(jìn)步,反而是人類退化的世界。高科技在給人類帶來快捷便利的時(shí)候同時(shí)帶來了人類的精神上的危機(jī),人與人交流的困難,人心靈的衰竭?!栋滓埂防锏拇篁狎?、蠶,象征著人類在自身和精神上的退化,特別是寬哥這一形象。寬哥是《白夜》里唯一的亮點(diǎn),象征著一種助人為樂的精神,但是,我們看到的是這種精神在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不合時(shí)宜了。原本正常的精神卻被視為非常態(tài)的精神,價(jià)值觀念完全被顛倒了。他身上那厚厚的甲殼,刮落的鱗片以及最終去外看病等等,都是一種象征,且不論究竟是寬哥病了,還是世人病了。它的意義象征一個(gè)時(shí)代,一種觀念,一種價(jià)值取向的結(jié)束,而另一個(gè)時(shí)代的開始。《土門》里的狗、云林爺,《高老莊》里的大宛馬、石頭和他的畫,《懷念狼》狼、金絲猴,《秦腔》里的蜘蛛,老鼠等等都有其獨(dú)特的象征性。
值得一提的是在賈平凹作品里除了這些有具象的象征以外,還有一些抽象的象征。如《廢都》的“廢都”,可以看作是一個(gè)抽象意義的“廢都”,“廢都”里的人是“廢人”事是“廢事”,“廢都”作為一個(gè)抽象整體象征著一個(gè)時(shí)代,一種精神的失卻與頹廢。還有《土門》里的“神和塬”,雖然賈平凹在作品中是這樣描述“神和塬”:“神和塬是城區(qū)文安縣的一個(gè)鄉(xiāng)??它是城市,有完整的城市功能,卻沒有西京的這樣那樣的弊害,它是農(nóng)村,但更沒有農(nóng)村的種種落后,那里交通娛樂方便,通訊方便,貿(mào)易方便,生活方便,文化娛樂方便,但環(huán)境優(yōu)美,水不污染,空氣新鮮??”作為一種鄉(xiāng)村農(nóng)耕文化的意象,實(shí)質(zhì)上是一種理想的象征。在現(xiàn)實(shí)生活中是難以存在的,它只能存在于人們的精神追求之中?!陡呃锨f》更具有象征意義,“高老莊”是豬八戒的家,而豬八戒是丑陋貪婪的象征,而這些暗含著高老莊里的人。高老莊人矮小丑陋自私,甚至出現(xiàn)了人種的退化。子路雖然做起了城里人,但是當(dāng)他回到高老莊之后就完全暴露了高老莊人的種種缺陷。這象征著鄉(xiāng)土文化中的劣根性雖然經(jīng)歷過與城市文明的融合,但是依然很深刻的存在生活之中。
審美意象不是直接就它本身來看,所以一定會(huì)有一定的象征意義。賈平凹作品的象征意義比較多而且多樣,正如賈平凹在《懷念狼·后記》中說:“局部意象已不為我所看重,而是直接將情節(jié)處理成意象”。賈平凹在意象的象征方面處理的越來越純熟,意象的象征性也越來越豐富。
審美意象的荒誕性
審美意象的形象特征是荒誕性?;恼Q性的“荒誕”的概念可以從兩個(gè)層面來理解:其一是指形象上的荒誕性。比如中國古代的刑天。頭被砍掉后仍以乳為目,臍為口繼續(xù)戰(zhàn)斗;埃及獅身人面獸的嫁接;華沙美女與魚的合成等,都是現(xiàn)實(shí)中不可能有的事物??ǚ蚩üP下的大甲蟲,法國劇作家尤奈斯庫筆下一個(gè)小鎮(zhèn)上的人都變成了犀牛的故事,也具有這個(gè)層面上的荒誕性。其二是指生活情理上的荒誕性?!兜却甓唷访鑼憙蓚€(gè)流浪漢在荒野里無望地等待一個(gè)不明身份的人——戈多,表現(xiàn)人類對無望的未來充滿期望的等待的荒謬悲劇,以示人生的荒誕性。賈平凹的小說在荒誕性的表現(xiàn)上尤為突出,這也他區(qū)別于其他作家最明顯的特征,因此解讀賈平凹小說的荒誕性具有重要意義。
在賈平凹作品里形象的荒誕性往往是為故事的荒誕性而設(shè)定的,因此把形象的荒誕性和故事情節(jié)的荒誕性結(jié)合起來進(jìn)行分析則能更加全面深刻的去解讀賈平凹小說里出現(xiàn)的荒誕性?!短咨接洝分械摹洞遄妗肥且黄H怪的小說,主人公“爺”,開篇已經(jīng)八十九歲,過了十年,又過十年,過了漢又十年,又又又十年,又過了八十年,村里一茬茬的人,頭發(fā)山黑變白,一茬茬的人老而死去,唯有“爺”似乎不受時(shí)間流逝的影響,他的生命是超時(shí)間的。直到二百多歲以后,一次與村中頑童賭博,賭輸被迫來到一臨產(chǎn)孕婦家,待孕婦臨產(chǎn)時(shí),他從窗戶一頭扎進(jìn)去,房內(nèi)隨即傳來了嬰兒的哭聲。作為“爺”投胎轉(zhuǎn)世的明證,“爺”生前有一顆金牙,嬰兒出生時(shí),嘴里也吐出一顆金牙。這篇小說在時(shí)間設(shè)置上有兩個(gè)比較特殊之處,其一,小說中的“爺”和普通人似乎是處在不同的時(shí)間系統(tǒng)中,“爺”的生命是超時(shí)間”的。其二,“爺”的投胎,說明了輪回時(shí)間的存在?!短咨接洝分杏泻脦灼急憩F(xiàn)了現(xiàn)實(shí)之外的靈異世界?!栋㈦x》中的阿離終年在太自山上打獵,忽一口他脫離陽世,進(jìn)入了幽冥世界,在鬼市上買了一副眼鏡,又回到陽界;當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己受了欺騙—原說的“好石頭鏡”,其實(shí)是有機(jī)玻璃片的—他決定自己也去騙鬼。于是是帶了有機(jī)玻璃片鏡上山去賣,經(jīng)歷了小的波折后,他的假貨都賣掉了,賺了麻袋的鈔票。轉(zhuǎn)回陽世_,當(dāng)他連夜清點(diǎn)錢數(shù)時(shí),發(fā)現(xiàn)所有錢幣上都有“冥國銀行”的印章?!豆褘D》中兒子看到母親與已故的父親的交合;《挖人》中婦人所看到鏡中的情形;《鬼市》中人與鬼的交易;《獵手》中獵人與狼搏斗,掉下懸崖后發(fā)現(xiàn)搏斗的狼是個(gè)人;《公公》中公爹與兒媳似乎彼此只是“意淫”,但兒媳卻生下一個(gè)個(gè)酷肖公公的孩子。
在《百年孤獨(dú)》中,馬爾克斯試驗(yàn)了一種宿命時(shí)間,幾乎所有重人事件事前都有預(yù)兆,不同時(shí)間中出現(xiàn)的事情總是有著不可思議的聯(lián)系,時(shí)間被按照神秘的邏斬組織起來。在奧宙良諾上校自殺之前,他的母親烏蘇拉看到了許多預(yù)兆,像牛奶久煮不開,牛奶中出現(xiàn)很多小蟲子,她死去多時(shí)的丈夫布恩地亞的出現(xiàn),奧宙良諾上校一自有未卜先知的能力,他預(yù)見過父親死,憑自覺躲過了四次暗殺。這種宿命時(shí)間賈平凹進(jìn)行吸收并加以改造,他的小說有一個(gè)大的生命系統(tǒng)。共處于這個(gè)大的生命系統(tǒng)之中,天人相感應(yīng),生命社會(huì)相貫通。宇宙、地球、社會(huì)和人,事先都會(huì)有一種神秘的現(xiàn)象賴表明。而這種神秘現(xiàn)象的形象特征就表現(xiàn)了故事的荒誕性。《廢都》中老太太的陰陽通說就具有一定的荒誕性。如她看見莊之蝶岳丈的出現(xiàn),并且說他的住處在“漏雨”,果然莊之蝶在他岳丈的墳?zāi)怪車l(fā)現(xiàn)一個(gè)老鼠洞?!陡呃锨f》中小石頭的無師自通的怪誕圖畫,西夏的匪夷所思的奇特夢境,白云湫的神秘莫測的傳說,高老莊人的撲朔迷離的歷史,迷糊叔的“深意藏焉”的歌謠,以至關(guān)于再生人的顯形??凡此荒誕種種,都被作家以隨意的即興的方式融入了寫實(shí)的生活細(xì)節(jié)之中,給作品蒙上了一層神秘的面紗,開拓了作品的形而上境界。特別是在《懷念狼》中,狼被賦予了人格化的形象。狼報(bào)恩送來金香玉,狼幻化成人去偷豬。甚至金絲猴變成金發(fā)女郎來向傅山答謝。另一個(gè)故事講的是,雄耳川的五豐載母豬去配種場配種,不想母豬竟因配種而愈發(fā)產(chǎn)生了情欲,最后竟主動(dòng)披上雨衣坐到摩托車后座上,以期待著再去配種。就連傅山隨身攜帶的狼皮,也都具有某種神秘的未卜先知的功能。常常在有狼出現(xiàn)時(shí)聳起,以至于所見的動(dòng)物都發(fā)生了畸變。鼠成了鼠精,貓則喪失了捕鼠的功能,狼也成了精,竟鬼使神差讓雞順從地“站在灰狼的背上,雙爪緊緊地抓著狼背”,蠢笨的豬竟能跳過籬笆,甘愿地跟著狼走,像是它被解救似的,所有的神奇怪異之象仿佛都在預(yù)告著重大災(zāi)難性的結(jié)局。
賈平凹小說里為什么會(huì)出現(xiàn)那么多荒誕性的形象或情節(jié)呢?我認(rèn)為,第一,賈平凹受中國傳統(tǒng)思想里的神秘荒誕主義的影響。這里既包括他從小對商洛文化荒誕故事傳說的吸取,也包括后來在閱讀中國古典小說對其中荒誕神秘主義的吸收借鑒。美國著名的文化學(xué)家魯思·本尼迪克特說:“每一個(gè)人,從他誕生的那刻起,他所面臨的那些風(fēng)俗,便塑造了他的經(jīng)驗(yàn)和行為。到了孩子能說話的時(shí)候,他已經(jīng)成了他所從屬的那種文化的小小造物了。待孩子長大成人了,能參與各種活動(dòng)時(shí),該社會(huì)的習(xí)慣就成了他的習(xí)慣,該社會(huì)的信仰就成了他的信仰,該社會(huì)的禁忌就成了他的禁忌”。[⑨]賈平凹,這位來自商洛山地的作家,不僅僅在于生活習(xí)慣方面,保留著家鄉(xiāng)的習(xí)性,在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作中也體現(xiàn)了商州的文化思維方式。即商州地區(qū)的神秘民間文化﹑民間意識(shí)、民間傳說等等。對于中國傳統(tǒng)文化的繼承,賈平凹被認(rèn)為是最具有傳統(tǒng)意識(shí)的文人,這不僅表現(xiàn)在他的小說方面,也表現(xiàn)在散文、繪畫、書法等方面。而傳統(tǒng)文化中原本就有一些神秘荒誕的成分在于其中。從上古神話、《世說新語》、《搜神記》,一直到清代的《聊齋志異》《紅樓夢》,賈平凹在吸取傳統(tǒng)文化精華的時(shí)候不可避免的會(huì)對這些神秘荒誕的因素一并吸收,溶入自己的文學(xué)創(chuàng)作中去。
第二,賈平凹受到拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響。賈平凹曾明確說過:我特別喜歡拉美文學(xué),喜歡那個(gè)馬爾克斯還有略薩??我首先震驚的是拉美作家在玩熱了歐洲那些現(xiàn)代派的東西之后,又回到了他們的拉美,創(chuàng)造了他們偉人的藝術(shù),這給我們多人的啟示啊!再是,他們創(chuàng)造的那些形式,是多么人膽,包羅萬象,無奇不有,什么都可以拿來寫小說,這對我的小家子氣簡自是當(dāng)頭一個(gè)轟隆隆的響雷。”[⑩]1984年左右,正是中國大陸文壇大興拉美魔幻之風(fēng)的時(shí)候。賈平凹說:“在整個(gè)民族振興之時(shí)振興民族文學(xué),我是崇拜大漢之風(fēng)而鄙視清末景泰藍(lán)一類的玩意兒的。也正是在這一點(diǎn)上,我讀拉丁美洲的文學(xué),就特別合心境,而又悟出許多東西?!保ā丁磁D月·正月〉后記》)也許,那時(shí)候他悟出的是民族形式之類的東西。但他對拉美文學(xué)的理解絕對不會(huì)只局限在這一點(diǎn)上。有傳統(tǒng)的地方就有神秘,傳統(tǒng)愈悠久,深入現(xiàn)實(shí)也就愈深遠(yuǎn),而神秘之氣也必愈濃郁、深厚。這一點(diǎn),拉丁美洲和東方是一致的。
賈平凹小說里種種特異的荒誕性是他與一般作家的顯著區(qū)別之一,這也是他作品的一個(gè)顯著特征。形象或情節(jié)上的荒誕性表現(xiàn)的是某種象征性的哲思,因此,審美意象的哲理性、象征性和荒誕性三者密不可分,互相滲透。
審美意象的多解性
審美意象的思維特征是抽象思維的直接參與。由于意象本質(zhì)上是以表達(dá)哲理為目的“表象之意”,所以它的創(chuàng)作思維過程是從抽象到具象的。而對審美意象鑒賞時(shí)的思維則是由具象到抽象,即從具體形象的揣摩、思考到哲理觀念的領(lǐng)悟。所以,審美意象鑒賞思維的特點(diǎn)在“求解”,即審美求解。黑格爾說,象征到了極至就變成了謎語。由于意象形態(tài)的不合常情,不合常理,常使人在“求解”的過程中產(chǎn)生疑惑,甚至誤解、曲解。賈平凹小說審美意象比較豐富,意象的多解性也是他創(chuàng)造的一個(gè)追求。而我們讀者或評論家在對賈平凹小說解讀的時(shí)候,也有不同的理解。因此,對賈平凹作品里的審美意象的“求解”也是一個(gè)多解性“求解”的過程。
賈平凹在談到他對于文學(xué)創(chuàng)作的審美追求時(shí),曾經(jīng)多次談到,要“表現(xiàn)人間宇宙的感應(yīng),發(fā)掘最動(dòng)人的情趣”[11]。在他看來文學(xué)藝術(shù)是一種美的創(chuàng)造,不僅要注重文學(xué)作品的內(nèi)容,更要注重文學(xué)作品的藝術(shù)形式。文學(xué)作品寫作出來,要有讀者去讀,為此,作家在創(chuàng)作時(shí),必須要考慮讀者??紤]讀者、想著讀者并不是說就是迎合讀者。他曾說,文學(xué)藝術(shù)是要靠征服而存在的。征服的力量就是藝術(shù)上的審美創(chuàng)造。而他的文學(xué)創(chuàng)作,長期受到人們的關(guān)注,最重要的也正是在于他藝術(shù)上的不斷追求和創(chuàng)新??墒?,90年代以后,賈平凹的小說反情節(jié)性表現(xiàn)非常突出,并不是有激烈的矛盾沖突和曲折的故事情節(jié)。而是采用生活流式的結(jié)構(gòu),敘述的是瑣碎的生活細(xì)事,很易給人造成冗長沉悶的感覺。他說:“小說是一種說話,說平平常常的生活事,是不需要技巧的。生活本身就是故事,故事里有它本身的技巧”他所追求的是生活本身自然的原生態(tài),“無序而來蒼茫而去,湯湯水水又粘黏糊糊,是一種生活自然的流動(dòng)”[12]但是為什么在閱讀時(shí)人們不但不會(huì)感覺到冗長沉悶反而更能容易沉浸在作品里面呢?這就在于作品所帶來的審美情趣,正是這種審美情趣給讀者帶來了閱讀的快感。賈平凹也多次說過,他進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),常??紤]到文學(xué)作品的多義性,多層次性,多解性,以滿足不同層次讀者的審美需求。賈平凹有這么一段話:“我是企圖將作品寫的混沌,模糊,多義性,故事很簡單,但不是簡單的主題。作品得有維度呀,維度越多越好。這方面得試驗(yàn)是慢慢來的,意識(shí)也是慢慢清晰和自覺的。比如寫《廢都》時(shí),我想幾個(gè)人同時(shí)對待某一件事,并且佛道怎么看,動(dòng)物界怎么看,靈性界怎么看??”[13],這正是他現(xiàn)在寫作所追求的一個(gè)目的。
我認(rèn)為賈平凹對于主題多義性的試驗(yàn)開始于《廢都》?!稄U都》從牛的角度看,這是一部對現(xiàn)代文明的反思??;從莊之蝶的角度來說這是他尋求精神解脫而不得的破滅之路,從女性主義來看這是一部對女性的一種誤讀,或者還可以說是以男性的眼光曲解女性心理的小說。有評論家說:“《廢都》是一個(gè)多重的,超級(jí)的,開放的文本,它可以在任何一個(gè)位置上來解讀:它可以被看作是一部現(xiàn)代主義的經(jīng)典,一部現(xiàn)實(shí)主義的心里自傳,一部現(xiàn)代主義式的精神病史,一部后現(xiàn)代主義的贗品總結(jié)??它有這個(gè)時(shí)代的精神焦慮;有個(gè)人的白日夢;有對欲望的革命性放縱;有最古雅的文化活動(dòng)和最時(shí)髦的投機(jī)倒把;有對床第的迷戀和對字畫的品位;有吸毒和打油詩;有對古籍的模仿和對現(xiàn)代政治學(xué)的愚弄??《廢都》把這些混亂不堪,奇形怪狀的東西強(qiáng)制而又巧妙的結(jié)合在一起,制作了我們時(shí)代最快樂的文本――后現(xiàn)代式的狂歡節(jié)傳奇。”[14] 《廢都》的意義并不在于性,但是為何會(huì)出現(xiàn)那么多關(guān)于性的爭論呢?問題就出現(xiàn)在文本多義性建構(gòu)與歧義性的解讀上。賈平凹在這部作品中進(jìn)行著意象建構(gòu)的新探索,它在建構(gòu)著多重意義的復(fù)合結(jié)構(gòu),以非常實(shí)的具象化的實(shí)境去表現(xiàn)虛境的精神追求,將自己的理性思考滲透于原生態(tài)的實(shí)寫之中。人們只看到顯示生命裂變中的賈平凹,而未去認(rèn)真探索這現(xiàn)實(shí)生命存在更深層的文化人格,審美意象追求等層面的賈平凹,自然也就無法看到賈平凹精神裂變所包含的歷史文化,人類生存困境以及更深的對于生命終極意義的哲學(xué)思考。這種思考在此后《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》等作品都是貫穿始終如一的。
《高老莊》與其說表現(xiàn)的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突,不如說是賈平凹對于人類在文明進(jìn)展過程中所引起的生命焦慮的思考。這種思考既可以說是對于人類退化的焦慮,也可以理解對人類本身劣根性的思考,更可以理解為在人類文明進(jìn)步的同時(shí)精神道德上退化。賈平凹在《懷念狼》后記中說:“我熱衷于意象,總想使小說有多義性,或者說使現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)入詩意,或者說如火對于焰,如珠玉對于寶氣的形而下與形而上的結(jié)合”。賈平凹對于作品主題多解性的探求是貫穿于作品整個(gè)過程之中的,這是一種理念,一種自覺或不自覺的追求。所以理解賈平凹作品審美意象的意義就不僅要著眼于意象本身,更要對意象所具有的指向意義進(jìn)行解讀。這也是對賈平凹作品解讀的正確方法。
正如賈平凹對于川端康成的一段評價(jià)說:“沒有民族特色的文學(xué)是站不起的文學(xué),沒有相通于世界意識(shí)的文學(xué)同樣是站不起的文學(xué)。用民族傳統(tǒng)的美表現(xiàn)現(xiàn)代人的意識(shí)﹑心境﹑認(rèn)識(shí)世界的見解,所以,川端康成成功了?!痹诰唧w的作品內(nèi)容上,他從城市-鄉(xiāng)村的角度,探索當(dāng)代變革期中國人的情緒、心態(tài)、生存狀態(tài)。在藝術(shù)追求上,賈平凹根植于中國古典文化,吸收借鑒外國優(yōu)秀文化精髓,選擇文學(xué)意象的建構(gòu)作為切入點(diǎn),為人們奉獻(xiàn)出一個(gè)獨(dú)特的審美藝術(shù)世界。
第二篇:讀賈平凹小說
讀賈平凹小說《高興》
讀賈平凹小說《高興》,我看到了一個(gè)飛速發(fā)展,日新月異的社會(huì),也看到了一個(gè)腐敗遍地,有法無力的社會(huì),看到了人民有更多自由、民生大改善的社會(huì),也看到了貧富差別日益擴(kuò)大,道德人性日益下滑的社會(huì)。覺得書中發(fā)生的故事就發(fā)生在我們身邊,真實(shí)可信,這讓我十分感動(dòng)和欽佩,好的作家,就是思想家。好的文學(xué)作品應(yīng)該反映當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí),讓讀者能從作品中更深刻、更正確地認(rèn)識(shí)生活,認(rèn)識(shí)社會(huì),激勵(lì)和教育人們?nèi)プ非笳嫔泼?,鞭策假惡丑,促進(jìn)和諧文明,推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。這應(yīng)該是作家的責(zé)任,也應(yīng)該是對作品的要求。作為山西省作協(xié)主席的賈平凹,他的勇氣和能力都是值得我們學(xué)習(xí)的,他在本書的后記中有一段話清楚地說明他寫作的指導(dǎo)思想:“我的寫作的意義到底是什么?我掂量過我自己,我可能不是射日的后羿,不是舞干戚的刑天,但我也絕不是為了迎合和消費(fèi)去舞筆弄墨。而在這個(gè)年代的寫作普遍缺乏大精神和大技巧,文學(xué)作品不可能經(jīng)典,那么,就不妨把自己的作品寫成一份社會(huì)記錄而留給歷史?!?/p>
和小孫女談“水滸”
讀小學(xué)四年級(jí)的小孫女期末考試結(jié)束了,一身輕松。晚飯后,她陪我去李滄文化公園散步。我們手牽手漫步在林蔭道上,清風(fēng)拂面,神清氣爽,談天說地,其樂融融!
小孫女興致勃勃地對我說:“爺爺,六一兒童節(jié)你去給我買的四大古典名著(兒童版),我最喜歡《紅樓夢》,已經(jīng)讀了兩遍,《水滸傳》剛讀完。還有《三國演義》和《西游記》我準(zhǔn)備暑假讀”。我聽了非常高興地說:“很好,你有什么讀不懂的要問爺爺嗎?”她想了一下說:
“為什么水滸里梁山好漢都有綽號(hào)?如九紋龍史進(jìn),豹子頭林沖,智多星吳用等”。
我說:“因?yàn)榱荷胶脻h闖蕩江湖,各有特點(diǎn),人們根據(jù)他們不同的特點(diǎn)就形成了他們的別號(hào),比如你說的林沖,武藝高強(qiáng),是八十萬禁軍教頭,如虎豹一般威猛無敵,所以人稱“豹子頭”;吳用定智多謀,是梁山上的軍師,所以人稱“智多星”;宋江替天行道,為民解難,所以人稱“及時(shí)雨”,而史進(jìn)因?yàn)樯砩袭嬘芯艞l青龍,所以叫“九紋龍”。他們都是江湖豪俠,這些稱呼更增加了他的名氣,反映的是他個(gè)人的特點(diǎn),這和我們常說的“綽號(hào)”是不同的。生活中的綽號(hào)大多是貶義,反映的一個(gè)人的缺點(diǎn),想想你們?nèi)粘I钪型瑢W(xué)的綽號(hào),不是嗎?”
不料,她想了一下,反駁我說:“為什么《紅樓楚》中的人物也有綽號(hào)呢?比如賈寶玉叫?富貴閑人?,林黛玉叫?瀟湘妃子?,薛寶釵叫?蘅燕君?。我笑了笑說:”哎呀,你讀書很認(rèn)真,而且記得,真棒!我告訴你,那不是綽號(hào),而是他們在海棠詩社寫
詩時(shí)的專用名字,這個(gè)名字只用在詩作上,相當(dāng)于我們現(xiàn)在說的‘筆名’。你去過紹興,參觀過魯迅故居,其實(shí)魯迅不是他的本名——“
“他的本名叫周樹人!”小孫女搶著說。我興奮地摸了一下她的頭說:“你真行,看來多走些地方對擴(kuò)大知識(shí)面有好處,以后,你還會(huì)學(xué)到很多魯迅先生的文章。”
我們從大圣閣下山看翠湖,走到李滄科技館門口,小孫女又向我提出一個(gè)有趣的問題:“爺爺,我再問你,武松打死一只老虎,從古到今全國人都知道他是英雄,為什么李逵殺死四只虎卻沒有多少人說呢?”
這真是個(gè)比較復(fù)雜的問題,我想了一會(huì)兒,給她講了我的看法,有這樣幾個(gè)原因:
1、武松打虎是為公,因?yàn)檫@只猛虎經(jīng)常出來傷人,景陽崗一帶的老百姓深受其害,武松打死它是為民取害,李逵殺虎是因?yàn)槟腔⒊粤怂麐寢專菆?bào)私仇。對為大家辦好事的人,肯定受到人們的愛戴和傳頌。
2、武松打死的那只虎是名虎,官府和獵人們都把它沒辦法,而武松一人就把它打死了,了不得,李逵殺死的是一只母虎,三只小虎,都默默無聞,不能引起人們的關(guān)注。這就是我們現(xiàn)在說的?名人效應(yīng)?你看,我們國家這么多人,天天有人生病住院,有人戀愛結(jié)婚,有人生兒育女,有人離婚分手,可是誰知道呢?但這些事發(fā)生在“明星”身上,可就熱鬧了,報(bào)紙、電視天天沒完沒了,家喻戶曉。武松打死就是這樣一只明星虎,所以說唱、評書,戲曲、電影、電視,從古到今,一直傳揚(yáng),3、武松打死的是一只猛虎,用的是一根哨棒,當(dāng)時(shí)還喝醉
了酒,而李逵殺虎用的是刀,而且利用了山洞的地勢,可見李逵的本領(lǐng)大不如武松,人們歌頌的打虎英雄當(dāng)然應(yīng)該是武松了。
4、作者的描寫給人們的印象完全不同。作者施耐庵寫武松打虎前有很多鋪墊,如當(dāng)?shù)厝说膭窀?,官府的“告示”,武松的大量喝酒等,遇到猛虎后,作者對人虎雙方的描寫都很具體生動(dòng),你看那虎的動(dòng)作——“縱”、“撲”、“掀”、“剪”、“躥”、“吼”、“豎”,你再看武松的動(dòng)作——“閃”、“搶”、“劈”、“揪”、“按”、“抓”、“打”,這些動(dòng)詞把人虎搏斗的場面寫得淋漓盡致,讓讀者如身臨其境,驚心動(dòng)魄??墒亲髡邔铄哟蚧⒌拿鑼懢头浅:唵瘟?,你讀的兒童版更簡單,只用了八個(gè)字;?手起刀落,連殺四虎”。這樣,怎么能讓讀者震撼、記住傳揚(yáng)呢?
小孫女聽得津津有味,于是我見機(jī)進(jìn)行作文指導(dǎo):“從《水滸傳》作者寫武松打虎和李逵殺虎的不同,我們要學(xué)習(xí)寫作方法,對我們要突出的人、事,物都要寫得具體生動(dòng),形象逼真,只有這樣,才能讓讀者(包括改卷老師)感動(dòng),才能得到好評和高分。
2010年7月
悼謝家浩同志
二月二十三日,京山縣紺弩詩社和老年書畫研究會(huì)在縣老干局大會(huì)室召開新年的第一次全大會(huì)。正月還未過,到處都洋溢著春節(jié)的喜慶氣氛,可是,走進(jìn)會(huì)場,我驚呆了,主席臺(tái)上沒有鮮花,沒有水果,只見臺(tái)前掛著一幅很大的黃底黑字的挽聯(lián):
一個(gè)噩耗傳來:原縣政協(xié)主席,詩書畫兩團(tuán)體的首席顧問謝家浩同志二月八日病逝了!大會(huì)的第一項(xiàng)儀程就是沉痛悼念黨的好干部,人民的好公仆,詩書畫兩團(tuán)體的好領(lǐng)導(dǎo)謝家浩同志去世!
整個(gè)會(huì)場都沉浸在悲痛中,全場默哀三分鐘,許多老同志都摘下了御寒的帽子。詩社社長左其義代表大家宣讀了悼詞,原縣人大主任常隆千發(fā)表了講話,許多詩友、畫友在會(huì)上宣讀了悼詞、挽聯(lián),可惜我之前不知消息,沒來得及去表達(dá)我的心情。
我認(rèn)識(shí)謝家浩是在1970年7月,地點(diǎn)是縣學(xué)習(xí)班(文化館),他是當(dāng)時(shí)縣學(xué)習(xí)班的負(fù)責(zé)人,我是被審查的階下囚。當(dāng)時(shí)楊集的派情嚴(yán)重,是全縣聞名的。有人利用這個(gè)機(jī)會(huì)精心泡制冤假案,其中最聳人聽聞的就是“打死陳德山案”,一時(shí)蒙了許多人。在落實(shí)這個(gè)案件,追查兇手的過程中,縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)其中疑點(diǎn)甚多,楊集上報(bào)的材料雖然靠逼、供、訊,雖然誘、騙、造,但假的總是假的,漏洞百出,很難自圓其說,于是縣領(lǐng)導(dǎo)毅然排除了楊集的辦案人員,由縣委管政法的副書記王榮慶,公安局長郭厚寬,縣學(xué)習(xí)負(fù)責(zé)人謝家浩組成三人領(lǐng)導(dǎo)小組親自抓這個(gè)案件落實(shí)。
謝家浩同志第一次找我談話的空氣非常緊張,只見他濃濃的絡(luò)腮胡,冷冷的面容,嚴(yán)厲的問話語氣,不緊不慢地?fù)u著芭蕉扇,讓人見了不寒而栗,這就是我第一次見到謝家浩的印象。
后來,將近一個(gè)月的“專案”,所謂涉案人人都隔離審查。他
親自深入到楊集山區(qū)調(diào)查半個(gè)多月,追根索源了解這個(gè)案的來龍去脈,詢問了大量有關(guān)人員,查了死者病歷,終于戳穿了某些人用心策劃的這個(gè)假案,避免了又一宗人命關(guān)天的冤案。挽救了幾個(gè)受害人,更挽回了黨的形象和法律的尊嚴(yán)。
1970年8月7日,他在學(xué)習(xí)班的公開宣布了調(diào)查結(jié)論,他的聲音仍猶在耳:
“為了對黨負(fù)責(zé),對人民負(fù)責(zé),對死者負(fù)責(zé),也對你們負(fù)責(zé),我們對涉案的有關(guān)人員和群眾進(jìn)行了深入地調(diào)查研究,現(xiàn)在有了結(jié)論:所謂”打死陳德山案是一個(gè)假案”。
當(dāng)時(shí),我興奮不已,散會(huì)后,我上街買了一本精裝的《毛澤東選集》合訂本。黨是英明的,毛主席是偉大的!以此抒發(fā)我當(dāng)時(shí)的心情,這本書珍藏至今。
唉,謝家浩同志走了!黨少了一個(gè)好干部,人民少了一個(gè)清官。我心甚戚戚,夜不能寐,躺在床上,寫了一首小詩:
悼謝家浩同志
驚聞謝老赴仙宮,老淚縱橫憶寒冬。四十年前遭陷害,生死關(guān)頭遇包公。摒棄派性查真相,察訪案情頂雨風(fēng)。水落石出驅(qū)迷霧,澄清冤案又一宗。一身正氣口啤在,百代楷模耀長空。愧疚知恩無饋報(bào),片言只語送謝公。
第三篇:論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
棗 莊 學(xué) 院
成人高等教育本科生畢業(yè)論文(設(shè)計(jì))
××××××××××
姓名:
學(xué)號(hào): 專業(yè):
指導(dǎo)教師: 教學(xué)點(diǎn):
繼續(xù)教育學(xué)院 年 月 日
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
摘 要:賈平凹是當(dāng)代受到普遍關(guān)注的地域性作家,作為一名從小生活在鄉(xiāng)村、現(xiàn)蟄居現(xiàn)代都市的知識(shí)分子,鄉(xiāng)土情結(jié)始終是賈平凹小說創(chuàng)作的一條重要精神線索,也成為讀者解讀他小說的一把鑰匙。鄉(xiāng)土和作者早已融為一體,即使在描寫現(xiàn)代都市的小說作品中也滲透著作者深重的鄉(xiāng)土情結(jié)。從寫作之初直到近期,賈平凹始終以農(nóng)民的身份、民間的立場作為自己寫作的出發(fā)點(diǎn),堅(jiān)定、執(zhí)著地書寫著鄉(xiāng)村的隱秘變化。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展給鄉(xiāng)村帶來各種隱秘的變化,賈平凹對故鄉(xiāng)的情感經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的過程,在他的小說中,鄉(xiāng)土情結(jié)由單純到成熟,也經(jīng)歷了一個(gè)嬗變的過程。從熱情地謳歌到絕望地沉淪,再到凄涼地找尋、無望地抗?fàn)?,最后只能無奈地建構(gòu),通過賈平凹的作品讀者可以看出他鄉(xiāng)土情感的發(fā)展變化,也可以看出賈平凹作為一名當(dāng)代作家對時(shí)下中國的關(guān)懷和憂患。
關(guān)鍵詞:賈平凹;小說;鄉(xiāng)土情結(jié);嬗變
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
By Jia Pingwa novel local compex
Abstract: Jia Pingwa is a popular concerned regional writer, as a professional young live in rural, now during the modern city, local complex is a group of novels of an important spiritual clues, also become readers interpret his novels of a key.Native and author have been fused into one, even in the description of the modern city of novels also played author unalloyed knot.From the beginning of writing until recently, Jia has always been to farmers of identity, folk's position as a starting point for your own writing, firm, relentlessly writing at the village of kubu changes.As the modernization of rural development to bring various secret change, a group of roots of emotion through a complex process, in his novels, local complex from simple to sophisticated, has undergone a process of transmutation.From the passionate singing praises to despair, before dipping into the dreary finding, hopelessly struggle, finally forced to construction, by Jia works readers can see the emotional development of his local changes, or you can see a group as a contemporary writers today China care and concern.Key words: Jia Pingwa;Novel;Local complex;Evolution
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
目 錄
引 論.................................................................1
一、鄉(xiāng)土情結(jié)的起源和發(fā)展...............................................1
(一)鄉(xiāng)土情結(jié)的內(nèi)涵...............................................1
(二)鄉(xiāng)土情結(jié)的起源與發(fā)展.........................................2
二、賈平凹小說中鄉(xiāng)土情結(jié)的表現(xiàn).........................................2
(一)熱情地謳歌...................................................3
(二)絕望地沉淪...................................................4
(三)凄涼地找尋...................................................6
(四)無望地抗?fàn)?..................................................7
(五)無奈地建構(gòu)..................................................10
三、賈平凹小說中鄉(xiāng)土情結(jié)的現(xiàn)實(shí)意義....................................11 結(jié) 論................................................................11 參考文獻(xiàn)..............................................................12 謝 辭..................................................錯(cuò)誤!未定義書簽。
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
引 論
賈平凹是當(dāng)代頗具影響的鄉(xiāng)土小說作家,在當(dāng)今文壇集名望和作品的暢銷于一體。他的每一部作品的面市都會(huì)引起社會(huì)的強(qiáng)烈反響,時(shí)至今日,賈平凹的作品寫作風(fēng)格經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)變和不斷探索,但作為一個(gè)蟄居現(xiàn)代都市的鄉(xiāng)村知識(shí)分子,濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)卻始終貫穿其全部小說創(chuàng)作,他的鄉(xiāng)土情結(jié)由單純走向成熟,經(jīng)歷了一次次的嬗變過程。隨著賈平凹作品的暢銷與推廣,越來越多的海內(nèi)外學(xué)者及文學(xué)愛好者把探究的眼光轉(zhuǎn)移到了他的身上,而對其小說中鄉(xiāng)土情結(jié)的探索,無疑便成為讀者解讀他小說的一把鑰匙。并且,鄉(xiāng)土情結(jié)普遍存在于中國人民身上,研究賈平凹小說中的鄉(xiāng)土情結(jié),同樣具有現(xiàn)實(shí)意義。
一、鄉(xiāng)土情結(jié)的起源和發(fā)展
(一)鄉(xiāng)土情結(jié)的內(nèi)涵
“嶺外音書絕,經(jīng)冬復(fù)立春。近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人?!? ——《渡漢江》宋之問
“人人盡說江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫船聽雨眠。壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸?!?/p>
—— 《菩薩蠻》 韋莊
中國的鄉(xiāng)土情結(jié)源來已久,鄉(xiāng)土作為人類誕生的搖籃,成為人類共同擁有的童年記憶,思鄉(xiāng),是一個(gè)中國人永恒的話題,從古至今,無論男女,家,總是他們心目中念念不忘的溫暖港灣,古代文人墨客留下了許多膾炙人口的詩句將他們的思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)之情表達(dá)的淋漓盡致。那么什么是鄉(xiāng)土情結(jié)呢?著名散文家柯靈有過這樣的闡釋:“每個(gè)人的心里,都有一方魂?duì)繅艨M的土地。得意時(shí)想到它,失意時(shí)亦想到它。逢年過節(jié),觸景生情,隨時(shí)隨地都想到它。海天茫茫,風(fēng)塵碌碌,酒闌燈灺人散后,良辰美景奈何天,洛陽秋風(fēng),巴山夜雨,都會(huì)情不自禁地惦念它。離得遠(yuǎn)了、久了,使人愁腸百結(jié)好不容易能夠回家了,偏又會(huì)忐忑不安。遼闊的空間,悠邈的時(shí)間,都不會(huì)使這種感情褪色:這就是鄉(xiāng)土情結(jié)。”簡言之,鄉(xiāng)土情結(jié)就是指集結(jié)在心
[1]
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
里不會(huì)因空間變化而變化、消退的對故鄉(xiāng)的感情,這種感情比其他感情要更持久,更堅(jiān)固。
(二)鄉(xiāng)土情結(jié)的起源與發(fā)展
自然經(jīng)濟(jì)在我國長期占據(jù)統(tǒng)治地位,所以土地很自然的就成為農(nóng)民最基本的物質(zhì)生產(chǎn)資料。只要農(nóng)耕文明還有一席之地,農(nóng)民就會(huì)不可避免地把土地當(dāng)作生存的保障,即使為了追求新的生活方式而暫時(shí)“拋棄”了土地,但土地在他們的內(nèi)心深處卻永遠(yuǎn)是精神的避風(fēng)港,如果在城市中無法立足,他們至少還可以回到故鄉(xiāng),守著土地終老,土地是他們手里的底牌。
所以,鄉(xiāng)土情結(jié)最初的表現(xiàn)對象,就是土地。土地,被中國人視若生命,那里埋著祖宗的根,長著生命的源,是“最不虧人”的東西,歷史上多次戰(zhàn)爭也都是因爭奪土地而發(fā)動(dòng)的。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的游子們在離家之前常常會(huì)鞠一捧故鄉(xiāng)的泥土小心的包好帶在身上,國人對于土地的依賴程度可見一斑。這種心理其實(shí)并不難理解。人類誕生在土地之上,吃靠土地,穿靠土地,處處受到土地的束縛,生于斯死于斯,久而久之,便再也脫離不了土地,再也割不斷與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。“美不美,故鄉(xiāng)水,親不親,故鄉(xiāng)人”,個(gè)中滋味,有過離家經(jīng)歷的人應(yīng)該都深有體會(huì)。
時(shí)至今日,溫情脈脈的農(nóng)耕文明正在消失,人們成群結(jié)隊(duì)地?fù)硐蛭拿鞯南笳鳌鞘?,然而,他們的情感與鄉(xiāng)土仍存在著不可切斷的精神聯(lián)系,而鄉(xiāng)土情結(jié)歷經(jīng)幾十代人的演變發(fā)展,它已不再僅僅局限于對故鄉(xiāng)的眷戀,更表現(xiàn)在對故鄉(xiāng)命運(yùn)前途的一種深沉思索與牽掛。從現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的奠基者魯迅到沈從文、廢名、汪曾祺、孫犁,再到賈平凹、莫言等當(dāng)代文學(xué)的大師,那充滿苦難與溫情的鄉(xiāng)土就始終被他們癡情地關(guān)注著,并在作品中毫不掩飾地抒發(fā)他們濃濃的鄉(xiāng)土之情。
二、賈平凹小說中鄉(xiāng)土情結(jié)的表現(xiàn)
賈平凹是當(dāng)代作家中的一名杰出代表,作為山地的兒子,他盡管寓居都市多年,仍時(shí)常稱自己是個(gè)“鄉(xiāng)下人”,他厭倦都市的喧囂與墮落,只能回望故鄉(xiāng),一次次回歸鄉(xiāng)土,去尋求精神的撫慰。他不僅僅“喜吃雜糧野菜,不動(dòng)膏粱腥葷”,更以生于農(nóng)村、長于農(nóng)村,秉承了農(nóng)民忠厚、質(zhì)樸的品質(zhì)而深感欣慰。
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
賈平凹的早期作品大多描述西北農(nóng)村生活,因此,他被冠以鄉(xiāng)土作家之譽(yù)。既是鄉(xiāng)土作家,自然有其鄉(xiāng)土情結(jié)。賈平凹的鄉(xiāng)土情結(jié)是厚重的,從他初入文壇開始,以《商州三錄》為發(fā)端,棣花街、清風(fēng)鎮(zhèn)、商州,就成了他永恒的文學(xué)回歸地。作家把自己最溫暖的筆觸始終投射在商州,獻(xiàn)給自己心靈最溫暖的那一片地域,鄉(xiāng)土情結(jié)始終彌漫在他的字里行間。商州之于賈平凹,如烏鎮(zhèn)之于茅盾、紹興之于魯迅,那里發(fā)生的一切事件,都成為作家最永恒的記憶。
賈平凹的作品大致可以分為鄉(xiāng)土和都市兩種。前者如《浮躁》、《商州》、《臘月·正月》、《雞窩洼的人家》、《秦腔》等,后者如《廢都》、《白夜》、《土門》等。雖然賈平凹鄉(xiāng)土小說寫的是作家對鄉(xiāng)土愛恨交織的深深眷戀,而他的都市小說則寫城市的病態(tài)文明,寫城市文化對鄉(xiāng)村文明的侵襲,但滲透其中的仍是作家“剪不斷,理還亂”的鄉(xiāng)土意識(shí)與鄉(xiāng)土情結(jié)。由此可見,鄉(xiāng)土情結(jié)已成為貫穿賈平凹全部小說創(chuàng)作、透視其審美價(jià)值與文化內(nèi)蘊(yùn)的最為重要的精神線索。
隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展,鄉(xiāng)土情結(jié)不斷地經(jīng)歷著嬗變。而作家思想的趨向成熟,又使賈平凹小說中呈現(xiàn)出的對故土愛恨交織的鄉(xiāng)土情結(jié)也在發(fā)展變化,不同時(shí)期,他作品中所表現(xiàn)出的鄉(xiāng)土情結(jié)具有著不同的內(nèi)涵與主題。
(一)熱情地謳歌
一九七八年,賈平凹以《滿月兒》在文壇上嶄露頭角。去西安求學(xué)之前,賈平凹在家鄉(xiāng)度過了將近二十年的時(shí)光,他的整個(gè)童年和少年時(shí)代都是在家鄉(xiāng)商山丹水的陪伴下度過的,直至一九七二年去西北大學(xué)求學(xué),始才離開故鄉(xiāng)的山山水水。所以在這個(gè)時(shí)期,賈平凹還是一個(gè)剛剛遠(yuǎn)離鄉(xiāng)下的“鄉(xiāng)下人”,他的眼里看到的只有故鄉(xiāng)人的單純。他用一種清純、歡欣的眼光看取欣欣向榮的社會(huì)生活,在作品中著重抒發(fā)的是明朗、歡快的內(nèi)心感受。入世時(shí)對生活的感受和愿望,純真的愛情,樸素的向往,鮮明的是非,動(dòng)情的追求,都濃縮在其小說所營造的那田園牧歌似的明麗畫面里。[2]在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界普遍控訴人性的罪惡時(shí),初登文壇的賈平凹卻以一個(gè)山地青年天真的眼睛發(fā)現(xiàn)了生命中的美好因素,唱出了一曲曲清麗明朗的美與善的生命贊歌,他這時(shí)的一批作品文字輕靈飄動(dòng),字里行間洋溢著詩情畫意,對商州山
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
地風(fēng)俗的古樸、美好,民性的純真善良進(jìn)行了熱情的謳歌與禮贊。但是,這些早期作品也暴露了賈平凹初登文壇時(shí)的不足,即對社會(huì)體察不夠深刻、浮光掠影,未能觸及生活的底蘊(yùn)。
在賈平凹眼里,鄉(xiāng)土的一切都是那樣的可愛和美好,以至于蠻荒閉塞也被純樸敦厚所掩蓋。他曾這樣說過:“我愈來愈愛著生我養(yǎng)我的山地了。就象山地里有著形形色色的花木一樣,我一寫山,似乎思路就開了,文筆就活了。我甚至覺得,我的生命、我的筆命,就是那山溪哩!”又說:“但真正要寫出這個(gè)地方,似乎中國的三千個(gè)方塊字拼成形容詞是太少了,太少了。我只能這么說:這個(gè)地方是多么好??!”[3]可見,賈平凹是怎樣地深戀著商山商水的,家鄉(xiāng)的一草一木、一山一石都深深地打動(dòng)著他,在他眼中都是有靈有魂之物。帶著濃厚的鄉(xiāng)戀情結(jié),賈平凹以充滿真摯與熱情的孩子般清澈的眼光回望滋育他成長的苦難而飽含溫情的故鄉(xiāng)母親,用散淡紆縵的筆調(diào)創(chuàng)造了溫情脈脈的田園詩般的商州鄉(xiāng)土氛圍,向人們講述著一個(gè)個(gè)樸素、溫馨的故事。如《曳斷繩》寫了一個(gè)干活不惜力氣的木訥憨厚的農(nóng)民,在隊(duì)里西溝打壩時(shí)被選為突擊隊(duì)長,帶領(lǐng)大家日夜奮戰(zhàn)在工地的故事;《姚生枝》寫了一個(gè)給隊(duì)里種菜的老頭的恪盡職守,不但菜種得好,而且賬目清白的故事;《紡車聲聲》更是塑造了一位勤勞善良、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的偉大鄉(xiāng)村母親形象。生活的苦難沒有壓垮柔弱的母親,而是使她更加堅(jiān)強(qiáng),對丈夫與兒女的愛更加深沉。在作家內(nèi)心,小說中母親對丈夫、子女深沉的關(guān)愛即是鄉(xiāng)土對它所哺育、滋養(yǎng)的兒女的深沉愛的幻化。在小說中,鄉(xiāng)土與母親已融為一體:母親就是鄉(xiāng)土,鄉(xiāng)土就是母親。鄉(xiāng)土意識(shí)已開始化為一股濃郁深厚的情結(jié),糾纏、扭集在作家內(nèi)心深處。
賈平凹清新明麗的鄉(xiāng)土小說猶如清新的春風(fēng)向文壇迎面撲來,讓讀者眼前為之一亮。然而,當(dāng)賈平凹以一種批判性的眼光審視生活,進(jìn)行由表及里的深入時(shí),他很快便有了一份屬于自己的發(fā)現(xiàn)。
(二)絕望地沉淪
隨著賈平凹生活經(jīng)驗(yàn)的增長,對生命感悟的漸深,其早期創(chuàng)作的著眼點(diǎn)開始變化,眼光也日益犀利尖銳,作品的色調(diào)也由明麗一變而為晦暗、沉郁、悲哀。
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
作家用自己理性的眼光,審視鄉(xiāng)土社會(huì)、人生,逐漸發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活中一些丑惡、愚昧的現(xiàn)象與陰暗面,感受到了鄉(xiāng)村生活并不是那樣的單純美好。因而作品的基調(diào)也由前一階段的明快轉(zhuǎn)為滯重,明朗轉(zhuǎn)為灰暗;歡快的笑聲為低沉的嘆息所代替,對鄉(xiāng)土由衷的贊美,讓位于深沉的批判、對美好生活的憧憬變?yōu)閷}齪現(xiàn)實(shí)的失望與痛惜。賈平凹吮吸了故土的奶汁而長大,因而當(dāng)他回憶它的時(shí)候,就不可能冷眼旁觀。心痛之余,作家開始效法魯迅揭示國民性的筆法,對鄉(xiāng)土文化中愚昧、落后、麻木等世俗心理與國民劣根性進(jìn)行批判。這種基調(diào)的代表作品有一九八一年的《二月杏》、《年關(guān)夜景》、《廈屋婆悼文》等?!抖滦印穼懪嗄甓滦訌某抢锏洁l(xiāng)村插隊(duì),被權(quán)勢者奸污,不但得不到周圍人的同情,反而遭到了鄙視、中傷和污蔑,在一團(tuán)污泥般的生活環(huán)境中進(jìn)行艱苦的抗?fàn)帲沂玖恕拔母铩苯o一代青年造成的心靈創(chuàng)傷。《年關(guān)夜景》通過一個(gè)具體場景對貧苦農(nóng)民自私、麻木、愚昧的根性進(jìn)行入木三分的刻畫。而《廈屋婆悼文》則對貧困育出的種種人性之惡進(jìn)行深入反思。[4]在以上幾篇作品中,作家明顯流露了他的消沉情緒。
賈平凹尊重故鄉(xiāng)的所有智慧和情感,因?yàn)槭撬鼈兗ぐl(fā)了他的自省自悟的心智,而最終成就了他在文學(xué)天地中的充分舒展。但無疑,深愛著故土的作家內(nèi)心已蒙上了一層濃重的感傷與困惑。他在《高老莊》后記中曾坦誠地說過:“我無論寫的什么題材,都是我營建我虛構(gòu)世界的一種載體,載體之上的虛構(gòu)世界才是我的本真。我終生要感激的是我生活在商州和西安兩地,具有典型的商州民間傳統(tǒng)文化和西安官方傳統(tǒng)文化孕育了我作為作家的素養(yǎng),而在傳統(tǒng)文化的其中浸淫愈久,愈知傳統(tǒng)文化帶給我的痛苦,愈對其中的種種弊端深惡痛絕?!盵5]莫言對此也深有同感,對于自己的家鄉(xiāng),盡管他罵那個(gè)地方,恨那個(gè)地方,但是他沒有辦法割斷與那個(gè)地方的聯(lián)系。生在那里,長在那里,他的根在那里,盡管他非常恨它,但在潛意識(shí)里恐怕對它還是有一種眷戀。這種對故鄉(xiāng)又愛又恨的情緒深深困擾著作家,甚至讓他感到了一些絕望。
賈平凹越是對家鄉(xiāng)故土滿懷深情,當(dāng)發(fā)現(xiàn)他熱愛著的純樸善良的鄉(xiāng)親竟也充溢著愚昧、落后、麻木的世俗心理與國民劣根性時(shí),內(nèi)心越是感到痛惜。他曾說過,論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
對故土因?yàn)閻鄣锰睿詴?huì)神經(jīng)質(zhì)似的敏感,容不得眼里有一粒沙子,見不得生活里有一點(diǎn)污穢,而變態(tài)成熾熱的冷靜,驚喜的慌恐,迫切的嫉恨,眼睛里充滿了淚水和憂郁。故土鄉(xiāng)民的殘缺,使作家內(nèi)心深處感到極為失望,但必須注意的是,作家并沒有改變對鄉(xiāng)土的深情。對鄉(xiāng)土愚昧、落后的痼疾的痛恨與批判,正是作家對其鄉(xiāng)土滿溢著深愛的體現(xiàn)——作家恨得愈是深切,對鄉(xiāng)土的愛愈是濃郁、熾烈。在這一階段,賈平凹的鄉(xiāng)土情結(jié)經(jīng)歷了一個(gè)感傷與焦灼的陣痛,憂患意識(shí)是這一時(shí)期賈平凹鄉(xiāng)土意識(shí)與鄉(xiāng)土情結(jié)的重要組成部分,這標(biāo)志著作家的鄉(xiāng)土意識(shí)由單純開始走向成熟。
然而,由于這一階段的作品“消沉”情緒過重,賈平凹及其作品一度受到批評和質(zhì)疑,這迫使作家不得不返回故鄉(xiāng),開始構(gòu)建他心目中的“商州世界”。
(三)凄涼地找尋
一九八二年,陜西評論家們指出了賈平凹以往作品中存在的缺陷和不足,即生活閱歷不足、對故鄉(xiāng)記憶理想化、消沉情緒太過明顯等,這使賈平凹深受震動(dòng),大約有一年的時(shí)間,他沒有再寫小說。在這一年中,他冷靜分析了自己的優(yōu)勢和劣勢,決定回到商州,沉淀到社會(huì)底層豐富自己。
“人生的苦難是永遠(yuǎn)和生命相關(guān)的,回想起在鄉(xiāng)下的日子,日子就變得透明和快樂。真正的苦難在鄉(xiāng)下,真正的快樂在苦難中。你能到鄉(xiāng)下去嗎?作為人,既要享受快樂,也要享受苦難?!盵6]賈平凹如是說。他出身鄉(xiāng)下,喜怒哀樂的根源在鄉(xiāng)下,也許只有回到鄉(xiāng)下故土,他的真實(shí)情感才得以盡情抒發(fā)和釋放。
于是,一年的沉寂期后,賈平凹寫出了《商州初錄》,隨后又寫了《商州又錄》、《商州再錄》?!吧讨萑洝币黄饦?gòu)筑了一個(gè)詩情洋溢的鄉(xiāng)土風(fēng)情世界,作品中把各種道聽途說的故事隨手記下,文字里彌漫著讓人陶醉的儒風(fēng)鄉(xiāng)情。賈平凹是商州的賈平凹,商州亦是賈平凹的商州,賈平凹對商州的感情充滿了矛盾。一方面,基于少年時(shí)代的記憶,他對故鄉(xiāng)的山水人民滿懷熱情,盡情謳歌;另一方面,又對故鄉(xiāng)愚昧落后的一面感到憂郁、痛心。這種矛盾的心情并未使賈平凹停止鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作,而是進(jìn)一步埋頭商州故鄉(xiāng),流連于鄉(xiāng)鎮(zhèn)與山地之間,并在作品中有意消解人
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
們在荒山野嶺的惡劣環(huán)境中求生存的沉重,把人們不得不面對的生命之重化解為詩意之輕。
在長篇小說《商州》、中篇《小月前本》、《雞窩洼的人家》、《臘月·正月》這些作品中,賈平凹對商州山地鄉(xiāng)村社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、道德倫理、文化心理、心態(tài)情緒進(jìn)行了全面的、歷史的俯瞰和審視。一方面,描繪了七十年代末以來在改革開放洪流沖擊下商州鄉(xiāng)村社會(huì)中人們的思想、倫理、道德觀、價(jià)值觀和生活方式發(fā)生的具體而又深刻的變化;另一方面,作家也流露出對現(xiàn)代物質(zhì)文明給傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化帶來的負(fù)面影響的憂慮。由于賈平凹對商州鄉(xiāng)土文化的全景式描繪,他理所當(dāng)然地被奉為剛剛興起的“尋根文學(xué)”的先鋒。所謂“尋根”就是尋中華民族之根,尋中國傳統(tǒng)文化之根。在賈平凹看來,中國傳統(tǒng)文化之根無疑存在于中國廣袤的鄉(xiāng)土,存在于他的家鄉(xiāng)——商州。這時(shí)的商州,在真正意義上已成為賈平凹創(chuàng)作上心靈的“根據(jù)地”,也標(biāo)志著在鄉(xiāng)土情感上,作家已找到精神的家園,在關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶中,作家不再流浪。這時(shí)的賈平凹,對鄉(xiāng)土的認(rèn)識(shí)已不再是初登文壇時(shí)單純的詠唱與后來的一味的感傷,而是帶著一種理性的成熟的眼光,閃現(xiàn)著堅(jiān)定、自信和豁達(dá),這標(biāo)志著作家鄉(xiāng)土情感的成熟。
然而,當(dāng)現(xiàn)代文明的浪潮洶涌而來,鄉(xiāng)村是應(yīng)該順應(yīng)潮流而變革還是繼續(xù)墨守傳統(tǒng),對作家來說卻成了一個(gè)兩難的問題。
(四)無望地抗?fàn)?/p>
對現(xiàn)代文明,賈平凹是熱誠呼喚的,但同時(shí)他又常常困惑和擔(dān)憂。他說:“歷史的進(jìn)步是否會(huì)帶來人的道德水準(zhǔn)的下降,而浮虛之風(fēng)的繁衍呢?誠摯的人情是否還適應(yīng)于閉塞的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境呢?社會(huì)朝現(xiàn)代的推行,是否會(huì)導(dǎo)致古老而美好的倫理觀念的解體或趨向?qū)嵗里L(fēng)的萌芽呢?”因此,賈平凹的作品在開掘歷史發(fā)展的同時(shí),又想盡力挽留傳統(tǒng)文明中古樸淳厚的美德。對商州的一切,他都保持著這種感情。一方面是一種生命之根維系于此的摯念,他直接生活在他們里面,吸收它們,回憶它們,而不僅僅是冷眼旁觀一番,他尊重這里所有的智慧和感情。所以他對世風(fēng)和時(shí)尚的大幅度變遷,有時(shí)會(huì)身不由己地采取一種謹(jǐn)慎的目光,擔(dān)心衍化流貫在論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
這塊山地上的人的純真厚道,人性的信念和誠實(shí)的生活態(tài)度以及充滿原始生命本性的民俗風(fēng)物,在現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中分解消融,或者被外來力量沖撞的支離破碎、不倫不類。另一方面,賈平凹則在他的“商州系列”中匯聚起他心智和感情的絕大部分,向世人表明,傳統(tǒng)生活秩序中所有有價(jià)值的東西,只有在被人們自覺地汲取、整合到新的生活結(jié)構(gòu)中,才能不斷地保有它的美質(zhì),并繼續(xù)發(fā)展它的內(nèi)在機(jī)能。而這只有當(dāng)商州順應(yīng)山地之外的現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程,物質(zhì)上擺脫了貧困落后和宗法觀念以及舊有倫理道德的束縛之后才可望做到。
賈平凹從一開始創(chuàng)作就默默地體察著一種平靜的鄉(xiāng)土生活氛圍,追求著一種靜達(dá)、清朗的意境。其中雖不乏對時(shí)代動(dòng)律的描摹速寫,但更多的還是在平和曠遠(yuǎn)之中積淀了富于傳統(tǒng)音韻的日常情趣。“拙厚、古樸、曠遠(yuǎn)”是他的審美追求,這種審美追求無疑是沈從文“湘西世界”審美意蘊(yùn)地發(fā)展與延續(xù),因?yàn)樗堰@種“拙厚、古樸、曠遠(yuǎn)”的美學(xué)追求與對中國農(nóng)業(yè)文化的優(yōu)美之處緊密地聯(lián)系起來,表現(xiàn)了對鄉(xiāng)風(fēng)民習(xí)的摯愛和對淳樸人性的贊美,由此給人以強(qiáng)烈的情感熏染和濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息?!渡讨荨?、《商州初錄》中除了色彩濃郁的民俗活動(dòng)外,還有因人跡罕至而保留著原始形態(tài)的山巖林水,以及叫人摸不透的古老宗教意識(shí),這使商州的厚重、樸拙更顯得特異。在《古堡》、《天狗》等作品中,作者描寫了大量的古老形象,大量的未經(jīng)開墾的原始地貌,仿佛使人回到農(nóng)業(yè)國度的初民年代。而《浮躁》中的那群男人,他們?nèi)粘龆?,日落而息,褐黃色的皮膚如同褐黃色的土地。他們恪守祖宗的遺訓(xùn),骨子里是重農(nóng)主義;信奉傳統(tǒng)的人倫,崇尚薄利厚義的古風(fēng),既膜拜權(quán)力又痛恨權(quán)力,既眷戀家園又厭惡家園,既信命又反抗著命??還有那群女人,她們姣好善良,卻得在生理上更得在心理上承受比男人重得多的負(fù)荷,在封建的、以小生產(chǎn)方式為特征的農(nóng)業(yè)文化中,她們處在社會(huì)的最底層。盡管生活在這里的人們心理結(jié)構(gòu)是穩(wěn)固的,有自己的行動(dòng)準(zhǔn)則和倫理規(guī)范,他們也許不無麻木、不無遲鈍、不無愚昧,但對任何異己的新的事物卻有讓人詫異的敏感。他們以一種封閉的姿態(tài)保存自身,表現(xiàn)出巨大的排斥力量。然而,時(shí)代畢竟不同了!商州土地和古老而又年輕的中華一樣,正在經(jīng)歷著一場艱難的蛻變,正在慢慢地脫去她古老的外
[7]
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
衣。改革時(shí)代的浪潮,正在沖刷著商州的每一塊土地,在這里,農(nóng)業(yè)文化與現(xiàn)代文化雜陳,鄉(xiāng)土意識(shí)與開放觀念并存。新的生產(chǎn)方式正在創(chuàng)造新的生活方式,愛情、婚姻、家庭以及人們之間的關(guān)系,都在或隱或顯的發(fā)生變動(dòng)。構(gòu)成這些變動(dòng)的中心則是人們價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變,大山外面的喧嘩世界已透過它厚重的壁障,閃爍著,誘惑著人們。曾經(jīng)為世世代代莊稼人所向往的夫耕婦織、豐衣足食的生活模式,忽然在他們眼中失去了迷人的色彩,傳統(tǒng)生活的價(jià)值觀念由此而貶值了。
隨著改革的深入,改革的弊端和改革帶來的現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)土文化產(chǎn)生了巨大的沖擊,作家感到,現(xiàn)代文明的侵襲不僅打破了平靜的鄉(xiāng)村生活,更破壞了鄉(xiāng)村古老而美好的溫情世界,引起了鄉(xiāng)土社會(huì)文化心理和人們價(jià)值觀念的失衡。賈平凹在作品中極力張揚(yáng)商州鄉(xiāng)土文化中美好的道德,淳樸的民性與高尚的情操,試圖以對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化中優(yōu)秀成分的贊頌來對抗現(xiàn)代文明的侵襲。他的價(jià)值立場非常堅(jiān)定:我自己的價(jià)值、我筆下人物的價(jià)值都必須與鄉(xiāng)土同在。他也認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)土的貧窮、愚昧,但在最終決定人物命運(yùn)和靈魂歸宿的時(shí)候,他還是堅(jiān)定地選擇了鄉(xiāng)土價(jià)值取向。但是這種對抗只能讓作家更加無望:《土門》中城市對鄉(xiāng)村的吞噬,是對鄉(xiāng)村社會(huì)都市化的形象表述?!巴灵T”意指鄉(xiāng)土之門,家園之門,也是農(nóng)民的生命之門。然而,城市的發(fā)展毫無溫情可言,巨大的推土機(jī)在村口徘徊,就要開進(jìn)來了,“鄉(xiāng)村”只能節(jié)節(jié)敗退,最終被步步緊逼的城市吞沒?!肚厍弧芬彩且磺l(xiāng)村文化的挽歌,表達(dá)了賈平凹對中國當(dāng)下鄉(xiāng)土文化衰敗深深的絕望。但它也可能是作者真正意義寫本土文化的一個(gè)結(jié)點(diǎn),也是對故鄉(xiāng)深情的回憶,但主要是無可奈何的告別。現(xiàn)代文明改變了農(nóng)村新一代農(nóng)民的觀念,他們不再那么熱愛土地,這使賈平凹感到悲哀。在《秦腔》后記中他說:“我的寫作充滿了矛盾和痛苦,我不知道該贊歌現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí),是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀?!盵8]《秦腔》是作家為故鄉(xiāng)樹的一塊碑,在樹這塊碑期間,矛盾、痛苦、掙扎,種種情緒充滿了他的頭腦,而到最后,卻只有“無奈”二字。
城市里已沒有作家心中的凈土,而現(xiàn)代城市文明又粉碎了他的鄉(xiāng)村家園美夢,作家又到何處去安歇他的靈魂呢?
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
(五)無奈地建構(gòu)
離開家鄉(xiāng)之后,賈平凹在西安城里生活了近三十年,久居西安的城市生活,雖然改變了賈平凹的社會(huì)地位和生活條件,然而,對農(nóng)村生活的懷念和對城市生活的懷疑,使他永遠(yuǎn)處于城鄉(xiāng)矛盾中。他對城市和鄉(xiāng)村都表示了失望,城市和鄉(xiāng)村無論哪一個(gè),都不是他心目中的樂土和凈土?!凹热怀鞘欣餂]有真正的家而且這種無家的狀態(tài)正從城市擴(kuò)展到周邊的鄉(xiāng)村,那么就回到純粹的、沒有遭受任何污染的、遠(yuǎn)離城市的家鄉(xiāng),也許那兒才能找到安妥自己靈魂的精神家園。”可是哪兒才是真正純粹的家鄉(xiāng)呢?
農(nóng)裔作家進(jìn)入城市后,雖也曾醉心于都市的繁華與富足,但是都市內(nèi)人情淡漠、自然生態(tài)環(huán)境惡化、精神世界空虛,這種種的丑惡又使他們對城市深存戒心。一方面,他們不能也不想融入都市的精神生活,心中永存的最熟悉最動(dòng)情的記憶仍然是關(guān)于鄉(xiāng)村的。而另一方面,這些作家又不愿放棄都市的富足生活而返回農(nóng)村,那么,只有試圖從精神上構(gòu)筑一個(gè)家園,這便是所謂的“精神還鄉(xiāng)”。這在長篇小說《高老莊》中表現(xiàn)得較為明顯。作者用孔子的弟子子路為小說中的主人公命名,子路走出故土高老莊進(jìn)城做了大學(xué)教授,他代表的是維系中國幾千年倫理綱常的儒家文化,而他拋棄農(nóng)村妻子菊娃之后再娶的城市妻子西夏代表著城市文化中健康向上、充滿活力的一面,因?yàn)樗?、剛健、修長如大宛馬且又胸襟開闊。其他人物如利用青春墮落賣笑又回到農(nóng)村的蘇紅,敢作敢為、亦俠亦盜的蔡老黑,他們之間的交往暗示著幾種文化之間的沖突和重組。西夏是賈平凹絕望之中的理想人物,她身上具有的城市優(yōu)質(zhì)文化在跟子路還鄉(xiāng)之后很快與鄉(xiāng)村的本土文化融合,從而生長出一種有生命力的集傳統(tǒng)與現(xiàn)代于一身的文化。在作者的意向里,西夏的留下就意味著會(huì)有一個(gè)新的高老莊出現(xiàn)??墒?,這也不過是作家一廂情愿的安排,這種對家園重建的期望其實(shí)是他很無奈的選擇。
對精神家園有意識(shí)的建構(gòu),表明作家的鄉(xiāng)土意識(shí)與情感,在這時(shí)已不再單純地以傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化立場去審視、判斷以都市為代表的現(xiàn)代文明,這顯示了賈平凹對鄉(xiāng)土中國的由衷的關(guān)懷,也標(biāo)志著作家鄉(xiāng)土情感與鄉(xiāng)土意識(shí)的超越。
[9]
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
三、賈平凹小說中鄉(xiāng)土情結(jié)的現(xiàn)實(shí)意義
賈平凹具有鮮明的平民立場和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,他對現(xiàn)實(shí)始終保持著高度的熱情,密切地關(guān)注著中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和改革開放給中國帶來的巨變。他的鄉(xiāng)土小說往往以現(xiàn)實(shí)生活為題材,立足于社會(huì),從各個(gè)角度關(guān)注著社會(huì),關(guān)注著農(nóng)村的改革,關(guān)注著人在社會(huì)沖突中的選擇與困惑,始終貫穿著憂患意識(shí),糾集著作家對社會(huì)、對農(nóng)民現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的關(guān)懷,既表達(dá)了他對中國農(nóng)村、農(nóng)民的深厚情感,同時(shí)也毫不客氣的批判了農(nóng)民愚昧、落后、麻木的世俗心理和國民劣根性,像魯迅一樣,他對農(nóng)民也有種“哀其不幸,怒其不爭”的心理。
賈平凹鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作,源于他濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。而鄉(xiāng)土情結(jié)的根源又在于對故土和農(nóng)民真摯的熱愛。他的作品就像一面鏡子,清晰地映照出中國農(nóng)村的改革現(xiàn)狀和農(nóng)民當(dāng)前心理的變化,引發(fā)人們的思考和反思。通過他的作品,讀者也能夠感受到改革時(shí)代的浪潮對鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文明的沖擊。所以,在眾多鄉(xiāng)土小說作家齊頭并進(jìn)之時(shí),賈平凹能夠如此突出,在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域,起著舉足輕重的作用。
結(jié) 論
賈平凹先生不同時(shí)期的作品中所表現(xiàn)出來的鄉(xiāng)土情結(jié)是不同的,這些不同的鄉(xiāng)土情結(jié)內(nèi)涵說明隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型給中國經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化帶來的深刻變化和作家人生經(jīng)歷的不斷豐富,賈平凹鄉(xiāng)土思想與情感不斷走向深入,其小說呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土情結(jié)也由淺入深,由單純走向成熟,經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的嬗變過程。然而,無論怎樣發(fā)展,作家對社會(huì)轉(zhuǎn)折時(shí)期中國鄉(xiāng)土社會(huì)與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化由衷誠摯的憂患與關(guān)懷是不會(huì)變化的,正如賈平凹自己所說:“我的情結(jié)始終在現(xiàn)當(dāng)代。我的出身和我的生存的環(huán)境決定了我的平民地位和寫作的民間視角,關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國是我的天職?!盵10]賈平凹先生將永遠(yuǎn)是一位出色的“農(nóng)民作家”。
論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
參考文獻(xiàn):
[1]柯靈.鄉(xiāng)土情結(jié)[J].香港文學(xué),1991.12.23.[2]李自國.論賈平凹小說創(chuàng)作的家園意識(shí)[C].賈平凹研究資料.雷達(dá)主編,濟(jì)南:山東文藝出版社,2006:304.[3]賈平凹.溪流[M].賈平凹小說新作集.北京:中國青年出版社,1980:68.[4]王慶生.當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社.2003:395.[5]賈平凹.高老莊[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:360.[6]賈平凹.我是農(nóng)民[M].西安:陜西旅游出版社,2000.[7]趙學(xué)勇.“鄉(xiāng)下人”的文化意識(shí)和審美追求[C].賈平凹研究資料.雷達(dá)主編,濟(jì)南:山東文藝出版社,2006:101.[8]賈平凹.秦腔[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:564.[9]於曼.無奈的精神還鄉(xiāng)[J].小說評論,1999.1.[10]賈平凹.高老莊[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:359.論賈平凹小說的鄉(xiāng)土情結(jié)
致
謝
本論文在楊曉紅老師的悉心指導(dǎo)和嚴(yán)格要求下順利完成,從論文課題選擇到開題報(bào)告,再到具體的寫作過程,從初稿的成形到最終定稿,都凝聚著張老師的心血和汗水。楊老師在指導(dǎo)過程中嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、一絲不茍,讓我真正見識(shí)到了一名學(xué)問家應(yīng)有的風(fēng)采。在此,我向楊曉紅老師表示深深的感謝和崇高的敬意!
畢業(yè)在即,我想借此機(jī)會(huì)向三年學(xué)習(xí)中所有給過我教導(dǎo)和幫助的老師表示由衷的感謝,正是因?yàn)樗麄兊男羷诟冻?,我才能很好的掌握和運(yùn)用專業(yè)知識(shí),并且順利的完成畢業(yè)論文。
同時(shí),我還要感謝三年來給我?guī)椭耐瑢W(xué)們,我們情同兄弟姐妹,互幫互助,因?yàn)橛心銈兾业膶W(xué)習(xí)生活才會(huì)如此精彩,謝謝大家!
第四篇:賈平凹
賈平凹
賈平凹(wā),陜西作協(xié)主席,中國書協(xié)會(huì)員,當(dāng)代著名作家。賈平凹是我國當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才,是一位當(dāng)代中國最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,也是當(dāng)代中國可以進(jìn)入中國和世界文學(xué)史冊的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一。被譽(yù)為“鬼才”。代表作有長篇小說《商州》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《秦腔》、《古爐》等,曾多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)。
寫作特征
賈平凹的作品主要以獨(dú)特的視角準(zhǔn)確而深刻地表現(xiàn)了二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初,中國在三十年來的現(xiàn)代化進(jìn)程中痛苦而悲壯的社會(huì)轉(zhuǎn)型,不僅完整地復(fù)原和再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中蕓蕓眾生的生存本相,而且在一種原生態(tài)敘事中,深入當(dāng)代中國人的心靈世界,突現(xiàn)了中華民族在現(xiàn)代化的全球語境中所遭遇的空前尷尬。他以中國傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方式,真實(shí)地表達(dá)了現(xiàn)代中國人的生活與情緒,為中國文學(xué)的民族化和走向世界做出了突出貢獻(xiàn)。賈平凹的文學(xué)作品極富想象力,通俗中有真情,平淡中見悲憫,寄托深遠(yuǎn),筆力豐富,不僅在我國擁有廣大的讀者群,而且還超越了國界,得到不同民族文化背景的專家學(xué)者和廣大讀者的廣泛認(rèn)同。特別是在文學(xué)語言的民族化方面,他在繼承傳統(tǒng)的同時(shí),開創(chuàng)了新的傳統(tǒng),在新漢語寫作實(shí)踐中取得了巨大成就。
賈平凹作品所描寫的場景是他所熟悉的農(nóng)村,例如《秦腔》。他寫的是農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活。長期以來,農(nóng)村是最落后的地方,農(nóng)民是最貧困的人群。現(xiàn)在中國的“三農(nóng)”概念,農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民,已經(jīng)和以前大不一樣了。舊的東西稀哩嘩啦地沒了,像潑出去的水,新的東西遲遲沒再來,來了也抓不住,四面八方的風(fēng)方向不定地吹,農(nóng)民是一群雞,羽毛翻皺,腳步趔趄,無所適從,他們無法再守住土地,他們一步一步地從土地上出走,雖然他們是土命,把樹和草拔起來又抖凈
賈平凹的名人心態(tài)對他創(chuàng)作的正面效應(yīng)持久而寬廣。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是成名前的爭強(qiáng)好勝,或者說為了出名而煥發(fā)的巨大的創(chuàng)作動(dòng)力;二是成名后的永不滿足,亦即為了固名而導(dǎo)致的在創(chuàng)作領(lǐng)域的大膽試驗(yàn)和開拓。
獲獎(jiǎng)情況
《滿月兒》1978年獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng);
《臘月·正月》1984年獲中國作協(xié)第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng); 《浮躁》1987年獲獲美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng);
《愛的蹤跡》1989年獲第一屆全國優(yōu)秀散文(集)獎(jiǎng); 《廢都》1997年獲法國費(fèi)米娜外國文學(xué)獎(jiǎng); 2003年獲法蘭西共和國文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng);
《賈平凹長篇散文精選》2005年獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng); 2005年獲第四屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)二OO五杰出作家;
《秦腔》2006年獲“紅樓夢獎(jiǎng):世界華文長篇小說獎(jiǎng)”、2008年獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
2006年4月獲得華語文學(xué)傳媒盛典第四屆杰出作家; 《古爐》2011年獲施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)[2] 散文《月跡》獲得了第二屆朱自清散文獎(jiǎng)。
曾獲得全國文學(xué)大獎(jiǎng)三次,“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·二00五杰出作家”及美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng),法國費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西文學(xué)藝術(shù)最高榮譽(yù)和“紅樓夢”文學(xué)獎(jiǎng)。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十種版本。賈平凹爆得書法大名:當(dāng)今書壇之怪現(xiàn)狀
作家學(xué)者中不乏書法高手,其中最重要的一個(gè)原因,就是這些作家學(xué)者將精力放在了做學(xué)問上,在書法上名利心很淡。賈平凹與這些前輩的不同之處,就是其名利心過重。有了文學(xué)上的名聲,還要書法、繪畫上的名聲,要書法、繪畫上的名聲主要是利益驅(qū)動(dòng)。賈平凹曾得意地對走走說:“其實(shí)我寫字畫畫掙的錢比稿費(fèi)多。”現(xiàn)今賈平凹的字已是一幅四尺整張2萬元了。
評價(jià)
比如陳傳席,賈平凹在2003年給陳傳席的一本薄書(不到300個(gè)頁碼)《悔晚齋臆語》寫了一篇評論,倍加贊揚(yáng):“這是一本真正稱得上才子的書。它得意,元?dú)饬芾?,爆發(fā)有力,控制得當(dāng),在平常里悟出的是常人悟不到的東西,又能有常人不可有的說法??芍^:遠(yuǎn)想出宏域,高步超常倫。不禁感慨:鳥中有鳳凰,魚中有鯨魚,鯨魚在海中游著,我們僅看到的是鯨魚的背鰭,而正因?yàn)楹Q笾杏兄L身,這背鰭才為此而與眾不同。”后來在中華書局出《悔晚齋臆語》增補(bǔ)修訂版時(shí),陳傳席將賈平凹這篇吹喇叭的文章作為《后記》。2004年,賈平凹給陳傳席寄畫約稿,陳傳席就寫了一篇《一超直入如來境》,刊登在《中國藝術(shù)報(bào)·畫苑·中國書畫家》??稀N闹姓f:“賈平凹的書法渾厚逋峭,一派西北氣象,比當(dāng)代很多著名書法家好得多。”“賈平凹的畫生拙、古淡、高逸,而且渾厚、樸實(shí)、大氣,金冬心之后,畫界無此格也。今之畫人,無此天才也。” 讀者:賈平凹的書 喜歡沒道理
好書。好書。好書。好書。寫的不錯(cuò),值得一看 老賈的書一定是要看的。
作品摘要 外地人——尤其是自夸長江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼:評說得婉轉(zhuǎn)的是:唱的有勁;說的直率的是:大喊大叫。于是,便有柔弱女子,常在戲臺(tái)下以絨堵耳,又在平日教訓(xùn)某人:你要不怎么怎么樣,今晚別讓你去看秦腔!秦腔成了懲罰的代名詞。所以,別的劇種可以各省走動(dòng),為秦腔則如秦人一樣,死不離窩;嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念,也使其離部開窩:可能孩子啊西北幾個(gè)地方變腔走調(diào)的有些市場,卻絕沖不出往東南而去的潼關(guān)呢?!浴肚厍弧?/p>
正是三月天,城外天顯得極高,也極清。田野酥酥軟軟的,草發(fā)得十分嫩,其中有了蒲公英,一點(diǎn)一點(diǎn)的淡黃,使人心神兒幾分蕩漾了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著楊柳,綠得有了煙霧,暈得如夢一般,禁不住近去看時(shí),枝梢卻沒葉片,皮下的脈絡(luò)是楚楚地流動(dòng)綠。路上行人很多,有的坐著車,或是謀事;有的挑著擔(dān),或是買賣。春光悄悄兒走來,只有他們這般兒悠閑,醺醺然。也只有他們深得這春之妙味了。——摘自《品茶》
作品<高興>賞析
賈平凹的《高興》是一部揭示底層人真實(shí)生活的作品賈平凹以自己中學(xué)同學(xué)為原型其主角劉高興真有其人。賈平凹為了更好地了解拾破爛群體的境遇在動(dòng)筆前他曾深入大街小巷他見到了更多像劉高興一樣拾破爛的人。作者坦言他寫《高興》的想法比《秦腔》還早只因條件不成熟而擱淺“為寫這部小說我多次到西安郊區(qū)的‘拾荒村’探訪和那些‘破爛王’們拉家常、同吃同喝聽他們講自己的故事。創(chuàng)作期間五易其稿是創(chuàng)作以來修改次數(shù)最多、最費(fèi)勁的一部長篇。” 坦率地講賈平凹的《高興》要比《秦腔》好讀多了。首先于情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置上《高興》要比《秦腔》簡潔明了得多。但是如果讀進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)《高興》所引發(fā)或者蘊(yùn)含的問題依然是那么的多那么的沉重。比如說鄉(xiāng)土敘事城市敘事尤其是介于城鄉(xiāng)之間的敘事等等問題?!陡吲d》所敘寫的用現(xiàn)在一種說法就是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的生活。① “鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事自然不能再繼續(xù)稱之為鄉(xiāng)村或者鄉(xiāng)土敘事但是它是城市敘事嗎如果是又何必將其如此麻煩地加以限定或者區(qū)別呢顯然《高興》與其它敘寫“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”作品一樣其筆下的人與事既是城市中的又是游離于城市之外的既是鄉(xiāng)下人的又是離開土地的。這是一種城市化背景下的鄉(xiāng)土敘事但又非傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土敘事它看似城市敘事其實(shí)并非典型意義上的城市敘事。那么。它是什么樣的敘事呢對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)敘事又意味著什么呢?如果說賈平凹的《秦腔》是一種經(jīng)典意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事形態(tài)建構(gòu)那么《高興》則是于生活上承續(xù)《秦腔》而在敘事上卻是對于鄉(xiāng)土文學(xué)敘事進(jìn)行著某種解構(gòu)。賈平凹在他的《秦腔?后記》中宣稱“中國從來沒有像今天這樣渴望強(qiáng)大人們從來沒有像今天需要活得儒雅我以清風(fēng)街的故事為碑了行將過去的棣花街故鄉(xiāng)啊從此失去記憶?!?②其間就意味著他下一部作品將轉(zhuǎn)向城市或者說他將創(chuàng)作的視野轉(zhuǎn)向離開土地之后的生活——城市生活。但是城市對于他來說依然是個(gè)陌生的生命情感地帶。
作品<廢都><浮躁>賞析
賈平凹寫了很多小說出名的也很多我認(rèn)為其中有兩部足以稱為經(jīng)典。一部當(dāng)然就是《廢都》了。這部書以大膽的性描寫而引起轟動(dòng)甚至成為禁書至今余響未絕。相信很多人知道賈平凹都是從這部書開始的。另外一部就是《浮躁》。我之所以推崇這部書因?yàn)樗鼘?shí)在稱得上是同一個(gè)題材中的佳作比之《平凡的世界》只有過之而無不及。不過我現(xiàn)在想寫的不是它的優(yōu)點(diǎn)我是特意來尋它的缺點(diǎn)的。表面上看這部書的調(diào)子和沈從文的《邊城》很相似不過細(xì)看又不像。因?yàn)闀飳懥颂嗟臋?quán)力角逐金錢斗爭《邊城》里雖然也寫到地位、貧富但作者并沒有直接去描寫這些東西所以多了一種自然淳樸的氣息。相比之下《浮躁》就顯得現(xiàn)實(shí)了許多或者說是俗了許多。這也是作家的內(nèi)心使然什么樣的人寫什么樣的書這句話大概沒有說錯(cuò)??梢钥吹贸鰜愍Z平凹作了很大的努力使自己顯得不俗。所以《浮躁》里面寫了一個(gè)和尚一個(gè)陰陽師。感覺和尚雖然有點(diǎn)羅嗦或者說是故弄玄虛但總體上還可以接受。陰陽師就顯得有些突兀了仿佛是作者為了講述那一方水土特有的民俗而故意加進(jìn)去的一個(gè)人物。最喜歡開頭那一段文字。“州河流至兩岔鎮(zhèn)兩岸多山山曲水亦曲曲到極處便窩出了一塊不大不小的盆地。鎮(zhèn)街在河的北岸長蟲的尻子沒深沒淺的長且七折八折全亂了規(guī)矩。屋舍皆高瘦,卻講究黑漆門面吊兩柄鐵打的門環(huán)二道接檐滾槽瓦當(dāng)脊頂聳起白灰勾勒而兩角斜斜飛翹儼然是翼于水上的形勢。”這樣抄下去就有很長的一段了大家最好還是自己找書看。
第五篇:賈平凹
賈平凹賈平凹(wa),陜西作協(xié)主席,中國書協(xié)會(huì)員,當(dāng)代著名作家?,F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、陜西省作家協(xié)會(huì)主席、西安市文聯(lián)主席、西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院院長、《美文》雜志主編,中國海洋大學(xué)以及北京師范大學(xué)駐校作家等。賈平凹是我國當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才,是一位當(dāng)代中國最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,也是當(dāng)代中國可以進(jìn)入中國和世界文學(xué)史冊的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一,被譽(yù)為“鬼才”,曾多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)。
賈平凹《浮躁》簡介
《浮躁》是“商周系列”的第一部,奠定了在文壇的實(shí)力派地位,也是他第一部長篇小說。是一本關(guān)于作者故鄉(xiāng)商州的書,記述了一條河上的故事。全書內(nèi)容豐富,語言生動(dòng),文筆精妙,故事情節(jié)曲折。該書一經(jīng)出版即引起轟動(dòng),并獲美國文學(xué)大獎(jiǎng)。
《浮躁》-簡介
小說里的主人公金狗,歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報(bào)記者、辭職跑河上運(yùn)輸幾個(gè)人生的大起落,小一號(hào)商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個(gè)世紀(jì)最后10多年間一幅真實(shí)的社會(huì)畫卷。
當(dāng)時(shí)改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞,無時(shí)不在牽動(dòng)著中國政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期,各種機(jī)遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音,人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發(fā)點(diǎn)的那個(gè)小村仙游川,到兩岔鄉(xiāng),到白石寨縣,乃至整個(gè)商州,出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動(dòng)。
這仍然是一本關(guān)于商州的書,不是地圖上所標(biāo)志的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的商州,而是存在于作者心里的,帶著對故鄉(xiāng)的熱愛和眷戀描畫出來的商州,半虛半實(shí)的,飽蘊(yùn)陜西的風(fēng)物人情,時(shí)時(shí)有秦腔回響的商州?!爸莺恿髦羶刹礞?zhèn),兩岸多山;山曲水亦曲,曲到極處,便窩出了一塊不大不小的盆地?!边@就是小說里的舞臺(tái),時(shí)間是在80年代,各色*人物們便在這州河和州河兩岸的小村鎮(zhèn)里忙活起各自的生計(jì)和謀劃來。
金狗是兩岔鎮(zhèn)窮畫匠的兒子,參過軍,復(fù)員后便在州河上放排為生,膽子大,志氣大,又有些文化,卻生活在一個(gè)拳腳施展不開的地方?!皟刹礞?zhèn)的窮在商州出了名,但誰也得說這地方好風(fēng)水,因?yàn)檫@里的兩個(gè)大姓鞏家和田家,都產(chǎn)生了極有頭臉的人物?!币舱且?yàn)橛袃纱笮绽镎茩?quán)人物的存在,一人得道雞犬升天,裙帶關(guān)系催生了特權(quán)人群,他們的家人親信們把持關(guān)鍵職位,享受種種不正當(dāng)?shù)谋憷?,升遷則自己人升遷,發(fā)財(cái)則自己人發(fā)財(cái),普通老百姓們是沒有機(jī)會(huì)的,敢怒而不敢言,即便敢言也無處告訴,只得苦守著一份貧窮度日。
在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾慕鸸罚帲铌栧e(cuò)地得了個(gè)機(jī)會(huì),去州城報(bào)社當(dāng)記者,代價(jià)是離開和他彼此愛慕的戀人小水,去與田書記的侄女英英結(jié)婚。他渴望這個(gè)機(jī)會(huì),當(dāng)了記者就可以和鞏家、田家相抗衡,雖是無官無職,卻可以通過報(bào)紙為鄉(xiāng)親們謀得公平和申述冤屈,然而對小水又是難以割舍的。正猶豫間,英英找上門來,將生米煮成熟飯并大肆張揚(yáng),這便由不得金狗選擇,帶著對小水的愧疚踏上了去州城的路。
《浮躁》-作品鑒賞
這是一部把寫實(shí)性*的具體描寫和象征性*的總體構(gòu)思成功地統(tǒng)一起來的長篇巨著。它通過州河上小小的靜虛村、兩岔鎮(zhèn),寫出了中國社會(huì)特定歷史階段的時(shí)代情緒(或稱作“民族心態(tài)”),具有豐富的思想文化蘊(yùn)含?!案≡辍边@個(gè)詞,就是對時(shí)代情緒的總體概括。小說展示的是具有封閉性*、背負(fù)著沉重的歷史包袱、艱難而又不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生某種深刻變化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)生活圖景。這個(gè)社會(huì)確實(shí)是很古老的。不靜崗上的佛寺,渡口與渡船,矮子畫匠的畫筆,麻子鐵匠的鐵匠鋪,小水對傳統(tǒng)愛情方式的恪守,等等,都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的生活面貌。甚至鞏寶山、田有善、田中正這些黨員干部,在本質(zhì)上也還是傳統(tǒng)社會(huì)宗法勢力的代表。然而,隨著社會(huì)的改革開放,具有一定現(xiàn)代意識(shí)的金狗出現(xiàn)了,欺詐而又憤世嫉俗的雷大空出現(xiàn)了。他們像投到湖面上的石頭,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的一潭死水中激起了一層一層的波浪。他們既動(dòng)搖著封建宗法勢力的頑固統(tǒng)治,也改變著人們固有的生存狀態(tài)和思想觀念。田有善和田中正不得不利用他們,甚至被他們斗?。荒切┰陟?、田兩大家族的統(tǒng)治下小心翼翼生活了許多年的人們開始尋求經(jīng)濟(jì)上的富裕和人格的自由。當(dāng)然,這種變化中充滿了痛苦、挫折、混亂乃至荒誕。具有正義感和社會(huì)責(zé)任心的金狗有那么多的障礙和陷阱;在欺詐中不失真純與正直的雷大空死于非命;小水保持著傳統(tǒng)的質(zhì)樸與純潔,被金狗稱作“干凈的神”,但與英英和石華相比,她又顯得不合時(shí)宜,沒有競爭力;矮子畫匠對世事的變化又迷惘又膽怯;求神問卜中新中國的領(lǐng)袖成了-陰-陽師供奉的大神,插在香爐里的是“大前門”牌香煙;等等,都說明了這個(gè)變化過程的曲折、復(fù)雜。不過,無論過程怎樣曲折、復(fù)雜,最后生活還是前進(jìn)了:金狗走出了監(jiān)獄,并且在州河上發(fā)展自己的事業(yè),形成了一股勢力。由于作家熟悉商州山地生活,所以小說對以靜虛村和兩岔鎮(zhèn)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的描寫細(xì)致而逼真,充滿鄉(xiāng)土氣息。但是,只看到上述這些,尚未認(rèn)識(shí)這部小說的全部價(jià)值。小說描寫的是州河邊上小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì),但力圖揭示的卻是整個(gè)國家和民族的歷史命運(yùn)、文化變遷軌跡、心態(tài)特征。所以小說追求總體構(gòu)思上的象征性*。在小說的序言中,作家聲稱:小說中的商州是“虛構(gòu)的商州,是作為一個(gè)載體的商州;小說中的州河是一條“太年青”的河,“它的前途是越走越深沉,越走越有力量的”;小說力求寫出民族文化“令人振奮又令人痛苦的裂變過程”。所以設(shè)計(jì)一個(gè)考察者對州河進(jìn)行考察,從哲學(xué)的高度思考州河的性*格、命運(yùn),并結(jié)合州河談民族心態(tài)。小說中那條既連接著州城、兩岔鎮(zhèn)、靜虛村、白石寨,又貫串整個(gè)故事情節(jié)、與人物命運(yùn)密切相關(guān)的州河,決不僅僅是一條蜿蜒于群山之中的地理學(xué)意義上的河,而是具有很大象征性*。你可以把它理解為一種文化、一種歷史、或者曲折動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)生活。所以在作品中州河被賦予了與金狗、與時(shí)代、與小說作者同樣的品格——浮躁。小說最后預(yù)言州河將爆發(fā)有始以來的第二次大洪水,實(shí)際上是暗示一場巨大的社會(huì)變革即將到來。正是這種象征性*使《浮躁》這部以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主要描寫內(nèi)容的小說具有了高度的概括性*和豐富的思想文化蘊(yùn)含,成為民族心態(tài)的活標(biāo)本。作家在小說序言中明確表示這篇小說追求“更多混茫,更多蘊(yùn)藉”,這一目的的確達(dá)到了。上面分析的那些,大約只是這部小說思想蘊(yùn)含的一部分而已。象征性*追求還給這部以寫實(shí)為基本內(nèi)容和主要風(fēng)格的作品抹上了一層淡淡的神秘色*彩。比如小說寫到的金狗神奇的出生,看山狗古怪的習(xí)性*,和尚玄妙的高論,-陰-陽師的裝神弄鬼,自殺的寡婦和死去的老鐵匠將-陰-魂附在一個(gè)病女人身上,等等,都神秘而又耐人尋味。
《浮躁》不是一個(gè)溫馨而浪漫的故事,看完之后沒有值得我們愉快回憶的情節(jié)。但 4 是,不可否認(rèn)的是我們必須得承認(rèn),它是一部好書。真實(shí)的暴露,太真實(shí)了。雖然真實(shí)往往是人們刻意回避的,但它的美麗卻又就在真實(shí)。
《浮躁》是的第一部長篇小說。盡管他后來寫出了《廢都》等一大批有影響、有爭議、風(fēng)格各異的長篇,但我總認(rèn)為還是他的《浮躁》耐讀。正如他自己所言,是“三十五歲以前最大的一部”,就份量而言,可以稱得上“重量級(jí)”。
在這里他寫的還是生他養(yǎng)他的那片熱土,然而,出現(xiàn)在《浮躁》里的商州,不再是賈平凹輕車熟路、筆底生花的那個(gè)田園牧歌式的商州,這個(gè)商州,是賈平凹有意識(shí)對整個(gè)中國改革的現(xiàn)狀作焦點(diǎn)透視和宏觀把握的商州,是“作為一個(gè)載體的商州”。作為一個(gè)把現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文思考逐步自覺化的走向成熟的作家,賈平凹寫出了一個(gè)超越俚俗風(fēng)情與自然景觀意義上的大商州。
小說里的主人公金狗,歷經(jīng)了務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、州報(bào)記者、辭職跑河上運(yùn)輸幾個(gè)人生的大起落,小一號(hào)商州的蕓蕓具象便隨著他的生活際遇而漸次展開。那是上個(gè)世紀(jì)最后10多年間一幅真實(shí)的社會(huì)畫卷。當(dāng)時(shí)改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞,無時(shí)不在牽動(dòng)著中國政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)。各種探索正處在起步期,各種機(jī)遇正在給人們帶來希望。如同大河響起了冰凌碎裂的聲音,人們敏感到新生活的浪潮已撲面而來。從金狗最初出發(fā)點(diǎn)的那個(gè)小村仙游川,到兩岔鄉(xiāng),到白石寨縣,乃至整個(gè)商州,出現(xiàn)了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動(dòng)。一切都處在如箭在弦、一觸即發(fā)、極其活躍奔放的情勢中。然而,是不是就可以任情愜意地 “一路奔騰一路歌”了呢?回答是否定的。改革是新與舊的痛苦的裂變,它需要人們付出代價(jià),如同鳳凰涅盤必須經(jīng)受烈火的焚燒。
于是,便伴生出一種特有的時(shí)代心態(tài):浮躁。面對商州經(jīng)濟(jì)新的課題,既渴望置身其中又無弄潮之力,面對種種非正常因素,既深惡痛絕又不愿挺身干預(yù)?!坝X得怎么也不合適,怎么也不舒服”,牢騷怪話,羨慕嫉妒,或者放下肉碗罵娘,或者任爾東南西北風(fēng)只管“跟著感覺走”。人的主體意識(shí)的高揚(yáng)和低文明層次的不諧和形成了當(dāng)時(shí)普遍的浮躁情緒。那么,對于這么一個(gè)時(shí)期的心態(tài),該如何評價(jià)呢?賈下凹設(shè)計(jì)了一條河。這便是他家鄉(xiāng)的河,一條他認(rèn)為是全中國最浮躁不安的河。“浮躁當(dāng)然不是州河的美德,但它是州河不同別河的特點(diǎn)。這如同它翻洞過峽吼聲價(jià)天喜歡悲壯聲勢一樣,只說明它太年輕??州河畢竟是這條河流經(jīng)商州地面的一段上游,它還要流過幾個(gè)省,走上千里上萬里的路往長江去,往大海去,它的前途是越走越深沉,越走越有力量的”。這真是一種著眼宏觀、意義深遠(yuǎn)的概括,既形象,又準(zhǔn)確,令人回味。
浮躁當(dāng)然有害,但絕不可怕。歷史的大河總是在流動(dòng)中淘汰泥沙而滔滔東去。無論如何,社會(huì)在進(jìn)步,板塊錯(cuò)動(dòng)里新的傳奇將不斷形成。而奔騰的又何止江河?還有時(shí)代,還有永遠(yuǎn)高揚(yáng)的民族精神。它必將擯棄浮躁再度涅盤,成為主宰我們這塊土地這個(gè)民族的強(qiáng)大精神力量。
大概,這就是賈平凹當(dāng)時(shí)在小說文本之外想要揭示的。一部小說的成功之處,在于他在給予讀者閱讀的快感的同時(shí),還能給人以深層次的思索。今天來看,他的上述寓意,也許是真誠的祈禱,也許是善良的愿望,也許是過于樂觀的自信;也許在激揚(yáng)之外還有冷 5 峻,在高亢的背后還有蒼涼。也許,還有更多。
浮躁的對應(yīng)是沉靜。那是一種自省,亦是一番徹悟;是柔韌的力,是洞明人生與命運(yùn)的智慧。以沉靜的態(tài)度讀《浮躁》,我想,當(dāng)可讀出些許現(xiàn)實(shí)的啟迪和新意來:
時(shí)至今日,我們真的克服浮躁了嗎?