白夜行讀后感
有幸遇到東野圭吾的《白夜行》,文字言簡(jiǎn)意賅,泛著金屬光澤,冷靜客觀的敘述,又如風(fēng)干的臘肉,雖不華美,卻有嚼勁。鋪面而來(lái)的漫畫感、扎實(shí)而寫實(shí)的文風(fēng),落地有聲,一掃之前我對(duì)日本文學(xué)的偏見(jiàn)。
《白夜行》故事簡(jiǎn)單,構(gòu)思精巧,懸念扣人心弦。雖然是一本推理小說(shuō),卻不乏味,一環(huán)扣一環(huán),環(huán)環(huán)精彩。作者講一個(gè)故事,往往不告訴我們這個(gè)故事為什么如此,每每嘗試追問(wèn)原因,總會(huì)想到黑澤明的《羅生門》,追尋什么呢?誰(shuí)是真兇?誰(shuí)是假敵?年輕的男主人公亮司,從黑夜走入白天,在夢(mèng)幻的天亮之時(shí),與女主人見(jiàn)面,生命就戛然而止了。大大的留白,使人意猶未盡。文中的那句“我的生活中沒(méi)有太陽(yáng),有另外的東西代替了它”,是主人公的感受還是作者的感受呢?或許,是一個(gè)群體,在陽(yáng)光下的黑子中,有更多見(jiàn)不得光的人與事乍現(xiàn)。
文中刻畫的女人幾乎沒(méi)有哪位是幸福的,在這些絢爛如櫻花的女人們身上,會(huì)看到春的殘酷、秋的凜冽。每個(gè)女人身上都帶有雪穗的影子。她們自卑、軟弱,卻也可以惡向膽邊生,謀奪金錢和生命。而在雪穗的身上又濃縮著這些女人之惡。但凡惡女,大約都是:母性的破滅,沒(méi)有溫度,沒(méi)有寬容,狹隘、嫉妒。那么,誰(shuí)是惡之源?那些孩童時(shí)期,印證在每個(gè)細(xì)胞深處的傷害,需要有不斷的新鮮的血液來(lái)彌補(bǔ)和修復(fù),亮司如此,雪穗如此。不同的是,大約雪穗早已把靈魂出賣給魔鬼,外表絢爛如櫻花,靈魂卻罪惡至極。
《白夜行》反應(yīng)的.社會(huì)背景是日本大蕭條時(shí)期,那時(shí)失業(yè)爆發(fā),破產(chǎn)頻生。大約如此,亮司家的典當(dāng)行蔡做得風(fēng)生水起,大筆的存款保障他父親去做那茍且的勾當(dāng)。相對(duì)比,雪穗的父親去世,母親和她居住在貧巷中,沒(méi)有謀生手段的女人,帶著孩子,可想而知生活的殘酷。最終,貧困的拿擁有的交換金錢,富有的拿金錢交換骯臟。比一比,誰(shuí)更卑鄙和下流呢?大蕭條擠壓著的人性逐漸扭曲,各路牛鬼蛇神紛紛上馬,民族整體的不安全感在此展現(xiàn)得淋漓盡致,這大約是集體無(wú)意識(shí)吧。
從一個(gè)階級(jí)到另一個(gè)階級(jí)的轉(zhuǎn)變,這個(gè)出身底層的女子——雪穗,做了一件如《紅與黑》中于連一樣的行為,靠著男人不斷改變自己的境遇。這種依傍之下,直至文章結(jié)尾,她都是光鮮的,這個(gè)帶著面具的女人,如一縷幽靈,游蕩于世間,是雪穗,也是另一群女性。
在日本,男權(quán)主導(dǎo)下的女性,這些惡意,大約是某些女性力爭(zhēng)上游所需要的。她們擁有許多技能:插花、茶藝、地道的英語(yǔ),但最終淪為家庭主婦,不得不依存男人生活,當(dāng)生存困境席卷而來(lái)時(shí),能做的,只能是善意偽裝下的惡。
作者憑借老辣的筆鋒,將那些浮游的情緒,乍現(xiàn)于面龐;將心底算計(jì)著的,狂躁著的,追尋著的,都一一道出。最終將那些夢(mèng)幻的一切,敲碎給觀眾看。而正式這個(gè)破碎的時(shí)空,讓讀者驚嘆不已!
絕望的念想,悲慟的守望
——讀《白夜行》有感
“只希望能手牽手在太陽(yáng)下散步?!边@句象征本書故事內(nèi)核的絕望念想,有如一個(gè)美麗的幌子,隨著無(wú)數(shù)凌亂、壓抑、悲涼的時(shí)間片段如紀(jì)錄片一樣一一還原,最后一絲溫情也被完全拋棄??
538頁(yè),很厚的一本書,我花了1個(gè)月才算勉強(qiáng)讀懂。合上最后一頁(yè),能感覺(jué)到的確實(shí)是凌亂、壓抑、悲涼。
作者用一種可以說(shuō)是詭異的筆法,在開頭平淡無(wú)奇地慢慢鋪墊,到后來(lái)跌宕起伏,讓人屏住呼吸,刺激地一頁(yè)頁(yè)閱讀。
這很神奇,就像毒品一般,讓人上癮的自虐。書由一場(chǎng)命案拉開帷幕,千回百轉(zhuǎn),終是物是人非。
一開始,書就介紹了兩個(gè)單純的孩子,但誰(shuí)會(huì)想到故事會(huì)拉長(zhǎng)二十年。一開始,書就坦承這不是一個(gè)喜劇,只是悲傷的形式竟是這樣表現(xiàn),迂回、反反復(fù)復(fù),讓人措手不及卻又似意料之中地點(diǎn)頭、默然。
一開始,書就隱藏著無(wú)數(shù)伏筆,一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)折,殘忍的片段,卻將故事寫得讓人潸然淚下。
“我的天空沒(méi)有太陽(yáng),總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)。雖然沒(méi)有太陽(yáng)那么明亮,但對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。我從來(lái)就沒(méi)有太陽(yáng),所以不怕失去?!?/p>
當(dāng)雪穗說(shuō)出這段話時(shí),或許就是她最真實(shí)的表現(xiàn)了吧。那個(gè)早熟的女孩,那個(gè)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)折磨的女孩,那個(gè)把自己靈魂深藏,只剩下那雙不變的是人看不透的貓眼的女孩。
幸福嗎?不幸吧。
在“MUGEN”慶祝會(huì)上,問(wèn)及亮司的愿望。“在白天走路。”他回答。
“我的人生就像在白夜里走路?!彼@樣解釋。
那個(gè)默然的男孩,那個(gè)身陷黑暗的男孩,那個(gè)不得不藏在深處,以假名示人的男孩,那個(gè)只剩下白紙和剪刀的男孩。
只要那把剪刀還在,他就永遠(yuǎn)是那個(gè)單純的男孩。雖然在法律看來(lái)他以罪惡到不可救贖,那也是為了她義無(wú)反顧的墮落。
是嗎?對(duì)吧。
雪穗和亮司,就像兩條平行線,一個(gè)處于亮處茍活,一個(gè)在黑暗中永遠(yuǎn)徘徊。冥冥之中就注定了不會(huì)走到一起的結(jié)局。
兩個(gè)人都是痛苦的。她,窮極一生地隱忍偽裝,最后仍還是一場(chǎng)戲;他,為了守護(hù)她而毀掉了自己本應(yīng)該燦爛的未來(lái),墮落于黑暗。
那個(gè)名叫R&Y的服裝店,不多的線索,已給了這個(gè)悲涼的結(jié)局一絲溫暖,不能再?gòu)?qiáng)求了。
只希望能手牽手在太陽(yáng)下散步。
“悲劇就是人將有價(jià)值的東西毀給別人看?!薄栋滓靶小肪褪且徊勘瘎?,但關(guān)鍵的是我們對(duì)別人的悲劇所表現(xiàn)的態(tài)度和做法,我并不認(rèn)為人類會(huì)一直跳別人已經(jīng)跳過(guò)的火坑,正如希望,這社會(huì)盡管墮落,惡心,欲望充斥每個(gè)人的心中,權(quán)與力成為每個(gè)人的畢生追求,但是前面說(shuō)了的,人依然是一種脆弱的生物,初心還在,希望就在,光明就在。老套,但我怕查水表,發(fā)表到最后不是對(duì)社會(huì)的嘮叨,不是對(duì)生活的失望,因?yàn)楸瘎∶刻於加?,我們不能因?yàn)閯e人做過(guò)的壞事就成為自己變壞的理由,依然要對(duì)生活充滿希望和熱情,因?yàn)檫@就是生活,只是每個(gè)人經(jīng)歷的不同,對(duì)別人充滿唏噓,依然還是要向前看!