第一篇:黨校老干部感懷建國60周年
三十二年前(一九七六年),我做夢(mèng)都沒有想到,有朝一日,照相不用膠卷。更想不到,改革開放三十年后,家家都有一臺(tái)或幾臺(tái)國產(chǎn)彩色電視機(jī)!
那時(shí),照相一般都用“120”“135”的膠卷,黑白的。彩色相片是相館師傅人工著色的。當(dāng)時(shí),大家的工資都比較低,學(xué)徒工每月17.50元,中專生29.50元,大學(xué)生42.50元,科級(jí)干部57.50元那一世小說網(wǎng) http://004km.cn,地師級(jí)干部才180元。物質(zhì)也很匱乏,手表、自行車等日用品都要憑票供應(yīng)。擁有一部?jī)r(jià)值160元左右的上海牌相機(jī)“海歐”的人如鳳毛麟角。很多人平時(shí)很少照相,只有逢年過節(jié)或喜慶時(shí)才到相館照一張全家福。照片都是1寸、2寸的,很少放大到6寸、8寸。
電視機(jī)也很珍稀,只有一些大單位才有一部黑白電視機(jī),很多人沒有見過電視機(jī)。
一九七六年九月九日,毛主席逝世。此后的十多天里,**新華書店門外的窗臺(tái)上放了一臺(tái)18寸的黑白電視機(jī),我們每天晚上站在街邊上流著熱淚瞻仰電視畫面上毛主席的遺容,觀看北京悼念活動(dòng)的情況。
一九七六年國慶節(jié),我想到烈士陵園去照幾張風(fēng)景照,就找親戚借了一個(gè)舊相機(jī)。開始還比較順利,接連照了四張。但是,第五張時(shí),膠卷就卡殼了,怎么擰都擰不動(dòng)。鼓搗了十多分鐘,才勉強(qiáng)可以照。沖洗出來一看,只有兩張可以,其余的不是重影就是照花了,白白浪費(fèi)表情!還相機(jī)時(shí),親戚才說,這個(gè)相機(jī)早該淘汰了!
一九七八年十一月,黨的十一屆三中全會(huì)在北京召開,鄧小平同志復(fù)出,全會(huì)提出全黨今后工作的重點(diǎn)是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,對(duì)內(nèi)實(shí)行改革,對(duì)外實(shí)行開放。從此,改革開放的春風(fēng)吹遍了神洲大地,中國發(fā)生了舉世矚目的巨大變化!
八十年代初,彩電進(jìn)入**,但大多是日本進(jìn)口的“日立”、“松下”、“三洋”等產(chǎn)品,18寸一臺(tái)賣1800元左右,個(gè)人買不起,只有單位才有一臺(tái)。我們每晚七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到黨?;顒?dòng)室集體觀看“排球女將”、“血疑”等日本電視連續(xù)劇。有一天深夜,小偷把我們黨校唯一的一部29寸大彩電偷出,但走了還不到200米遠(yuǎn),就被巡夜的西城治安聯(lián)防隊(duì)員抓獲了,彩電失而復(fù)得!
那時(shí)已有彩色膠卷“柯達(dá)”、“富士”賣了。我們都喜歡在金燦燦的油菜花叢中或粉紅色的桃花林里留影。青山綠水、黃花、紅花,襯托著一張張朝氣蓬勃的笑臉,記錄了我們的青春年華和純潔的同志友誼,使人回憶起激情燃燒的歲月!一切是多么甜蜜、美好!
突然間,九十年代初,數(shù)碼相機(jī)在**流行!磁卡代替了膠卷,照片也由1
寸,2寸變成了3r、3d、4r、4d,色彩鮮艷奪目!電腦、空調(diào)、錄相機(jī)、手機(jī)、高清晰、等離子彩色電視機(jī)、家庭影院等電子產(chǎn)品涌進(jìn)**,令人目不暇接,盡情享受!高科技把我們帶進(jìn)了嶄新的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代!
現(xiàn)在,從城市到農(nóng)村,家家都有一臺(tái)或幾臺(tái)彩色電視機(jī)!人們的生活正向小康邁進(jìn)!國產(chǎn)名牌彩電“長(zhǎng)虹”、“海爾”等不僅暢銷國內(nèi),而且進(jìn)入國際市場(chǎng),深受海內(nèi)外消費(fèi)者的好評(píng)!
今年,**又推出數(shù)字電視服務(wù)。人們可以更充分地享用科技現(xiàn)代化帶來的精神文化盛宴!秀才不出門,遍知天下事!
科技創(chuàng)新給我們的夢(mèng)想插上了鋼鐵的翅膀!三十年改革開放積累的豐富的精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富為我們躋身世界體育強(qiáng)國打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)!北京奧運(yùn)會(huì)精彩的開、閉幕式表演和各項(xiàng)頂級(jí)賽事盡收眼底!16天里,通過電視轉(zhuǎn)播,我們的全球幾十億人一起觀看了一屆“美侖美奐”、“無與倫比”的現(xiàn)代夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)!中華民族的百年夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)!中國奧運(yùn)健兒取得了金牌總數(shù)第一(51枚)和獎(jiǎng)牌總數(shù)100枚的優(yōu)異成績(jī)!中國不負(fù)眾望,向世界交了一份滿意的答卷!選擇中國是完全正確的!中國人充分展示了自己的聰明才智和拼搏精神。組織工作十分出色!16天里,各項(xiàng)工作有序展開,做到萬無一失!國家體育場(chǎng)“鳥巢”和游泳館“水立方”氣勢(shì)恢弘、壯麗,各種設(shè)施堪稱完美!是目前世界上最好的比賽場(chǎng)館,是由我國工程技術(shù)人員自己設(shè)計(jì)施工建成的!這是繼國慶十周年首都十大建筑后,北京又一大建筑史上的杰作!是改革開放獻(xiàn)給國慶六十周年的一份厚禮!170多萬名志愿者無私的奉獻(xiàn),為來賓提供優(yōu)質(zhì)服務(wù),創(chuàng)歷史之最!只有13億人的中國才有這樣的大手筆!禮儀小姐美麗優(yōu)雅、端莊得體,再配上鮮艷的中國絲綢禮服、“紅紅火火”禮儀鮮花以及融匯了中西方文化的精美的金鑲玉獎(jiǎng)牌,是賽場(chǎng)上一道亮麗的風(fēng)景線,充分展示了文明古國博大精深的東方之美!
奧運(yùn)村象一個(gè)地球村,設(shè)施先進(jìn)、科學(xué)接待工作做到了零投訴,零事故、零差錯(cuò)。北京奧運(yùn)會(huì)超過了歷屆奧運(yùn)會(huì)!是最好的一屆奧運(yùn)會(huì)!英國有家報(bào)紙說“今后20年,沒有一屆奧運(yùn)會(huì)能超過北京奧運(yùn)會(huì)!”北京奧運(yùn)會(huì)得到了國際奧委會(huì)主席羅格和全世界人民及所有參賽運(yùn)動(dòng)員、教練員、官員們的高度贊揚(yáng)!中國向世界兌現(xiàn)了自己的莊嚴(yán)承諾,舉辦了一屆高水平、有特色的奧
異界之不死術(shù)士 神起國度 冰封乾坤 步步生蓮 一劍驚仙 重生之官道 http://004km.cn
運(yùn)會(huì)!
我們中華民族終于揚(yáng)眉吐氣了!中華民族迎來了偉大復(fù)興!改革開放三十年取得了豐碩的成果!我們欣逢“胡(錦濤)、(溫家)寶盛世”,超越了夢(mèng)想!超越了前人!社會(huì)和諧、人民安康!作為一個(gè)中國人,我感到無比驕傲和自豪!
開、閉幕那一世小說網(wǎng) http://004km.cn式的精彩演出中,80%以上的演員是部隊(duì)的官兵。他們不是專業(yè)演員,但是,總導(dǎo)演張藝謀慧眼識(shí)英雄!在觀看了一次排練后,果斷決定大多數(shù)節(jié)目由軍人來表演!因?yàn)橹袊娙擞需F的紀(jì)律、大公無私的奉獻(xiàn)精神、堅(jiān)強(qiáng)的意志、崇高的品質(zhì)和健美的體魄!他們能克服常人難以想象的困難,做到別人做不到的事情!攀登一般人攀登不到的高峰!世界選擇了中國,中國選擇了軍人!事實(shí)證明,這個(gè)選擇是完全正確的!
官兵們把這項(xiàng)光榮的援奧任務(wù)當(dāng)作軍事訓(xùn)練科目來完成。每天訓(xùn)練十多個(gè)小時(shí),揮動(dòng)6公斤重的長(zhǎng)漿上萬次,搭建三層人體造型......整整操練了一年左右!為此,有25人推遲了婚期,50多人未能照顧分娩的妻子,166人放棄了考學(xué),為了國家的榮譽(yù),他們毅然決然地選擇了犧牲個(gè)人利益!臺(tái)上三分鐘,臺(tái)下十年功!功夫不負(fù)苦心人!終于,讓我們大飽眼福!看到了一場(chǎng)精彩美妙的開、閉幕式!震憾人心!
官兵們扮演的“星星人”僅用5秒鐘就搭成了一座碧綠、晶瑩剔透、惟妙惟肖的三層人體“鳥巢”造型,持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)7分鐘!扮演擊缶勇士、孔子三千弟子、活字印刷、鄭和下西洋的官兵,動(dòng)作舒展、優(yōu)美、整齊、準(zhǔn)確,無一人出差錯(cuò)!十多米高的記憶塔上,象征圣火的雜技樣表演熱情奔放,點(diǎn)燃了激情!……….他們的精湛表演贏得了現(xiàn)場(chǎng)九萬多名中外觀眾一陣又一陣?yán)坐Q般的熱烈掌聲和歡呼聲!為祖國贏得了榮譽(yù)!
這些七0后、八0后、九0后的孩子是好樣的!和平年代的軍人仍然是共和國最可信賴的堅(jiān)強(qiáng)柱石!無論是抗震救災(zāi),還是援奧演出、安保,當(dāng)祖國和人民需要時(shí),他們就毫不猶豫地挺身而出!不惜犧牲個(gè)人的一切!乃至生命!他們是青年的楷模!為中國人爭(zhēng)了氣!他們是新一代最可愛的人!共和國不會(huì)忘記他們!作為一個(gè)軍屬老大娘,我為這些孩子們感到無比欣慰和光彩!
我是共和國的同齡人。我們這一代人是非常幸運(yùn)的!雖然我們沒有經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,但是,人生處處是戰(zhàn)場(chǎng)!我們經(jīng)受住了生活的考驗(yàn)!我們親身經(jīng)歷了改革開放三十年!把青春獻(xiàn)給了祖國,問心無怨無悔!我們見證了中國人民經(jīng)過艱苦奮斗,從貧窮走向富裕的光輝歷程。同時(shí),我們也享受了改革開放帶來的豐碩成果,每人的工資翻了幾十倍!一般人每月也有一千元左右的收入,過上了祖祖輩輩從未享受過的幸福生活!
**是祖國大家庭中的一員。沒有中國的改革開放,就沒有**的一切!在幾屆市委、市政府的正確領(lǐng)導(dǎo)下,全**人民共同努力,**發(fā)生了可喜了大變化,已成為中國魅力城市。**雷厲風(fēng)行地進(jìn)行了城市改造,舊貌換新顏,并成功地舉辦了茶文化交流會(huì)和茶文化節(jié),大大提高了**的知名度。老輩人說,**改革開放三十年的變化,超過了過去三百年!我很贊同!這一說法毫不夸張!作為一個(gè)**人,我感到十分幸福和高興!**明天會(huì)更美好!熊貓故鄉(xiāng)、千年古城**早已隨著改革開放的東風(fēng)名揚(yáng)全世界!
異界之不死術(shù)士 神起國度 冰封乾坤 步步生蓮 一劍驚仙 重生之官道 http://004km.cn
第二篇:退休職工感懷建國60周年征文(本站推薦)
黑白電視變液晶
年輕時(shí)喜歡時(shí)尚,只要是喜歡的都追。我初次看電視,還是在1976年毛主席逝世時(shí),為了觀看追悼會(huì)的實(shí)況,廠里買了一臺(tái)黑白電視機(jī),當(dāng)時(shí),我就想,攢起錢來先買電視機(jī)。80年代初,生活還非常清苦,日子過的緊巴巴,電視機(jī)剛剛流行,大都是企事業(yè)單位在買,一律是黑白的,可我喜歡,就勒緊褲腰帶,為攢錢三年不知肉味,幸好淄
博電視機(jī)廠生產(chǎn)黑白電視機(jī),我托上人,花360元買了一臺(tái)“雙喜牌”黑白電視機(jī),電視機(jī)拉進(jìn)家時(shí),門口圍著好多人,有同事,有朋友,有鄰居,還有領(lǐng)導(dǎo),許多人沒有見到過電視機(jī),都想先睹為快。
家里有了電視機(jī),我們一家五口擠在兩間草房里,鄰居們隔三岔五來我家做客,為的就是欣賞一下電視節(jié)目,我是個(gè)熱心人,房子小,冬天沒辦法,到了夏天,我干脆把電視機(jī)轉(zhuǎn)移到院子里,大家邊乘涼邊喝茶邊欣賞電視邊聊天,一時(shí)間,一院子的歡聲笑語,我心中就有一種優(yōu)越感。
那年電視臺(tái)熱播《上海灘》,晚上,我們家成了個(gè)電影院,我跟兒子的朋友、同事、甚至還有領(lǐng)導(dǎo),都來我們家觀賞這部片子,光木杈就準(zhǔn)備了十幾個(gè),這樣,還有人坐在石頭上。有了這部電視機(jī),兒子在廠里的地位高了起來,不久,廠里有個(gè)培訓(xùn)名額,兒子參加了這次培訓(xùn),回廠后就進(jìn)了管理,我想,他的進(jìn)步,大概與我們這部電視機(jī)不無關(guān)系吧。
不久,電視機(jī)普及了,家家有了電視機(jī),來我們家看電視的人才越來越少。
80年代未,彩電風(fēng)行,我們家恰好又分了70多平米新房子,那時(shí),我們家“雙喜”雖然還在工作,可我覺得有新東西就應(yīng)該享受,就主張買彩電,老伴卻不同意,說黑的彩的一樣看。可看看身邊的家庭,大都開始買彩電,我們也不能落后,為此,我還專門召集了家庭會(huì)議,兒子女兒同意我的主張,最終,我們決定搬家前買彩電,于是,搬家那天,21吋的新彩色替代了老“雙喜”。
1993年,單位又蓋了新樓,按照條件,我能住上100平米的大房子。那時(shí),兒子剛結(jié)婚,老伴嫌房子大,還要交好多錢不想再搬??晌覅s不一樣,人總要往高處走嗎,主張搬,兩人誰也說服不了誰了,還是發(fā)揚(yáng)家庭民主,我又一次召集了家庭會(huì)議。結(jié)果,我跟兒子女兒又一次淘汰了老伴的落后思想,決定住大房。
搬進(jìn)新樓,21吋的彩電放到客廳里就顯得有些小了,年齡大了,廳又大,電視上的人都看不清爽。我想買一臺(tái)29吋大彩電,跟老伴商量,結(jié)果老伴非常果斷,同意,原來,老伴的眼睛不好,小彩電她也看不清,再說,我們的收入提高了,買臺(tái)新彩電也費(fèi)不了幾錢了。
如今我已退休,本想29吋那臺(tái)彩電就能陪伴一生了,可去年兒子獲大獎(jiǎng),得了一臺(tái)50多吋液晶大彩電,他家里剛換了液晶,得獎(jiǎng)的這臺(tái)液晶就送給了我們。這臺(tái)彩電放在廳里象個(gè)小電影,看著雖然好,可我跟老伴的興致不同,為看什么節(jié)目直拌嘴,雖說還有一臺(tái),可如今都興機(jī)頂盒,只收一套節(jié)目,我干脆買來一臺(tái)電腦,如果有矛盾了,我干脆上網(wǎng),即解決了矛盾,又學(xué)到許多東西。有客來,看到家里的彩電電腦,直夸我思想先進(jìn),人老了還在追時(shí)髦。人老為什么不能追時(shí)髦?過去窮買不起,現(xiàn)在富了,為什么不能追時(shí)尚呢?其實(shí),這應(yīng)該感謝黨改革開放的政策好,如今生活條件優(yōu)越,有錢了,趁著還“年輕”,多享受一點(diǎn),不然,將來真的老了,想享受生活了,卻已經(jīng)晚了,到時(shí)候多么可惜呀。
第三篇:編輯部感懷建國60周年征文(精選)
60年婚變
自有制度開始,婚姻就是一個(gè)經(jīng)久不衰的問題。大概很難有什么問題像婚姻問題這樣,讓人們保持如此經(jīng)久不衰的興趣和持久爭(zhēng)論的熱情。
原因在于:一方面,這個(gè)問題無論對(duì)個(gè)人或是社會(huì)機(jī)構(gòu)來說,都是重要的;另一方面,婚姻問題至少與以下三個(gè)問題息息相關(guān):愛情、性和政治。這使問題變得十分繁難,以至于神學(xué)家圣奧古
斯丁說:婚姻問題是最繁難和最撲朔迷離的問題。他說,他不敢說自己已經(jīng)弄明白了這個(gè)問題。
但無論如何,婚姻問題又是一個(gè)必須求解的問題,于個(gè)人,將決定即使不是其生命的全部,也將是其一生的幸福。于社會(huì)機(jī)構(gòu),它是基礎(chǔ),承擔(dān)著維護(hù)秩序和穩(wěn)定的重任。也因此,馬克思說,婚姻具有自然屬性和社會(huì)屬性,而社會(huì)屬性是其本質(zhì)屬性。它嚴(yán)格受控于一個(gè)國家的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、道德、風(fēng)俗習(xí)慣、文化觀念的演變,幾乎每一次的社會(huì)變革,都將在婚姻這個(gè)問題上得以體現(xiàn)。
在過去的60年里,我們的婚姻集中地反映了發(fā)生于我們國家的巨大變遷。
曾經(jīng)有過那么一個(gè)時(shí)期,我們的婚姻與革命緊密掛鉤。那是一個(gè)政治掛帥的年代,這個(gè)國家對(duì)政治的狂熱最終也在婚姻這個(gè)問題上得到最集中的體現(xiàn)——政治以壓倒一切的優(yōu)勢(shì)成為了婚姻的主導(dǎo)力量,政治不僅決定了人們對(duì)婚姻的選擇,而且,那時(shí)候的婚姻首先是個(gè)人與“組織”之間的事,之后才是個(gè)人之間的事。在政治面前,個(gè)人的幸福微不足道。
當(dāng)政治的身影漸漸地淡出普通人的生活,政治對(duì)婚姻的絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)也逐漸衰落。上世紀(jì)80年代,理想主義和啟蒙主義思潮的興起為人們贏得了私生活的自由,婚姻作為個(gè)人的事情獲得了選擇的自由,愛情與性甚至超越了婚姻與道德得以強(qiáng)調(diào)。然而,最終決定我們婚姻狀態(tài)的仍然是經(jīng)濟(jì)。在經(jīng)濟(jì)開始席卷一切的90年代,實(shí)用主義和功利思想最終左右了我們的人生選擇,包括婚姻。在經(jīng)濟(jì)上占有優(yōu)勢(shì)的男性,在婚姻市場(chǎng)上幾乎是呼風(fēng)喚雨。
但顯然,經(jīng)濟(jì)不是決定婚姻幸福的唯一因素?;橐鍪冀K仍然是自然屬性上的問題,又或者說,它是抑制人性中不利于秩序和穩(wěn)定的因素的一種設(shè)計(jì)。在一種抑制人性的制度中,去求解個(gè)人幸福問題顯然是一個(gè)比婚姻本身更繁難的問題。曾經(jīng)我們因?yàn)闆]有婚姻的自由,因而難以獲得婚姻的幸福;然而,當(dāng)我們?cè)诨橐鰡栴}上獲得了充分自由之后,卻仍然難以獲得婚姻的幸福。這是當(dāng)下以及未來我們所面臨的困惑。
羅素發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的結(jié)論:愈文明的人,似乎愈不能和一個(gè)伴侶有永久的幸福。除非主張婚姻不可解除,從而消除了婚姻之外的一切極具誘惑的想象,或者,社會(huì)上少有未婚的女子,并且丈夫少有會(huì)見體面女子的機(jī)會(huì)。
這就不難理解恩格斯所說的,以通奸和賣淫為補(bǔ)充的一夫一妻制是與文明時(shí)代相適應(yīng)的。
在制度與人性的齟齬間,柏拉圖與蘇格拉底之間這場(chǎng)著名的對(duì)話或許能為在婚姻中尋找幸福的人們以啟發(fā):
柏拉圖有一天問老師蘇格拉底:什么是愛情?蘇格拉底叫他到麥田走一次,不許回頭。在途中要摘一棵最大最好的麥穗,但只可以摘一次。柏拉圖原以為很容易,但最后,他垂頭喪氣地空手而歸,原因是:看到了很不錯(cuò)的,卻不知是不是最好的,就沒有摘,當(dāng)繼續(xù)往前走的時(shí)候,又發(fā)覺總不及之前見到的好。原來麥田里最大最好的麥穗,早就錯(cuò)過了。于是,什么也摘不到。蘇格拉底告訴他:這就是愛情。
之后又有一天,柏拉圖問老師蘇格拉底:什么是婚姻?蘇格拉底叫他到樹林走一次,不許回頭,然后,在途中取一棵最好用的樹材,而且只可以取一次。柏拉圖于是又照著老師的話去做。半天之后,他拖了一棵不算最好也不算太差的樹回來。蘇格拉底問:“這就是最好的樹材嗎?” 柏拉圖回答:因?yàn)橹豢梢匀∫豢?,好不容易看見一棵看似不錯(cuò)的,又發(fā)現(xiàn)時(shí)間、體力已經(jīng)快不夠用了,而且害怕空手而歸,因此也不管是不是最好的,就拿回來了。蘇格拉底說:這就是婚姻。
還有一次,柏拉圖問蘇格拉底:什么是幸福?蘇格拉底讓他穿越一片田野,去摘一朵最美麗的花,仍然是不能走回頭路,而且你只能摘一次。許久之后,柏拉圖捧回一朵比較美麗的花,蘇格拉底問他:這就是最美麗的花了?柏拉圖說:我摘下了它時(shí),認(rèn)定了它是最美麗的,雖然,之后我又看見了很多很美麗的花,但我依然堅(jiān)持我摘的這朵是最美的。蘇格拉底最后對(duì)他說:這就是幸福。
“死生契闊,與子相悅;執(zhí)子之手,與子偕老。”這仍然是我們對(duì)婚姻的最高理想。在婚姻這個(gè)問題上,人們始終寄予了對(duì)幸福的最大渴望。
羅素說,文明社會(huì)里,滿足以下條件,婚姻中的快樂也是可能的:男女雙方都必須有平等的心理;彼此不干涉對(duì)方的自由;一定要有身體和心靈上的完全親密;并且對(duì)于尊重的事物,一定要有彼此相同的標(biāo)準(zhǔn)。
一如紀(jì)伯倫所說的:合一之中,留有距離。
婚姻60年嬗變
★采寫/《小康》記者 張旭
將近60年前,新中國第一部婚姻法誕生,規(guī)定了一夫一妻制以及婚姻自由;將近30年年前,第一次修改后的《婚姻法》,放寬了離婚條件,并將計(jì)劃生育寫入法律;新千年以后,《婚姻法修正案》規(guī)定,同居不再非法,但禁止有配偶者與他人同居,中國人離婚也再不需要審查期和介紹信。中國成為了世界上離婚最自由的國家之一。
自建國前的包辦婚姻,到后來的婚戀自由;自改革開放前的嚴(yán)格限制離婚,到現(xiàn)在的離婚充分自由;自單一模式的婚姻選擇到多元化的社會(huì)寬容下的選擇自由,在這60年的時(shí)間里,我們對(duì)待婚姻的態(tài)度發(fā)生了最深刻的改變,而我們的婚姻制度也從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。
婚姻從來就不是人性的產(chǎn)物,它必須符合人性,但它也必須抑制人性里最陰暗的一面。
在制度與人性的齟齬間,強(qiáng)調(diào)自己責(zé)任成為婚姻立法的最后選擇。
然而,并不是每一個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)自我的負(fù)責(zé)。
1949-1957:婚姻革命
“《婚姻法》是有關(guān)一切男女利害的、普遍性僅次于憲法的國家的根本大法之一”,這是毛澤東在建國之初曾經(jīng)說過的話。1950年5月1日,當(dāng)《中華人民共和國婚姻法》作為新中國第一部基本法付諸實(shí)施的時(shí)候,這句話成了最好的腳注。
在二十世紀(jì)五十年代的最初幾年里,這部政治色彩頗濃而革命意義極大的《婚姻法》為中國人的婚姻帶來了翻天覆地的變化。從此,男女平等、婚姻自由和一夫一妻制以法律的形式固定了下來。
就在《婚姻法》頒布的前一年,法國著名女權(quán)主義思想家西蒙娜·波伏娃的《第二性》在法國出版。籍這本女權(quán)主義的“圣經(jīng)”,波伏娃表達(dá)了對(duì)馬克思主義婦女觀的敬意,她堅(jiān)信社會(huì)主義終將消滅男女不平等現(xiàn)象。
波伏娃的觀點(diǎn)似乎很快就在剛剛誕生的社會(huì)主義中國得到了證明:公有制經(jīng)濟(jì)體制和男女同工同酬的勞動(dòng)制度激發(fā)了婦女走出家門參加工作的熱情,《婚姻法》則賦予女性和男性相同的財(cái)產(chǎn)權(quán)。對(duì)此,社會(huì)學(xué)家分析,獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位是男女平等的重要基礎(chǔ);而在作家筆下,這種獨(dú)立又令妻子與丈夫的平起平坐顯得那般理直氣壯——帶著“土改”中分得的田地出嫁的姑娘在婚禮上掏出一本紅色封面的小冊(cè)子給大家看,“我把勞動(dòng)手冊(cè)帶來了,今年我有兩千工分了?!痹谝黄澴u(yù)聲中,這位新娘接著說,“我不是來吃閑飯依靠人的,我是過來勞動(dòng)的。”周立波在《山那面人家》中如此寫道。
然而,必須承認(rèn)的是,對(duì)于妻子而言,這份平等其實(shí)并不輕松。在建國初期百廢待興的形勢(shì)下,生產(chǎn)建設(shè)對(duì)女性勞動(dòng)力的需求似乎比提高婦女權(quán)益顯得更迫切;另一方面,傳統(tǒng)家庭文化并沒有因?yàn)閶D女投入社會(huì)工作而為其赦免任何家務(wù)勞動(dòng)。于是,在實(shí)為“義務(wù)平等”的“男女平等”的名義下,新中國的妻子們事實(shí)上肩負(fù)起既主內(nèi),又主外的雙重壓力。
與男女平等相比,婚姻自由顯然來得更加艱難。在《婚姻法》頒布的最初幾年,中國父母?jìng)冊(cè)鴮?duì)新民主主義婚姻制度允許子女自主婚姻的規(guī)定普遍感到不滿,而在廣大農(nóng)村地區(qū),抱怨“制定《婚姻法》是毛主席他老人家糊涂了”的老人也絕非少數(shù)。于是,包辦如故,買賣依舊,“中央貫徹婚姻法運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”1953年發(fā)布的一份調(diào)查甚至顯示,當(dāng)時(shí)全國每年因要求離婚而遭虐殺的婦女竟有七、八萬人之多。
有鑒于此,中共中央和政務(wù)院于1953年3月在全國發(fā)起了聲勢(shì)浩大的“貫徹婚姻法運(yùn)動(dòng)”。1955年,國務(wù)院又批準(zhǔn)了《婚姻登記辦法》,這意味著男女雙方只需到政府登記即可辦理結(jié)、離婚事宜,這意味著新中國的制度進(jìn)一步鞏固了中國人的婚姻自由。更多的父母之命于此后宣告作廢,當(dāng)代中國的第一次離婚熱潮也隨之達(dá)到頂峰,很多中國人正是在此時(shí)第一次意識(shí)到,原來女人是有權(quán)“休夫”的。
婚姻自由使嫁娶何人成了嫁娶者自己決定的問題。于是,婚姻的選擇對(duì)象成為了下一個(gè)問題。
戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄無疑是姑娘們心中的最佳人選,從《小二黑結(jié)婚》中“打鬼子最勇敢”的二黑哥,到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上那些最可愛的人,對(duì)上世紀(jì)五十年代的中國女人而言,嫁給軍人便等于嫁給了光榮。
同樣炙手可熱的還有職場(chǎng)上的模范。“上一次勞模會(huì)上我愛上了人一個(gè),他的名字叫趙振華。都選他作模范,人人都把他夸。從那天看見他我心里就放不下,因此上我偷偷地就愛上他?!眲⑶蓛涸诖罅鴺湎碌倪@段告白,道出了那個(gè)年代不少姑娘的心聲?!拔覑鬯?,身強(qiáng)力壯能勞動(dòng);我愛他,下地生產(chǎn),真是有本領(lǐng);我愛他,能寫能算,他的文化好。回家來,他能給我作先生?!眲趧?dòng)互助和共同進(jìn)步成了彼時(shí)“愛情”二字的隱喻。
只是那時(shí),充滿理想主義情結(jié)的中國男女還很少對(duì)與“政治進(jìn)步”或“勞動(dòng)生產(chǎn)”無關(guān)的愛情心生向往,也許是并不富足的日子還難以讓人們有如此奢侈的情調(diào)。
1958-1976:婚姻即政治
自反右運(yùn)動(dòng)開始至文化大革命結(jié)束,中國處于一個(gè)政治高于一切的年代,政治成為一切的主題,婚姻如是。
那時(shí)的中國人在政治上被劃分為三六九等。作為“紅五類”的革命干部、軍人、工人、貧農(nóng)和下中農(nóng),由于是天生的革命者而普遍受到青睞;被打入“黑五類”的地主、富農(nóng)、反革命、壞分子和右派,則因其令人畏懼的政治身份而遭遇冷落。
“紅五類”之間的通婚是理所當(dāng)然的,而企盼改變命運(yùn)的“黑五類”也無一例外地希望能與“紅五類”聯(lián)姻,以便借此獲得免于政治迫害的“丹書鐵券”。少數(shù)“黑五類”女的努力獲得了回報(bào),于是一些政治婚姻便在兩個(gè)素昧平生的人之間得以締結(jié)。缺乏魅力的“黑五類”男則只能與落敗的“黑五類”女結(jié)合,更有命途不濟(jì)的“黑五類”,甚至永遠(yuǎn)也沒能獲得結(jié)婚的資格。
與政治條件相比,當(dāng)時(shí)人們對(duì)財(cái)富、職業(yè)的要求似乎并不高。也許在那個(gè)均貧富已被制度化的時(shí)代,經(jīng)濟(jì)方面的任何期待都顯得不合時(shí)宜,甚至,人們連愛情也少有期待。
事實(shí)上,婚姻之于當(dāng)時(shí)的人們首先是革命精神的結(jié)合,至少在公開的場(chǎng)合人們普遍認(rèn)同于此;而愛情這種被理解為浸透了資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的東西,則顯得與無產(chǎn)階級(jí)的生活理想格格不入,即便有,亦多以政治的名義。于是,愛人,首先應(yīng)該是革命同志。
“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨,指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”。這是“文革”時(shí)期寫在中國人結(jié)婚證上的話。那個(gè)年代,婚姻與政治的隸屬關(guān)系就這樣被烙入幾代人關(guān)于婚姻的記憶。
“血統(tǒng)論”是當(dāng)時(shí)特殊環(huán)境造就的特殊理論,“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”是對(duì)這種理論最為通俗的解釋?!把y(tǒng)論”的“創(chuàng)舉”在于將政治身份認(rèn)定為生物遺傳信息,這使得當(dāng)時(shí)的人們不得不用“根正苗紅”或“劃清界線”的邏輯去考慮婚姻家庭之事。
一位在“文革”中離婚的女教師回憶道,“血統(tǒng)論”在當(dāng)年迫使她與丈夫分手,因?yàn)樗麄儾幌胱屢粚?duì)正上小學(xué)的兒女再被人罵作“狗崽子”。“在美國讀書的時(shí)候,他的導(dǎo)師是杜威。1950年,他拿著教育哲學(xué)博士的學(xué)位回到中國,然后就一直在北京一所大學(xué)教書。‘反右’和‘文革’的時(shí)候,他作為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子兩次被打倒。孩子因?yàn)楦赣H的這個(gè)情況在學(xué)校里備受歧視。入紅小兵不要想了,被人打罵也是常事?!?/p>
盡管對(duì)丈夫仰慕至極且愛重情深,但因?yàn)樾奶酆⒆?,夫妻兩人最終還是決定離婚,希望以此為兒女洗脫罵名。“我們離婚之后,孩子在學(xué)校的處境好了許多。我們本打算運(yùn)動(dòng)過去了就復(fù)婚,沒想到離婚一年之后,他含冤而死?!?/p>
在那個(gè)婚姻即政治的年代,類似的離婚故事還不止于此。
具有諷刺意味的是,除政治原因外,“文革”十年間,中國人很少再能找到什么說的出口的離婚理由。強(qiáng)烈的道德譴責(zé)足以給離婚者帶來比不幸婚姻更大的痛苦,而在個(gè)人生活被各種評(píng)價(jià)體系五花大綁的年代,離婚可能導(dǎo)致的還有前途沒落。
關(guān)于性,“文革”時(shí)的中國人仍是絕口不提,然而,禁欲主義的態(tài)度卻并沒有妨礙中國人口的持續(xù)增長(zhǎng)。社會(huì)學(xué)家李銀河曾在《中國女性的感情與性》中分析說,中國傳統(tǒng)的性觀念認(rèn)為,性“只是為生育的,而不是為快樂的”,所以中國人“可以只生育而保持對(duì)性不感興趣?!?/p>
得到廣泛認(rèn)同的“事實(shí)”顯然如此。
就在文化大革命如火如荼的時(shí)候,一股性解放思潮開始在歐美國家蔓延開來。在那里,激進(jìn)的年輕人正嘗試著將性與婚姻徹底分離,并對(duì)一夫一妻制的傳統(tǒng)家庭模式發(fā)起挑戰(zhàn)。彼時(shí)正在婚齡的中國人不會(huì)想到,未來,這股他們絕難理解的風(fēng)潮竟會(huì)被他們的孩子視如平常。
1978年以后,發(fā)生于這個(gè)國家的一切變化令世界為之側(cè)目。
開放的國門使長(zhǎng)久自閉的中國人感覺到了巨大的沖擊。他們開始接受并消化泊來的先進(jìn)科技、多元文化和更多更豐富的生活方式。當(dāng)市場(chǎng)原則從一種經(jīng)濟(jì)理論逐漸上升為普適性哲學(xué)之后,它開始企圖支配中國人身邊的每一件事。與此同時(shí),政治權(quán)力與傳統(tǒng)道德共同構(gòu)建的社會(huì)監(jiān)管體系也日益松動(dòng),社會(huì)生活的變化之劇,令置身其中的人們感受真切而又應(yīng)接不暇。
所有這些,無不影響著中國人的婚姻。
1980年4月,新《婚姻法》開始實(shí)施。新法的新意之一在于將“感情破裂”規(guī)定為離婚要件,由此,中國人似乎開始意識(shí)到,愛情也是婚姻中頗為重要的東西。
那么,又該將愛情托付給誰呢?
改革開放之初的幾年,大學(xué)生曾是眾多年輕人心儀的婚姻伴侶。然而,現(xiàn)實(shí)的變化也使他們深刻地意識(shí)到,知識(shí)的含金量與知識(shí)同樣重要。
其實(shí)并未許久,含金量的重要性便超過了知識(shí),于是一些被稱作“萬元戶”的人又開始在婚姻市場(chǎng)上變得搶手。盡管在那個(gè)年代,他們的成功往往需利用體制外的空當(dāng)或其他非主流的方式,但表現(xiàn)為含金量的成功本身畢竟是實(shí)在的。當(dāng)“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”之于國家已是雷打不動(dòng)時(shí),漸趨務(wù)實(shí)的人們最終意識(shí)到,否認(rèn)經(jīng)濟(jì)條件對(duì)愛情、婚姻的重大意義是過于做作了。
1980年的《婚姻法》在另一件事上也使這一時(shí)期的婚姻有了巨大變化,那就是此后結(jié)婚的每對(duì)夫妻很可能只有一次生育機(jī)會(huì)。
統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,從1949年至1979年,中國年平均人口出生率約為30.8‰,在共和國歷史上出生率最高的1963年,這一比率甚至攀升至43.37‰。為了在奔向四化的道路上輕裝前進(jìn),計(jì)劃生育政策顯然已勢(shì)在必行。
橫亙?cè)谌丝诳刂普呙媲暗氖嵌嘧佣喔5膫鹘y(tǒng)觀念,但當(dāng)市場(chǎng)化的制度環(huán)境誘發(fā)起激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng),并且開始要求父母為撫養(yǎng)子女承擔(dān)更多責(zé)任時(shí),年輕的夫妻都明白,其實(shí)自己根本不具備創(chuàng)造多子多福的實(shí)力。因此,至少在城市,多數(shù)家庭漸漸被動(dòng)或主動(dòng)地接受了“只生一個(gè)好”和“優(yōu)生優(yōu)育”的時(shí)代內(nèi)涵。
事實(shí)上,觀念的變化還不止于此,在另外一些問題上,當(dāng)時(shí)的人們顯然走得更遠(yuǎn),比如性。
八十年代初,薩特與弗洛伊德的學(xué)說曾在中國紅極一時(shí)。在哲學(xué)思辨與現(xiàn)實(shí)關(guān)照之間,中國人總是明顯偏愛后者。于是在完成了對(duì)人本主義和精神分析學(xué)說的形而下轉(zhuǎn)化后,人們得出結(jié)論:人是自由的,欲望理應(yīng)被滿足,而且這些,統(tǒng)統(tǒng)與道德無關(guān)。此時(shí),性解放思潮在西方已經(jīng)歸于沒落,但在剛剛開放的中國,它的合理性卻在中國人對(duì)薩特與弗洛伊德的理解中得到證實(shí)。
與性觀念變化相呼應(yīng)的是性與生育分離,以及婚外性行為不斷增加的事實(shí)。徐安琪在《世紀(jì)之交中國人的婚姻和愛情》中公布的數(shù)據(jù)顯示,中國人的婚外性行為比例在1966年以前為1.4%,而30年后的1996年則上升至13.2%。
事實(shí)上,九十年代興起的“傍大款”、“養(yǎng)小蜜”、“包二奶”等現(xiàn)象已經(jīng)證明,中國人正在“讓性解放”的道路上走向更遠(yuǎn)。這些頗具挑釁意味的事實(shí)與暗地繁榮的性產(chǎn)業(yè)共同構(gòu)成了此后中國人婚外的“性情文化”,在這種文化中,性、愛與婚姻三者間的傳統(tǒng)關(guān)系遭到了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。
在日漸寬容或者說世風(fēng)日下的社會(huì)里,婚外戀從一度讓人強(qiáng)烈譴責(zé)的問題慢慢退居為供人消遣的話題。
2001-?:我的婚姻我做主
這是一個(gè)規(guī)范日漸模糊的時(shí)代。
在選擇多元與社會(huì)寬容的同時(shí),人們也不得不接受失范帶來的迷茫與痛苦。有人心生失落,有人焦慮不安,還有人索性將婚姻承載的意義悉數(shù)去除……
所幸的是,迷茫或痛苦的人并非多數(shù)。
不幸的是,迷?;蛲纯嗟娜苏兊迷絹碓蕉唷?/p>
這個(gè)年代,與婚姻有關(guān)的少數(shù)派浮出水面:無子的“丁克”(dink:double income no kids)、無性的“丁斯”(dins:double income no sex)、拒絕廝守的“周末夫妻”、不婚主義……
中國社會(huì)工作協(xié)會(huì)婚介行業(yè)委員會(huì)總干事、百合網(wǎng)ceo田范江從當(dāng)年創(chuàng)辦百合網(wǎng)的時(shí)候就一直對(duì)現(xiàn)代所呈現(xiàn)出的婚戀狀態(tài)感到疑惑,“為什么這么多優(yōu)秀的人都找不到合適的伴侶?為什么這么多婚姻會(huì)不幸福?”從業(yè)這么多年來,他一直在尋找答案,試圖幫助現(xiàn)代在愛情里打轉(zhuǎn)的男男女女?dāng)[脫這些漩渦。在這個(gè)過程中,他越來越發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代婚姻的形態(tài)根本就沒有所謂的范本?!耙辉蕉嘣霓D(zhuǎn)變,我們處在一個(gè)婚姻觀念大混沌的形態(tài)里?!?/p>
“這里面有一個(gè)值得深思的社會(huì)現(xiàn)象,多元化觀念在婚姻里面本質(zhì)上反映了社會(huì)的信仰缺失。每一個(gè)體系都有自己的婚姻觀,夫妻各自的家庭角色也都在其中被規(guī)定得很清楚。而現(xiàn)在我們所看到的是一個(gè)混亂的形態(tài),國家現(xiàn)代化進(jìn)程很快,人們接觸到的理念和信息越來越多,以至于大家不知道該去信仰什么了。金錢、自由、情感還是責(zé)任?每個(gè)人的考量不同。”
2000年的一則消息多少有點(diǎn)令人沮喪。那一年,一位名叫阿爾維德·卡爾森的瑞典科學(xué)家因其對(duì)神經(jīng)傳遞物質(zhì)多巴胺的研究成果獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。借助卡爾森的研究成果,科學(xué)家們認(rèn)定,愛情實(shí)為人腦分泌多巴胺的結(jié)果,而這種化學(xué)物質(zhì)給人帶來的興奮感往往不會(huì)超過三年。
這項(xiàng)科學(xué)研究的一個(gè)副產(chǎn)品式的結(jié)論是:愛情難以成為婚姻的終極訴求。
現(xiàn)實(shí)中,多數(shù)人也并不把愛情當(dāng)作婚姻的終極訴求。2009年初,百合網(wǎng)等三家婚戀研究機(jī)構(gòu)聯(lián)合發(fā)布了2008《中國社會(huì)婚戀調(diào)查報(bào)告》。《報(bào)告》顯示,“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”仍是影響婚姻關(guān)系確立的首要因素,但除此之外,大部分年輕人在擇偶時(shí)還強(qiáng)調(diào)“門當(dāng)戶對(duì)”或“相似的家庭背景和生活環(huán)境”,認(rèn)同這兩項(xiàng)的受訪者比率之和達(dá)69%,而選擇“只要兩個(gè)人彼此相愛就好,其他無所謂”的僅有26%。顯然,在多數(shù)人眼里,日子是否能過好比愛情更為重要。
然而,“愛是一種無政府的力量,如果放任自流,它是不會(huì)安于法律和風(fēng)俗所規(guī)定的范圍的?!边@是羅素在半個(gè)多世紀(jì)前在《婚姻革命》里說的。半個(gè)世紀(jì)之后,在中國,一些人的愛情開始以“無政府”的方式蔓延。
在2009年《小康》聯(lián)合新浪網(wǎng)的調(diào)查中,60.8%的男性和47.9%的女性受訪者表示“經(jīng)歷過或渴望婚外戀”。與此相對(duì)應(yīng)的是,41.4%的男性和46.5%的女性受訪者表示“懷疑或曾經(jīng)懷疑配偶發(fā)生婚外戀”。忠誠與信任的缺失正在使這個(gè)年代的婚姻經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)?!盎橐霰緛砭筒皇侨诵缘漠a(chǎn)物,作為制度,它和人性中的很多東西是相悖的”。著名作家王海鸰在接受《小康》采訪時(shí)如是說。
于是在制度與人性的齟齬間,有人將婚姻賦期限地契約化?!盎橐龇☉?yīng)該明確規(guī)定,婚姻期最長(zhǎng)不應(yīng)該超過三年,好了再續(xù)三年,不好拉倒重來?!薄吨袊诫x婚》中的劉東北這樣認(rèn)為。
也許以為如此的還有那些“閃婚”、“閃離”者,只是他們“締約”、“廢約”的速度實(shí)在太快,以至留給多數(shù)人的仍是費(fèi)解。
這個(gè)社會(huì)已經(jīng)越來越寬容。
“現(xiàn)代男女只要有感覺可能見一面就會(huì)直接過渡到親密的階段,這在以前是不可想象的?!卑俸暇W(wǎng)研究經(jīng)理王治國說。他一直從事的是人們婚姻心理變化的研究工作。他笑說,自己研究的是千百年來媒婆研究的東西,到底把怎樣的男性、女性結(jié)合在一起會(huì)形成良性的、美滿的婚姻狀態(tài)正是他所有研究的問題。
然而,他發(fā)現(xiàn),這始終是個(gè)難題。
在婚姻這個(gè)問題上,越來越多的人在挑戰(zhàn)道德的底線,甚至法律的底線,于是,我們看到了龐大的“二奶”村的出現(xiàn)、偽裝單身的“隱婚”者、“小三”……
2003年7月,執(zhí)行了近十年的《婚姻登記管理?xiàng)l例》被《婚姻登記條例》所取代,此后,中國人離婚再不需要審查期和介紹信。參與起草2001年《婚姻法》修正案的法學(xué)專家夏吟蘭教授說,強(qiáng)調(diào)自己的責(zé)任已經(jīng)成為我國婚姻立法的一個(gè)新理念。
換言之,在這個(gè)時(shí)代,“我的婚姻我做主”,可以;“誰的婚姻誰負(fù)責(zé)”,必須。
(本刊記者孫曉青對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))
非典型性婚戀模式
丁克
如今,這種“只做賢妻,不做母親”,不生孩子的家庭越來越多地出現(xiàn)在現(xiàn)代婚姻的形態(tài)中,認(rèn)為“自己活著已經(jīng)夠累了,何必再找一件事情來受罪!”
只戀愛不結(jié)婚
這是最常見的一種婚戀形式,雙方一致認(rèn)為“結(jié)婚證只是一張紙而已,成不成家無所謂,兩個(gè)人喜歡就住在一起,不喜歡拉拉手再見,就算誰也沒見過誰。”
只有責(zé)任沒有愛
夫妻表面上是一個(gè)完整的家,有房子、有孩子,雙棲雙宿,節(jié)假日走走親戚,訪訪朋友,有所有家庭應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任,男女雙方都盡職盡責(zé)。然而,貌合神離,就差扯一張“離婚證”而已。
周末夫妻
他們經(jīng)濟(jì)各自獨(dú)立,只是周末肯定住在一起,看好電影,品嘗好菜,聽優(yōu)美的音樂。他們雙方約定,誰都不能出軌。這條約定使他們不同于普通的同居者。他們?nèi)绱酥皇菫榱恕白寪矍橛肋h(yuǎn)保持新鮮感”。
試婚
幾乎所有的試婚者都是鑒于社會(huì)上有太多的人離婚,給他們帶來太多對(duì)婚姻的失望,也為了自己未來的婚姻有質(zhì)量,有保障而試。試婚似乎早已成為社會(huì)大眾所接受并將成為婚姻模式的一種。
單身貴族
單身貴族,所指的是那些過了“適合”的結(jié)婚年齡卻仍不想結(jié)婚,或因離婚再不想結(jié)婚,自由自在,一個(gè)吃飽全家不餓的人。
第四篇:退休干部感懷建國60周年
欣逢共和國誕生60周年,陽春三月,一位來自井岡山的朋友帶給我一包杜鵑花蜜餞,原本讓我品嘗當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn),卻令我想起了60多年前苦澀的童年。
杜鵑花呀,杜鵑花!杜鵑花的記憶積淀著多少凄涼和辛酸。
大約是1943年秋天,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了最艱難的階段,我們?nèi)译S父親所在單位由上海向浙西、福建一帶逃難。身患肺病的父親那一世小說網(wǎng) http://004km.cn承受不了路途勞頓的折磨,竟亡命于他鄉(xiāng)——福建。我們沒有留在淪陷區(qū),沒有遭受日本鬼子的直接踐踏和凌辱,但是,自我們離鄉(xiāng)背井的第一天,就日日夜夜遭到日本飛機(jī)瘋狂轟炸追殺,天天處在生與死的搏斗之間,真是度日如年。戰(zhàn)火紛飛、顛沛流離中的一家人,本來生活就極其艱難,父親的去世,一個(gè)家庭失去了主心骨,就更是雪上加霜,哪里還有家可談?
還能生存得下去嗎?叫天不應(yīng),叫地不靈,媽媽在父親的墳頭旁哭干了眼淚也難以找到答案。無奈,最終母親只能牽著一個(gè)九歲、一個(gè)八歲的一雙兒女的手踏進(jìn)了孤兒院。
這是一所由兩浙鹽務(wù)管理局開辦的慈幼院,抗戰(zhàn)初期規(guī)模較大,除本院外在浙東、浙西一帶還設(shè)有分院,收容戰(zhàn)爭(zhēng)中失去父母的難童達(dá)數(shù)百名。隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)日趨惡化,慈幼院經(jīng)濟(jì)拮據(jù),院內(nèi)生活愈加困難,逐漸縮減了規(guī)模,并遷到了福建松溪。我們?nèi)朐簳r(shí)院址原是一座破廟,荒蕪不堪,經(jīng)過全院師生們一齊動(dòng)手將所有的泥菩薩和垃圾清理出去后,才改建成簡(jiǎn)陋的慈幼院。
1943—1944那兩年,慈幼院學(xué)生生活十分困難,往往一天只能吃上兩頓稀粥。所謂稀粥,正如饑餓的孩子們抱怨的那樣,“三粒米,兩擔(dān)水的稀湯”。有時(shí)難得見到有煮熟的黃豆,得一粒一粒地分著吃,每人能夠攤上10來粒就夠滿意了。由于營養(yǎng)極度貧乏又缺醫(yī)少藥,不少孩子患浮腫病、雞盲眼、瘧疾、蛔蟲病、疥瘡等。年幼的孩子經(jīng)不起折騰,三天兩頭有人病死、餓死。
為了填飽肚子,孩子們都本能地自找出路,年齡大些的去溪水里摸魚,用自制的彈弓打麻雀;我們年齡小的到田頭挖野百合以及叫不上名字的許多能夠充饑的野菜,或去山坡采摘野果,只要能嚼得動(dòng)、咽得下的東西就敢吃。但我們從不曾想吃那美麗的杜鵑花(更不曾想到在60多年后的今天,還能嘗到杜鵑花蜜餞)。只有在饑不擇食以至不計(jì)后果的情況下,我們嘗到了杜鵑花的美味:澀中帶點(diǎn)酸,酸中又有點(diǎn)甜。于是,春天杜鵑花開滿山坡的時(shí)候,便成了我們最快樂的時(shí)刻。綻放的杜鵑花的海洋像偌大的盛宴上的佳肴擺在我們眼前。那一瞬間,我們的眼里對(duì)她們的美艷已視而不見,只顧對(duì)其美味垂涎。我們像春蠶一樣,吞噬著每一朵杜鵑花瓣,吃掉一撮又一撮。飽食之后,滿意得似乎遁入了世外桃源,竟愜意地唱起了山歌:
“淡淡的三月天,杜鵑花兒開滿山,癡心的村姑娘,送情哥兒上前線……”但唱到最后一段:“年復(fù)一年,哥哥至今未還,杳無音訊……”大家就又回到了現(xiàn)實(shí)的苦難,歌聲變得有氣無力,再也沒有力氣喊。我的小伙伴還同情地問:“她哥哥什么時(shí)候回來呀?”另一個(gè)凄然地回應(yīng)說:“大概只有她哥哥回來,我們才能回家鄉(xiāng)吧”。一時(shí)伙伴們沉默無語,我們的“杜鵑花宴”也就這樣結(jié)束了。
然而,杜鵑花的記憶卻銘刻在了我們幼小的心中,她像母親的乳汁一樣哺育過我們,在我們的血管里流淌著像她那樣鮮紅的“熱血”,我們由衷地感激她,終生難忘。
大約在1943年冬,慈幼院里年齡較大些的孩子被安置在縣城的松溪中學(xué)學(xué)習(xí)初中文化。我們所在的慈幼院距松溪縣城不遠(yuǎn),大約四五里地。閩浙邊區(qū)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊區(qū),在抗戰(zhàn)后期我黨的抗日宣傳深入人心,在松溪中學(xué)學(xué)習(xí)的孩子常把進(jìn)步思想、抗戰(zhàn)歌曲等帶回慈幼院。他們?cè)诖扔自哼€成立了自己的劇團(tuán),常常排演抗日的短劇,演唱抗日歌曲,宣傳愛國抗日。當(dāng)時(shí),我們年幼弄不清是怎么回事,有時(shí)國民黨的勢(shì)力也很猖獗??h城里常常抓人,殘酷地把人頭砍下來撒上些白灰掛在城門口,見了令人毛骨悚然。聽慈幼院的老師和大同學(xué)說,被殺的是共產(chǎn)黨員。更可怕的是國民黨成批地屠殺進(jìn)步人士。
大約是1944年的春天,縣城內(nèi)搜捕了一大批農(nóng)民打扮、頭上系塊白布的人,也有些人穿著打扮很像我的父親。他們都被捆綁著雙手,在溪水灘邊跪成一排。圍觀的百姓,怯怯地議論說:“這些都是好人哪,為什么中國人要?dú)⒅袊恕?。說著,槍聲大作,隨后數(shù)個(gè)劊子手便開始用大刀砍下他們的頭顱,鮮血四濺,慘不忍睹,不僅當(dāng)時(shí)感到恐懼,至今想來不寒而栗。頃刻間,清澈的溪水被鮮血染紅。岸上正在怒放的杜鵑花,紅得像血又像火,它們倒映在水中,溪水呈現(xiàn)得更紅更鮮,是杜鵑花用世上最美的花朵,為無名烈士們送行悼念。
花紅,血更紅,杜鵑花深深地把這段歷史鐫刻在我童年的心田,是它們引導(dǎo)我走上了紅色的道路,懂得了我們的五星紅旗所以那么紅、那么鮮,是因?yàn)橛袩o數(shù)先烈的血的奉獻(xiàn)。為了維護(hù)這面紅旗的鮮艷、國家的安全,1950年12月我?guī)е霹N花的記憶和思念,毅然決然地步入了抗美援朝的行列。
60多年來,每提到杜鵑花就會(huì)憶起我苦澀的童年,也就格外能品味到共和國當(dāng)今的甜。
劍鼎 斗醫(yī) 龍符 步步生蓮 一劍驚仙 重生之官道 http://004km.cn
第五篇:公司編輯感懷建國60周年征文
在書香中品味父愛
——讀《回憶我的父親朱德委員長(zhǎng)》有感
再讀朱敏的《回憶我的父親朱德委員長(zhǎng)》,是她在原著基礎(chǔ)上再版的《回憶我的父親朱德》。本書從朱德委員長(zhǎng)平時(shí)對(duì)子女后代諄諄教導(dǎo)的側(cè)面,寫下了朱德委員長(zhǎng)對(duì)子女無私的愛:“爹爹隨身帶的筆記本里,一直珍藏著我剛出生不久的照片,由于年月已久,照片已經(jīng)發(fā)黃卷角。那時(shí),我看著
自己小時(shí)候的傻樣直樂,還體會(huì)不到這張小照片寄托著爹爹多少思念,多年以后,重新回憶這些往事時(shí),我對(duì)那張小照片的印象卻日漸加深,因?yàn)槟抢镉械畛恋母笎??!?/p>
每次讀這樣的句子,我便會(huì)感動(dòng)不已,不由自主地想起我那平凡的父親,想起我人生成長(zhǎng)路上,他傾注在厚厚書本中的無私父愛。
孩提時(shí)代的記憶里,最興奮的事莫過于每個(gè)周末傍晚等父親回家,沒等父親進(jìn)門,我便沖過去,迫不及待地往父親身上的背包里瞅。那時(shí)父親在縣城建筑公司做建筑工。每次放假回家,他總會(huì)為我捎回一些舊書報(bào)。正是那些舊書報(bào),把我?guī)нM(jìn)一個(gè)豐富多彩的世界,讓我知道了小山村之外還有好大的世界,有頂天立地的英雄人物,還有令人驚奇的科學(xué)發(fā)明……
等我長(zhǎng)大些,父親常帶我去逛城里的書店,只要我看上的書,他會(huì)毫不猶豫地買下。有一次,我用光了父親當(dāng)月買煙的私房錢,買了好幾本書,《回憶我的父親朱德委員長(zhǎng)》便是其中之一。斷斷續(xù)續(xù)讀完《回憶我的父親朱德委員長(zhǎng)》,那時(shí)年紀(jì)尚小的我雖不明白作者為何總喜歡用大篇幅的語言描寫她父親的一言一行,但就是那本書,讓我對(duì)“父愛”有了初步的認(rèn)識(shí)。
我去省城讀高中離家時(shí),別人都往孩子包里塞好吃好喝的,父親卻往我背包里塞了一捆書。讀高三那年,我和班上的同學(xué)為了擠進(jìn)大學(xué)這座象牙塔而廢寢忘食地學(xué)習(xí),當(dāng)時(shí)面對(duì)不到百分之十的升學(xué)率,我們所經(jīng)受的壓力可想而知。每每感到苦和累,我就讀父親給我買的《回憶我的父親朱德委員長(zhǎng)》,由此在浩瀚的書海中找尋一種無窮無盡的力量支撐,直到我如愿踏入大學(xué)的殿堂。
大學(xué)畢業(yè)來**打工不到一個(gè)月,我便收到父親郵寄來的一大包書,足有二十本。讀了這些書,我的寫作能力有了很大提高,文章陸續(xù)在公司內(nèi)刊上發(fā)表,我的文采因此被內(nèi)刊主編看上。沒過多久,他就將我調(diào)入內(nèi)刊做編輯,我也因此從流水線一員變成了令人羨慕的辦公室“小白領(lǐng)”。
由于平時(shí)喜歡讀書看報(bào),父親的性格也非常樂觀開明。他從不打罵子女,即使我們犯了錯(cuò)誤,他也總是擺事實(shí)講道理,指導(dǎo)我們?nèi)绾稳プ觥,F(xiàn)在,盡管年邁的父親不再給我寄書,但他每次還是會(huì)像在我兒時(shí)一樣,時(shí)常打電話囑托我工作即使再忙也不要忘了讀書。前段時(shí)間,他還特意叫我去書店買一本《經(jīng)典勵(lì)志故事全集》,說那是一本好書,對(duì)我的工作、生活都有幫助。
去書店買這本書時(shí),無意中看到書架上再版的《回憶我的父親朱德》,封面上寫有兩句話:“我深愛爹爹,因?yàn)樗怯H人;我抱怨爹爹,因?yàn)樗莻ト??!焙椭烀粢粯樱乙采類鄹赣H,他不僅讓我愛上讀書,而且讓我在淡淡的書香中感受到了他無私的父愛。
讀《回憶我的父親朱德委員長(zhǎng)》,品味書香里的父愛,一生咀嚼,受益無窮。