第一篇：沈從文
沈從文
童年
1915年，沈從文由私塾進(jìn)了鳳凰縣立第二初級(jí)小學(xué)讀書(shū)，半年后轉(zhuǎn)入文昌閣小學(xué)。因沈從文天性活潑好動(dòng)且貪玩，常常逃學(xué)去街上看木偶戲，書(shū)包就藏放在土地廟里，有一次，他照樣把書(shū)包放在土地廟，看了一整天的戲，戲看完了，別的孩子早已放學(xué)回家，他再回到土地廟里取書(shū)包，才發(fā)現(xiàn)書(shū)包不見(jiàn)了。第二天，他硬著頭皮照樣上學(xué)，剛走到校園里一株楠木樹(shù)下，就遇見(jiàn)了他的級(jí)任老師毛老師。毛老師罰沈從文跪在那株楠木樹(shù)下，大聲責(zé)問(wèn)沈從文昨天到哪里去了。沈從文回答：“看戲去了?！泵蠋熞?jiàn)沈從文貪玩逃學(xué)還如此理直氣壯，便狠狠地批評(píng)說(shuō)：“勤有功，戲無(wú)益，樹(shù)喜歡向上長(zhǎng)，你卻喜歡在樹(shù)底下，高人不做，做矮人，太不爭(zhēng)氣了！”經(jīng)毛老師耐心地說(shuō)服教導(dǎo)一番后，沈從文知恥而后勇，一改以往的頑劣脾氣，勤奮學(xué)習(xí)，成績(jī)提高非?？臁?/p>
生平
1、這個(gè)始終以“對(duì)政治無(wú)信仰對(duì)生命極關(guān)心的鄉(xiāng)下人”自居的沈從文，將率性而為貫徹自己的生命始終，是個(gè)地地道道的性情中人。率性的沈從文在1949年前完成了那些摹寫(xiě)湘西古***俗和原始生命的作品，這些光潤(rùn)精美的文字描繪著和發(fā)掘著未經(jīng)“文明社會(huì)”的社會(huì)組織羈束和污染的邊地社區(qū)的“人生形式”，在山靈水秀、人性淳樸中散發(fā)著悠遠(yuǎn)的憂郁，把一切消融在靜觀淡泊的超越之中。
又因了這些“把文學(xué)當(dāng)作一種個(gè)人抒寫(xiě)”的文字，沈從文被某些評(píng)論者定位于性文學(xué)作家。1949年后，率性的沈從文轉(zhuǎn)而做起了文物學(xué)這門(mén)在他看來(lái)“實(shí)實(shí)在在的學(xué)問(wèn)”，沿著另一條河流溯源而上重新踏進(jìn)曾給他無(wú)窮滋養(yǎng)的璀璨的古楚文化。正是這種文化的浸染讓沈從文與行吟澤畔的屈子傲然風(fēng)骨一脈相承。
2、當(dāng)年，沈從文在山東任教時(shí)有過(guò)一個(gè)學(xué)生江青，這個(gè)學(xué)生后來(lái)曾經(jīng)一度母儀天下，可是沈從文“薄其為人，不與往來(lái)”。而對(duì)于同樣也是他的學(xué)生的張兆和，沈從文卻甘冒天下之大不韙窮追不舍，一鼓作氣給這個(gè)學(xué)生連著寫(xiě)了四年情書(shū)。直到她嫻靜優(yōu)雅的沉默讓為人師表的沈從文終于忍不住了，他在一封正在寫(xiě)的情書(shū)里狠狠加上一句：“我愛(ài)你的靈魂，我更愛(ài)你的身體！”
沈從文的難得，在于他能歷經(jīng)歲月的磨蝕依然堅(jiān)守自己的率性，這樣的堅(jiān)守即使在最羨慕率性而為的中國(guó)知識(shí)階層中亦不多見(jiàn)。
3、墓碑正面鐫刻著他生前說(shuō)過(guò)的一句話：“照我思索，能理解我；照我思索，能認(rèn)識(shí)人”，背面是他的姨妹張?jiān)屎偷念}詞：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”。這樣的撰聯(lián)真真切切地道出了沈從文先生的性情品格和文章造詣，是沈從文一生的真實(shí)寫(xiě)照。
4、“流宕湘西的尋路人”、“闖入文壇的鄉(xiāng)巴佬”、“寂寞路上的獨(dú)行客”、“默默無(wú)聞的耕耘者”、“生命不息的常青樹(shù)”這五個(gè)部分很好地概括、展現(xiàn)了沈從文的一生。
他始終以一雙“鄉(xiāng)下人”的眼睛打量世界，一貫以一顆恬淡平和之心擁抱故園的山山水水和恒久鄉(xiāng)情。在那個(gè)人們糾纏于概念、迷戀于理論、沉溺于政治的年代，他卻寫(xiě)出了超于意象之外的純粹的美，跨越了時(shí)代，展示了清魂。對(duì)于那個(gè)一味物質(zhì)化的世界而言，他是詩(shī)意的太陽(yáng)，逆流而上的清樂(lè)，一切丑陋與鄙俗，都在他的光澤里均消融了。
5、1949年后，由于歷史原因，沈從文被迫離開(kāi)了文壇，他作為作家的“從文”生涯結(jié)束了，棄文改做文物考古工作。對(duì)于這個(gè)人生及其突兀離奇的轉(zhuǎn)折，沈從文也曾失意，也曾痛苦，但他最終選擇了順應(yīng)，并以自己頑強(qiáng)的毅力，勇對(duì)磨難的精神，為自己的后半生書(shū)寫(xiě)了燦爛的一筆。在這段默默無(wú)聞的日子里，沈從文品嘗了難耐的寂寞、遭遇了令人心痛的冷落、也經(jīng)歷了巨大的困難，但他終于挺過(guò)來(lái)了，他憑著一顆對(duì)于古代文物的拳拳之心，含著一腔對(duì)祖國(guó)考古事業(yè)的熾熾之情，度過(guò)了許多平凡而偉大的歲月。他從一個(gè)普通的講解員做起，在那些貌似瑣碎的花花朵朵、瓶瓶罐罐中挖掘，用一雙善于發(fā)現(xiàn)、一個(gè)勇于推敲的頭腦，作出了令人矚目的成績(jī)。從事文物工作的38年間，他涉及的領(lǐng)域很多，如服飾史，山水畫(huà)史，家具發(fā)展史，綢緞史，漆工藝史，陶瓷加工藝術(shù)史，扇子、燈的歷史，金石加工藝術(shù)史，馬的應(yīng)用和裝備進(jìn)展史，樂(lè)舞雜技發(fā)展史等等，他查閱了大量的文獻(xiàn)資料，過(guò)手了數(shù)不清的珍貴文物，撰寫(xiě)了很多寶貴的文獻(xiàn)，孜孜不倦，厚積薄發(fā)，為民族文化的研究灑下了辛勞的、智慧的汗水。
一位前輩曾這樣評(píng)價(jià)沈從文的舍棄，他說(shuō)：“人生的軌道原沒(méi)有什么一定。對(duì)文學(xué)，真誠(chéng)地愛(ài)它，投身于它，又真心地離開(kāi)它，可悲亦可喜?！笨杀氖?，沈從文自新中國(guó)成立后由一個(gè)活躍文壇的優(yōu)秀作家變成一個(gè)無(wú)人重視的普通文物工作者，這樣的“舍棄”，無(wú)論在誰(shuí)看來(lái)，都是一個(gè)艱苦的心靈和思想的抉擇；尤其是迫于當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的外部環(huán)境，為了生存而拋棄至愛(ài)的文筆，激流突轉(zhuǎn)，進(jìn)退失據(jù)，令人深深嘆息?？上驳氖?，沈從文在放棄文學(xué)之后，選擇了自己熱愛(ài)的考古事業(yè)，并在艱難的環(huán)境中作出了令人矚目的成績(jī)，完美了自己人生的后半生，實(shí)在是可敬可喜。面對(duì)時(shí)代的遷移，生活的驟變，他懂得舍棄，也敢于舍棄，這份認(rèn)識(shí)、勇氣與灑脫深深地折服了我，令我久久地感動(dòng)。在精神世界的進(jìn)退之間，他自有一份常人所不及的雍容氣度。但是，我們也不能不感慨世事的無(wú)常，生活的殘酷，生命的渺弱。在那一份可悲可喜的進(jìn)退之間，沈從文究竟經(jīng)受了多少黯然神傷、痛苦悲涼、凄然淚下的無(wú)眠夜晚，才抵達(dá)了我們目及的雍容灑脫呢？這其間的酸甜苦辣、悲歡惱怒，我們究竟能理解多少，能品味幾多？正如汪曾祺在《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》里說(shuō)到的，“這一番改行，可真是亦悲亦喜，悲喜難言；亦得亦失，得失難言?！饺肜鋸饺圆苫ǎǚ亲蛉栈ǎ朔亲蛉杖恕?。唯有敬仰先生那份超然物外的從容淡定了，唯有心存一份深深的懷念之情了！性格
1、外表溫和，內(nèi)心倔犟
這個(gè)世間只有一個(gè)沈從文，天分過(guò)人，外表溫和，內(nèi)心倔犟。當(dāng)年郁達(dá)夫好心勸慰這個(gè)在小旅館流著鼻血寫(xiě)文章、幾近餓死的文學(xué)青年放棄文學(xué)之路時(shí)，年輕的沈從文帶著湖南人的“一根筋”和走投無(wú)路的無(wú)奈堅(jiān)持了自己的選擇；當(dāng)魯迅在報(bào)紙上痛斥他的時(shí)候，他保持了冷靜與克制，仍不改文風(fēng)；當(dāng)郭沫若代表一種新環(huán)境全盤(pán)否定他的時(shí)候，他差點(diǎn)放棄了生命，但重新站起來(lái)時(shí)，更加驕傲——誰(shuí)都知道，郭本人對(duì)于文物有著相當(dāng)?shù)脑煸?。后?lái)，時(shí)為社科院領(lǐng)導(dǎo)者的郭沫若也不得不高度評(píng)價(jià)了《中國(guó)古代服飾研究》，并撰寫(xiě)了序言。沈從文自始至終，沒(méi)有說(shuō)過(guò)郭的一句不是，哪怕1949年時(shí)自己都快被這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人逼瘋了。
一個(gè)人面對(duì)挫折和痛苦的態(tài)度，決定了他的人生和成就。
真的，這個(gè)世界一點(diǎn)兒也不可怕。黑暗也不會(huì)黑得真讓你走投無(wú)路。只要內(nèi)心夠強(qiáng)大，性情夠執(zhí)著，苦難不過(guò)是露珠，遲早會(huì)在陽(yáng)光下化為輕霧。它可能會(huì)改變你的軌跡，卻不能摧毀你的尊嚴(yán)與傲氣。當(dāng)然，它也可能是壓垮駱駝的那根稻草。一切由你自己決定。
2、沈從文的高貴精神和品德（勤奮與執(zhí)著，寬容與豁達(dá)）
沈先生沒(méi)有高學(xué)歷，只是高小畢業(yè)。１４歲時(shí)入伍，在軍中作過(guò)“文書(shū)”，后來(lái)闖入北京，以寫(xiě)作謀生。在極度困難的環(huán)境下，他以“鄉(xiāng)下人”的樸素感情，以湘西人的堅(jiān)韌精神，堅(jiān)持求學(xué)與創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)了他的人生理想。人們常稱贊某某多產(chǎn)作家為“著作等身”，而沈先生一生創(chuàng)作結(jié)集了約８０多部文學(xué)作品，若將這些書(shū)稿碼起來(lái)足有兩人身高。他是現(xiàn)代作家中成書(shū)最多的一個(gè)。
由于他是“名人”，由于他的“固執(zhí)”，由于“社會(huì)變動(dòng)”，他經(jīng)歷了很多人生坷坎，甚至遭受磨難。其中特別是解放初期使他離開(kāi)他所熱愛(ài)的寫(xiě)作，和文革期間下放到湖北咸寧的那一段經(jīng)歷。有許多人為他感到委屈。而他每當(dāng)聽(tīng)到人們談起這些卻總是十分平靜。他在一次演講時(shí)說(shuō)：“許多在日本、美國(guó)的朋友，為我不寫(xiě)小說(shuō)而覺(jué)得惋惜，事實(shí)上并不值得惋惜。因?yàn)樯鐣?huì)變動(dòng)太大，我今天之所以有機(jī)會(huì)在這里與各位談這些故事，就證明了我并不因?yàn)樯鐣?huì)變動(dòng)而喪氣，社會(huì)變動(dòng)是必然的現(xiàn)象。我們中國(guó)有句俗話說(shuō)：‘塞翁失馬，焉知非福！’在中國(guó)近３０年的變動(dòng)情況中，我許多很好很有成就的舊同行、老同事，都因?yàn)閬?lái)不及適應(yīng)這個(gè)環(huán)境中的新變化成了古人。我現(xiàn)在居然能在這里很快樂(lè)地和各位談?wù)勥@些事情，證明我在適應(yīng)環(huán)境上，至少作了一個(gè)健康的選擇，并不是消極的退隱?！彼€說(shuō)：“特別是國(guó)家變動(dòng)大，社會(huì)變動(dòng)過(guò)程太激烈了，許多人在運(yùn)動(dòng)中都犧牲后，就更需早有人頑強(qiáng)堅(jiān)持工作，才能留下一些東西?！?/p>
在從事文物研究的過(guò)程中，面對(duì)不同的觀點(diǎn)，面對(duì)涉及成果的歸屬，沈先生也表現(xiàn)出極大的寬容與豁達(dá)。不管別人怎么說(shuō)，堅(jiān)持走自己的路；不管研究成果署哪個(gè)的名字，只要能將成果搞出來(lái)，對(duì)國(guó)家有用就行。
3、同情心
沈從文對(duì)“小人物”充滿了關(guān)愛(ài)，這是從心靈中淌出來(lái)的。李揚(yáng)在《沈從文的最后40年》中記錄道：“1975年夏天的一件事讓王亞蓉終生難忘。北京的夏天極其悶熱，有一天王亞蓉高燒不退，因而也就沒(méi)有到沈從文家里去。那時(shí)的電話還不普及，無(wú)法臨時(shí)通知。在午后的睡意朦朧中，婆母正在問(wèn)一個(gè)人，聽(tīng)口音很耳熟，好像是沈先生。她強(qiáng)支病體來(lái)到門(mén)外，?真是他老人家，下午兩點(diǎn)烈日當(dāng)空，臉紅漲漲的滿頭是汗珠，右手還挎著個(gè)四川細(xì)竹編的籃子。?原來(lái)，沈從文見(jiàn)王亞蓉沒(méi)有到自己這里來(lái)，以自己對(duì)這位姑娘的了解，如果沒(méi)有什么意外的話，她不會(huì)不來(lái)的。沈從文買(mǎi)了些水果、魚(yú)肝油等補(bǔ)品，頂著烈日來(lái)到了王亞蓉海淀區(qū)的家。要知道，老人的這一趟橫跨了北京的東、西兩個(gè)城區(qū)呵！從此，王亞蓉再也沒(méi)有缺過(guò)勤。即使后來(lái)調(diào)到考古所，每天下班后，都要和王予予一起來(lái)到老人家的那間小屋，協(xié)助老人工作?！?/p>
黃永玉在懷念表叔沈從文的文章中說(shuō)：有一個(gè)年輕人時(shí)常在晚上大模大樣地來(lái)找他聊天。這不是那種想做思想工作的人，而只是覺(jué)得跟這時(shí)的沈從文談話能得到凌駕其上的快樂(lè)。
他很放肆。他躺在床上兩手墊著腦殼，雙腳不脫鞋高擱在床架上。表叔呢，欠著上身坐在一把爛椅里對(duì)著他，兩個(gè)人一下文物考古，一下改造思想，重復(fù)又重復(fù)，直至深夜。走的時(shí)候頭也不回，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
唉！我一生第一次見(jiàn)到這種青年，十分忿恨，覺(jué)得好像應(yīng)該教訓(xùn)他。表叔連忙搖手輕輕對(duì)我說(shuō)：“他是來(lái)看我的，是真心來(lái)的。家教不好，心好！莫怪莫怪！”
郁達(dá)夫和沈從文的友誼
1923年，20歲的沈從文做了北漂一族，從湘西來(lái)到北京闖世界。當(dāng)時(shí)的沈從文只有小學(xué)文化程度，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不會(huì)用，但他的寫(xiě)作熱情卻很高。在北京，他考學(xué)考不上，投稿沒(méi)人用，只好在北京大學(xué)一邊旁聽(tīng)，一邊打工以維持生計(jì)。他每天早上吃兩三個(gè)饅頭和一點(diǎn)泡咸菜就算打發(fā)了肚子，除了聽(tīng)課便一頭扎進(jìn)圖書(shū)館，直到閉館時(shí)才返回住處。即使到了寒冬臘月，他仍是一身薄薄的單衣，走在街上凍得發(fā)抖。晚上躲進(jìn)自己的住處——“窄而霉小齋”，冬天屋里沒(méi)有火爐，他就鉆進(jìn)被窩，看他隨身帶來(lái)的那本《史記》。
1924年的冬天，窮困潦倒的沈從文，在瀕臨死亡的時(shí)候，嘗試著給作家郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾?。?dāng)時(shí)的郁達(dá)夫也正在苦悶之中。在文壇頗有名氣的他，卻在大學(xué)教他實(shí)在不愿教的會(huì)計(jì)學(xué)；精心創(chuàng)辦的雜志被迫?？?，還時(shí)常受到同行的攻擊；生性不甘寂寞，卻要忍受一份無(wú)愛(ài)的婚姻。他彷徨無(wú)計(jì)，整日嗜煙酗酒甚至自殘自虐，接到沈從文的求助信，他不相信，世界上還有比自己更困苦的人，他發(fā)出了一聲苦笑，帶著看個(gè)究竟的心理，他決定去看望沈從文。
在一個(gè)大雪紛飛的日子，郁達(dá)夫推開(kāi)沈從文那間“窄而霉小齋”的房門(mén)，屋內(nèi)沒(méi)有火爐，沈從文身穿一件單衣，用棉被裹著兩腿，坐在涼炕上，正用凍得紅腫的手提筆寫(xiě)作。這時(shí)，他已經(jīng)三天沒(méi)有吃到任何東西了。
郁達(dá)夫感動(dòng)得眼圈發(fā)紅，先解下自己的羊毛圍巾給這位小兄弟?chē)希侔阉金^子里撮了一頓。沈從文清楚地記得，自己當(dāng)時(shí)也顧不上斯文了，吃得狼吞虎咽，看得郁達(dá)夫直想流淚。一結(jié)賬，共花去一元七毛錢(qián)。郁達(dá)夫拿出五塊錢(qián)付了賬，將找回的三塊多錢(qián)全給了沈從文。當(dāng)時(shí)，五元錢(qián)也不算小數(shù)目了。郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)在經(jīng)濟(jì)上也極窘迫，月薪實(shí)際上只能拿到30元，也正處于“袋中無(wú)錢(qián)，心頭多恨”的時(shí)期。
一回到住處，沈從文禁不住伏在桌上哭了起來(lái)。半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)拜訪他時(shí)，他還激動(dòng)地談起了這件事，可見(jiàn)感動(dòng)之深了。
之后，郁達(dá)夫把沈從文介紹給當(dāng)時(shí)著名的《晨報(bào)副刊》的主編。一個(gè)月后，沈從文的處*女作《一封未曾付郵的信》在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了，荒漠的原野上終于出現(xiàn)了第一枝花，只幾年工夫他便享譽(yù)文壇。郁達(dá)夫在幫助沈從文的同時(shí)，自己也重新振作精神，既找到了自己的最愛(ài)，又在事業(yè)上梅開(kāi)二度。
“沒(méi)有郁達(dá)夫，沈從文可能會(huì)客死他鄉(xiāng)；少了沈從文，郁達(dá)夫可能會(huì)沉淪一生?！逼鋵?shí)他們是在互相成全著彼此。這話是一個(gè)評(píng)論家說(shuō)的。
語(yǔ)錄
照我思索，可認(rèn)識(shí)人，照我思索，可理解人?！驈奈闹怪俱?/p>
張兆和在沈從文逝后，輕聲說(shuō)道：斯人可貴。她的妹妹張充和補(bǔ)充：不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。
有些路看起來(lái)很近走去卻很遠(yuǎn)的，缺少耐心永遠(yuǎn)走不到頭。
我要建一座希臘小廟，里面供奉的是人性。
人物評(píng)價(jià)
張兆和在沈從文逝后，輕聲說(shuō)道：斯人可貴。她的妹妹張充和補(bǔ)充：不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。
“沈從文的存在昭示著一個(gè)寓言：美與自由，永遠(yuǎn)不會(huì)被封殺至死，她們總會(huì)象涓涓之水，不是在這里噴出，便是在別處流淌，而那精魂，將永遠(yuǎn)滋潤(rùn)著無(wú)邊的綠色?！?/p>
第二篇：沈從文
沈老先生擅長(zhǎng)用極為精簡(jiǎn)的筆墨勾勒出湘西的山水人物。在他的筆下，人是鮮活的，景是生動(dòng)的，物是立體的。這段文字描寫(xiě)的是湘西酉水邊常常能見(jiàn)到的景致。比如古老的鳳凰城，里耶鎮(zhèn)，還有我更熟悉的母親的家鄉(xiāng)洗車(chē)河鎮(zhèn)。
到底是古鎮(zhèn)，說(shuō)道文化還是有些底蘊(yùn)的。一些古老的土家族習(xí)俗還沒(méi)有被現(xiàn)代文明迅速地淹沒(méi)到無(wú)處尋覓蹤跡的地步。在這里你還能見(jiàn)到古老的西蘭卡普織錦；在這里你還能品嘗到地地道道的苞谷燒酒和糯米粑；在這里你還能聽(tīng)到粗獷純樸的情歌和號(hào)子聲；在這里你還能趕上哭嫁的媳婦背親的隊(duì)伍；在這里有純凈的天空清澈的泉水；在這里有清新的晨霧和晶瑩的露珠；在這里有熱情的鄉(xiāng)里人家有活潑精靈的孩子。
鎮(zhèn)上人家有在沿河居住的，也有像星星一樣散居在沿河山上的。一串又長(zhǎng)又陡的青石板石梯一直從山腳竄到山頂，淹沒(méi)到密密麻麻的樹(shù)叢中。石梯兩邊是大大小小的庭院，現(xiàn)在還有一些木石結(jié)構(gòu)的吊腳樓依稀可見(jiàn)。
站在高處看山腳，又是另外一番景致。因?yàn)槭巧钋铮铀芗?xì)，從高處看更像是青悠悠的玉帶了，玉帶乖巧地從一座木橋下穿過(guò)，河岸兩邊的吊腳樓高高低低,錯(cuò)落有致.清一色的黑瓦，同一色的原木色房板。河床邊樹(shù)木叢生，雖然掉了葉子，可是枝條依舊風(fēng)姿綽越。不難讓人想到春天，碧綠的枝條撫著柔波蕩漾的河水的樣子。
到黃昏時(shí)分，各家各戶的瓦檐上開(kāi)始升騰起淡淡的輕煙。這是山里人用拾來(lái)的柴火開(kāi)始做晚飯了。樅樹(shù)枝的香氣和著米飯的香味慢慢在山坡上散開(kāi)來(lái)，在河邊玩耍的小孩不用大人吆喝，聞到香味就紛紛蹦上石梯跑回各自家門(mén)。
被現(xiàn)代文明化了的小鎮(zhèn)人家傳出了流行的旋律，給小鎮(zhèn)的夜晚增添了新鮮與活力。
如今的小鎮(zhèn)平時(shí)就像是躲在閨閣的少女，含蓄文靜。只有到了趕集和賽龍舟的時(shí)候，才會(huì)像出嫁的姑娘，打扮得隆重漂亮，引得各方的人爭(zhēng)看熱鬧。賽龍舟時(shí)，安靜的小街頓時(shí)變窄了，變小了，寧?kù)o的河也歡騰起來(lái)了。大大小小的船只停在同一直線上，只等鑼聲一響，眾船齊發(fā)，力爭(zhēng)上游，岸邊圍觀看熱鬧的人也不閑著，揮著手臂為各自的隊(duì)伍加油。拍掌的，喊叫的，跟著船向前跑的，把窄窄的街道擠的密密匝匝。有女孩子們忙著和商販討價(jià)還價(jià)，趁機(jī)購(gòu)買(mǎi)自己喜歡的物件，也有借此機(jī)會(huì)同媒人物色到的小伙子見(jiàn)面相親的。這里不比城市，天天熱鬧反覺(jué)得不熱鬧。倒是這一年里數(shù)得到次數(shù)的集體盛會(huì)方顯得其隆重讓人留有念想。
讀沈老先生的文章，使我了解湘西，摯愛(ài)湘西。
今日讀至《湘行散記》書(shū)末，閱遍近二十年之心作，始得先生之愛(ài)之深，痛之切，才成其悲憫心，單純心。人生自是有情癡，此事不關(guān)風(fēng)與月。沈從文筆下的翠翠，湘西，遠(yuǎn)非刻板式的異族情調(diào)可比。先生這種游記的寫(xiě)法，讓普通人汗顏，好搏命，好投入，主客一體不分彼此，好像有意從另一方向注解了斯特勞斯的名句“我討厭旅行，我恨探險(xiǎn)家”。那里有性情飽滿，愛(ài)恨分明的生命之張揚(yáng)，可城市里，他找不到一條生命之河。彼時(shí)的城市，54，新文化運(yùn)動(dòng)方興未艾，再美好的教育理想貫徹下去，舊文化斷截，新文化被庸人當(dāng)急就章，往往敷衍了事，成就于皮毛與末節(jié)，反被投機(jī)分子鉆了空。
40年代初霓虹燈下浮浪翻卷的人事已經(jīng)讓先生厭惡之極，“所謂得失哀樂(lè)，離我多遠(yuǎn)”?！俺聊沁@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展?！焙髞?lái)人事疾速扭曲顛倒，先生棄文從史，實(shí)為自然，封以守節(jié)。如果先生尚在世，精神狀況應(yīng)該和現(xiàn)在的王朔差不多，又一種自沉，核心同樣是守節(jié)。將愛(ài)超度，進(jìn)一步抽象化。---“我看到生命一種完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實(shí)前反而消失?！?/p>
關(guān)于新近的大學(xué)教育，在彼時(shí)激進(jìn)的大背景下，沈從文有更人性化理性化的認(rèn)識(shí)，批評(píng)一種新式的庸俗，“生命無(wú)性格，生活無(wú)目的，生存無(wú)幻想”。先生對(duì)現(xiàn)代女子教育的呼聲聲小卻理在，誓突破表面上“男女平等”之流俗，倡導(dǎo)“改造”比“解放”重要，“做人”比“做事”重要。否則，以《玩偶之家》《傷逝》為鑒，即是娜拉，也只有死路一條。不由想到眼下的《蝸居》，格調(diào)地下，不值一提，理由很簡(jiǎn)單，不能因?yàn)槠毡榈牟疃磺笙鄬?duì)的好，實(shí)乃托兒也。
沈從文在自傳中說(shuō)自己的情感流動(dòng)不凝固，受水的影響很大。其文字也似溪水，風(fēng)格清淺而跳躍，沒(méi)有故作深沉，沒(méi)有沉淀的郁結(jié)，只講平凡哀樂(lè)，卻也歌聲嘹亮。曾經(jīng)有段時(shí)間，我無(wú)比艷羨這樣的人，健康熱忱，簡(jiǎn)單良好，能隨時(shí)產(chǎn)生足夠的熱度來(lái)化解冰冷的郁結(jié)，能迸發(fā)出強(qiáng)勁的生命力在傷疤上重新長(zhǎng)出鮮活的新肉。
今日才知，沈從文原來(lái)是極其悲觀的人，內(nèi)心常痛切，而于文字不可達(dá)之處，更增絕望。同樣要求完美，但不能如錢(qián)鐘書(shū)置身事外，對(duì)人對(duì)事不能不持有同情關(guān)愛(ài)，心理負(fù)擔(dān)上始終不能輕裝自保，所以也是一直心累。即便終生愛(ài)人張兆和，在沈逝世后才道出，“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在?！被秀敝g，似乎襯托起“我一輩子走過(guò)許多地方的路，行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”之絕然。
我讀《湘行散記》
文 / 藍(lán)鍵飛聲
中文系的課上曾聽(tīng)老師介紹過(guò)沈從文的文章，《湘行散記》是有名的一例，對(duì)他創(chuàng)作的具有民俗風(fēng)情的小說(shuō)略有所聞，當(dāng)時(shí)便為他的小說(shuō)震驚，將民間的故事寫(xiě)得如此細(xì)致感人，又不落俗套的，唯他一人，絕對(duì)大師風(fēng)范。
不知道沈老有多少奇聞逸事，從北岳文藝出版社出版的這本集子里收錄的為數(shù)不多的文章中，感受頗深的卻是七尺男兒對(duì)她心愛(ài)的女人濃濃的情意，幾百里河水流淌的全是殷殷關(guān)愛(ài)的細(xì)語(yǔ)，你聽(tīng)“我在溫習(xí)你的一切，你占去了我的感情全部。為了這點(diǎn)幸福的自覺(jué)，我嘆息了”，“你會(huì)明白我如何愛(ài)你。我眼淚濕濕的想著你一切的過(guò)去”。
愛(ài)是無(wú)數(shù)年輕人心中的圣殿，愛(ài)是什么？原來(lái)這便是愛(ài)情，在時(shí)間的河流上，一頁(yè)一頁(yè)化為文字的傾述，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)沒(méi)有一點(diǎn)距離只有思念?，F(xiàn)代人曾為虛假的愛(ài)情所迷惑，彷徨、恐懼、悲哀、痛苦和逃避在沈老的記述里皆無(wú)痕跡，有的是溫柔和感動(dòng)，有的是對(duì)湘西山水人物愛(ài)的向往，完全沒(méi)有都是人情的嬌縱與老辣，一字一句樸實(shí)真切發(fā)自內(nèi)心。
為這撲面的純真而欣悅提筆的是我，一個(gè)木訥于文字的人，一個(gè)感覺(jué)遲鈍的人，忽然心念所動(dòng)，無(wú)須壓抑，不怕譏訕，迅速地用文字表達(dá)出自己想說(shuō)的話，這是很久以來(lái)不曾有過(guò)的激情，為這本生活的書(shū)籍，為沈老的情懷。沽名釣譽(yù)鉆營(yíng)取巧，所謂的文韜武略，已無(wú)足輕重，卸下偽裝，只見(jiàn)一葉小舟行于桃源兩岸。
前半部分是個(gè)人心歷，注重情感。后一部分關(guān)注人生成長(zhǎng)，體現(xiàn)人文精神。全文以審慎關(guān)照的個(gè)人視角，極其細(xì)膩委婉的文字語(yǔ)言，間雜口語(yǔ)式的記述，詳實(shí)記錄作者回鄉(xiāng)之行的所見(jiàn)所聞，許多鮮有所聞的民間故事耐人尋味。通過(guò)閱讀可感知哪個(gè)年代里人們的生活狀態(tài)與環(huán)境控制下，變化不安的現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有使作者放棄寫(xiě)作，相反更是沉著冷靜的思考，平淡的字里行間是豐富內(nèi)涵的顯露，意蘊(yùn)獨(dú)特。
書(shū)中第三部分《新湘行散記》有一篇《張八寨二十分鐘》里與一撐船的小姑娘對(duì)話，隨意的一句話，卻激起作者心靈的水化，在鄉(xiāng)村女孩的眼中，他不過(guò)是寄生城市里的“蛀米蟲(chóng)”，同在自然中成長(zhǎng)，生存在湘西村落里的居民，生命的發(fā)展卻如此的不同，湍湍的流水中，作者深切地感到命運(yùn)是一種深刻的變化，時(shí)時(shí)提醒著善于生活的人們。
最后表白，對(duì)于鄉(xiāng)下的人事，我知道的多是百八十年前的老樣式，至于正在風(fēng)情雨雪里成長(zhǎng)，起始當(dāng)家作主的新人，如何當(dāng)家作主，我知道的實(shí)在太少。這種文明的存在，以示一代知識(shí)分子對(duì)民間疾苦的無(wú)私關(guān)懷，它伴隨每一個(gè)生命相濡以沫。
就你筆觸所及看來(lái)，如能夠試用于散文，人事景物兼敘，將農(nóng)村土地人民為無(wú)終止戰(zhàn)亂，所摧毀殘殺傷心慘目無(wú)可奈何的種種，于篇章中試作各種設(shè)計(jì)來(lái)加以審慎處理，定必有更高成效。近二十年來(lái)所處理這方面題材的，如蘆焚、廢名、沙汀、艾蕪諸先生，多因文格各自不同，使景物人事鮮明突出，各有成就?！罱?jiàn)天津《大公報(bào)?星期文藝》常載邢楚均先生有關(guān)西南地方故事，用屠格涅夫?qū)憽东C人日記》方法，揉游記散文和小說(shuō)故事而為使人事凸浮于西南特有明朗天時(shí)地理背景中。一切還帶點(diǎn)“原料”意味，值得特別注意。十三年前我寫(xiě)《湘西散記》時(shí)，即具有這種企圖，以為這種方法處理有地方性問(wèn)題，必容易見(jiàn)成功。①
在這里，沈從文所談的主要是鄉(xiāng)村地方題材的寫(xiě)作問(wèn)題。他由張白的“筆觸所及”談到蘆焚、廢名等人的鄉(xiāng)村題材處理，再由邢楚均的西南地方故事聯(lián)想到屠格涅夫的《獵人日記》，最后又涉及他自己的《湘西散記》。很明顯，沈從文之所以將這些作家聯(lián)系在一起，其根本原因乃在于他們的作品都“帶點(diǎn)?原料?意味”。質(zhì)言之，“帶點(diǎn)?原料?意味”不僅是沈從文進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的重要標(biāo)準(zhǔn)，而且也是他《湘西散記》的創(chuàng)作追求與特色。
自然，作為《湘西散記》的第三篇散文，《鴨窠圍的夜》也“帶點(diǎn)?原料?意味”。首先，這種“原料”意味最為明顯的表現(xiàn)便是作品真實(shí)而又客觀地記錄了作者夜泊鴨窠圍的所見(jiàn)所聞。閱讀作品可以知道，在一個(gè)飄雪的黃昏，“我”包定的小船在鴨窠圍泊岸，眼中所見(jiàn)的有雪花、大石，有兩岸高處的“吊腳樓”，還有在大大小小的船只上忙著燒火、做飯的一個(gè)個(gè)水手。接著是“黑夜占領(lǐng)了全個(gè)河面”，“木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動(dòng)人的火炬紅光”互相輝映;水手們有的鉆進(jìn)硬棉被休息，有的上岸烤火談天，有的躲進(jìn)吊腳樓去吃“葷煙”，還有的因不敢冒昧闖進(jìn)婦人家里而只好回船看人打牌;而與此同時(shí)，岸上船上皆有人說(shuō)話，吊腳樓上的婦人的歌聲、男人們的笑嚷聲、吊腳樓下的小羊的叫聲，以及遠(yuǎn)處不知什么地方的鑼鼓聲高低混雜，遠(yuǎn)近呼應(yīng)。到了半夜，水手們陸續(xù)回到了船上，一切的聲音也已經(jīng)全部安靜，“我”先是聽(tīng)到了一種“單調(diào)”、“古怪”的聲音，而后又目睹了一幕水上打魚(yú)的場(chǎng)景?？梢哉f(shuō)，這就是作者所經(jīng)歷的鴨窠圍之夜的全部，它雖然只有從黃昏到半夜的短短幾個(gè)時(shí)辰，但所見(jiàn)所聞的內(nèi)容已經(jīng)十分繁雜豐富，并且，作者的敘述描畫(huà)既沒(méi)有刻意的剪裁選擇，也沒(méi)有肆意的渲染修飾，所有的只是對(duì)本來(lái)生活的原原本本的“記錄”。其次，說(shuō)《鴨窠圍的夜》“帶點(diǎn)?原料?意味”還在于它所表現(xiàn)的人生自然而又率真。眾所周知，在沈從文所表現(xiàn)的湘西人生中，水手和妓女的生活是描寫(xiě)最多、也是最富有湘西地方特色的一類。在這些人的身上，盡管作者有時(shí)也揭示他們的生存艱難與悲慘命運(yùn)，但展現(xiàn)更多的還是他們的“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”②。就《鴨窠圍的夜》來(lái)講，它重點(diǎn)展現(xiàn)的也是這樣的一種人生。這里且不說(shuō)作者“仿佛看到”的吊腳樓上的吃“葷煙”情景，也不說(shuō)“婦人”“一面唱曲一面把那只手理著鬢角”的“動(dòng)人”圖畫(huà)，僅就吃過(guò)“葷煙”以后的那些“囑咐”來(lái)說(shuō)，就足以見(jiàn)到“婦人”與“船上人”的性格態(tài)度:
“大老你記著，船下行時(shí)又來(lái)!”“好，我來(lái)的，我記著的?！薄澳阋?jiàn)了順順就說(shuō):會(huì)呢，完了;孩子大牛呢，腳膝骨好了，細(xì)粉捎三斤，冰糖捎三斤。”“記得到，記得到，大娘你放心，我見(jiàn)了就說(shuō):會(huì)呢，完了。大牛呢，好了。細(xì)粉來(lái)三斤，冰糖來(lái)三斤?！皸钍?，楊氏，一共四吊七，莫錯(cuò)賬!”“是的，放心呵，你說(shuō)四吊七就四吊七，年三十夜莫會(huì)要你多的!你自己記著就是了!”
顯然，這個(gè)“婦人”與“船上人”雖然只是萍水相逢，但他們半夜之間已經(jīng)產(chǎn)生了感情;他們的關(guān)系雖然主要以物質(zhì)為基礎(chǔ)，但其中也不乏做人的耿直、豪放與單純，并且，他們對(duì)于這種“人生形式”既不掩藏，也不害羞，而是一任自己的“人性”自然而自由地發(fā)揮。第三，如果再?gòu)淖髌返木吧鑼?xiě)來(lái)看，《鴨窠圍的夜》的“原料意味”還包含著“原始”“神秘”的成分。如作品前面的兩段描寫(xiě)就告訴我們，鴨窠圍作為一個(gè)水深、山高的深潭，它不但因?yàn)閮缮缴畲涠钊烁械缴鷻C(jī)盎然與神秘莫測(cè)，而且還由于吊腳樓的“希奇的樓房形體”而讓人驚嘆“奇跡”。當(dāng)然，如果說(shuō)深潭與高山襯托之下的吊腳樓景觀還是一個(gè)靜的“奇跡”，那么，文章結(jié)束時(shí)的打魚(yú)場(chǎng)面則因其人、魚(yú)、聲、光俱在而讓人感到轟轟烈烈和驚心動(dòng)魄:
河面一片紅光，古怪聲音也就從紅光一面掠水而來(lái)。日里隱藏在大巖下的一些小漁船，在半夜前早已靜悄悄的下了攔江網(wǎng)。到了半夜，把一個(gè)從船頭伸出水面的鐵藍(lán)，盛上燃著熊熊烈火的油柴，一面敲著船舷各處走去。身在水中見(jiàn)了火光而來(lái)與受了柝聲吃驚四竄的魚(yú)類，便在這種情形中觸了網(wǎng)，成為漁人的俘虜。
很明顯，這里的黑夜與火光相映，鼓聲、柝聲與馬達(dá)聲交織，水中的魚(yú)與水面的漁人相搏，它(他)們共同構(gòu)成了一幅原始、神秘而又悠遠(yuǎn)的捕魚(yú)圖畫(huà)。因此也就難怪，作為旅行者的“我”非但對(duì)于那種“古怪的聲音”不感到“單調(diào)”，反而“默聽(tīng)著那個(gè)單調(diào)的聲音”，看到了“一種原始人與自然戰(zhàn)爭(zhēng)的情景”。無(wú)疑，在沈從文的眼中，原始的捕魚(yú)方式就是一種“人生形式”!
這樣，我們已經(jīng)可以看出，盡管沈從文在創(chuàng)作中具有表現(xiàn)“原料”的明顯“企圖”，但他作為一個(gè)“鄉(xiāng)下的紳士”，特別是當(dāng)他重新面對(duì)和審視自己曾經(jīng)經(jīng)歷的生活時(shí)，他不僅不能無(wú)動(dòng)于衷，而且還自覺(jué)不自覺(jué)地注入了“個(gè)人的想象與感情”。這就正如他在《湘西散記?序》中所說(shuō)，當(dāng)他寫(xiě)作《湘西散記》等散文的時(shí)候，他的心里常常“具有一種?悲憫?感”，而當(dāng)他面對(duì)那些纖夫和水手等平凡人物的時(shí)候，他對(duì)于他們的過(guò)去和當(dāng)前又“都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂”③。由此看來(lái)，包括“沉痛”和“隱憂”等在內(nèi)的“悲憫”不僅是沈從文對(duì)待“鄉(xiāng)下人”的態(tài)度，而且也是他鄉(xiāng)土寫(xiě)作的情感主調(diào)。
具體到《鴨窠圍的夜》，沈從文的這種“悲憫”情懷不但表現(xiàn)得相當(dāng)熱烈，而且還始終貫注全文。我們看到，當(dāng)他聽(tīng)到小羊發(fā)出“固執(zhí)而又柔和”的叫聲時(shí)，他的心里曾經(jīng)突然覺(jué)得十分“憂郁”和“柔和”;當(dāng)他“眺望”著吊腳樓的燈光，特別是“估計(jì)”著里面的男男女女正在那里打發(fā)著“是眼淚也是笑”的日子的時(shí)候，他不僅“認(rèn)識(shí)”了他們的“哀樂(lè)”，而且還正同閱讀描寫(xiě)西伯利亞方面的農(nóng)人生活的動(dòng)人作品一樣，不覺(jué)“掩卷引起無(wú)言的哀戚”;而到了深夜，當(dāng)他看到那個(gè)獨(dú)自上岸的水手不敢冒昧闖進(jìn)婦人家里而只好回船看牌的時(shí)候，他一邊“溫習(xí)”著自己十五年前的舊事，一邊又“對(duì)于命運(yùn)感到十分驚異”……不待說(shuō)，這里的“憂郁”、“柔和”、“哀戚”和“驚異”正是作者面對(duì)著生命、女人和往事時(shí)所產(chǎn)生的情感與哲思，它們與上述的“沉痛和隱憂”一樣，在在都表現(xiàn)了沈從文宗教徒般的“悲憫”情懷。也許，沈從文的這種“悲憫”只是他本人的來(lái)源于“古老民族氣質(zhì)上的固有弱點(diǎn)”，或者只是他自己的“來(lái)自外部生命受盡挫傷的一種反應(yīng)現(xiàn)象”，但不可回避的是，這種由“弱點(diǎn)”或“挫傷”而產(chǎn)生的“悲憫”，卻也使他的作品“浸透了一種?鄉(xiāng)土性抒情詩(shī)?氣氛”④。
綜上所述，表現(xiàn)“原料”的人生與抒發(fā)“悲憫”的情懷既是《鴨窠圍的夜》的鮮明特征，也是沈從文鄉(xiāng)土寫(xiě)作的共同追求，而兩者的同時(shí)并存與自然融合不僅昭示出沈從文獨(dú)特的文學(xué)思維和審美理想，而且還顯示了其高妙的文學(xué)表現(xiàn)技巧。
在沈從文的全部創(chuàng)作中，《湘行散記》和《湘西》具有特殊意義，不僅代表沈從文散文創(chuàng)作的最高成就，而且是中國(guó)現(xiàn)代散文的藝術(shù)杰構(gòu)。如果說(shuō)沈從文的小說(shuō)是對(duì)湘西生命形式烏托邦式的的詩(shī)意化想象，那么，他的這兩部散文集則在寫(xiě)實(shí)與?造夢(mèng)?的有機(jī)融合，在對(duì)湘西的現(xiàn)實(shí)與歷史、人事?常?與?變?的勾連與對(duì)照中，將小說(shuō)中對(duì)湘西世界的詩(shī)意想象還原為對(duì)湘西現(xiàn)實(shí)的冷靜諦視和具有現(xiàn)場(chǎng)感的寫(xiě)實(shí)性追憶，由此彰顯出湘西世界在時(shí)代變動(dòng)中的真實(shí)圖景，使小說(shuō)中湘西世界的詩(shī)性形象在一種蒼涼的憂郁和喟嘆中以別樣的形式出現(xiàn)?！断嫘猩⒂洝泛汀断嫖鳌范季劢褂谡鎸?shí)的湘西世界，是沈從文對(duì)于湘西生命形式的另一種詩(shī)性言說(shuō)，從中不僅可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者立足于現(xiàn)實(shí)的深沉歷史意識(shí)和一種潛隱于內(nèi)心近乎宿命感的生命創(chuàng)痛，而且可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者經(jīng)由返觀故土所表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)憂患意識(shí)和對(duì)于現(xiàn)代性的質(zhì)疑以及由此而產(chǎn)生的復(fù)雜心態(tài)。
《湘行散記》的構(gòu)思幾乎是與《邊城》的寫(xiě)作同時(shí)開(kāi)始的。1933年9月9日，沈從文和張兆和在北平結(jié)婚，租住西城府右街附近達(dá)子營(yíng)的一套民房。這是一個(gè)有三間正房外帶一個(gè)小廂房的小院落，院子里有一棵棗樹(shù)和一棵槐樹(shù)，被沈從文稱作?一棗一槐廬?。沈從文在這里開(kāi)始寫(xiě)作《邊城》，但未及完稿，11月底從湘西家中傳來(lái)母親病重的消息。沈從文在處理好手頭的一些緊急事務(wù)后，于1934年1月7日一個(gè)人離京赴湘。由于沿途戰(zhàn)事激烈，湘西的形勢(shì)也非常緊張，處于風(fēng)雨飄搖之中，路上的情形頗為艱險(xiǎn)。沈從文行前與張兆和約定，途中每天用書(shū)信的形式向張兆和報(bào)告回湘途中的見(jiàn)聞，以釋愛(ài)人對(duì)自己的擔(dān)心與掛念，同時(shí)也可排遣自己在旅途中的寂寞。沈從文按約每天給張兆和寫(xiě)信，還興之所至把沿途景物描畫(huà)下來(lái)作為書(shū)信的插圖。盡管沈從文回鄉(xiāng)途中寫(xiě)給張兆和的這些書(shū)信結(jié)集為《湘行書(shū)簡(jiǎn)》出版，已經(jīng)是遲至1992年的事情，但這些書(shū)信的基本內(nèi)容作為《湘行散記》的雛形早已廣為人知。1934年2月沈從文從湘西老家返回北京后，就在給張兆和書(shū)信的基礎(chǔ)上加工整理成十二篇散文，自當(dāng)年4月起陸續(xù)在各報(bào)刊上發(fā)表，1936年3月由商務(wù)印書(shū)館結(jié)集為《湘行散記》出版。表面上看來(lái)，《湘行散記》是沈從文這次回鄉(xiāng)的直接產(chǎn)物，實(shí)際的情形卻要復(fù)雜得多，從中不僅可以發(fā)現(xiàn)沈從文對(duì)湘西故鄉(xiāng)縈懷于心的情感，更重要的是可以發(fā)現(xiàn)沈從文在深心里對(duì)湘西未來(lái)前景不可驅(qū)除的憂慮。沈從文在晚年回顧《湘行散記》的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：
《湘行散記》是我于一九三三年冬還鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)一個(gè)月時(shí)間寫(xiě)回北京家中一堆通信，后來(lái)加以整理貫串完成的。乍一看來(lái)，給人印象只是一份寫(xiě)點(diǎn)山水花草瑣瑣人事的普通游記，事實(shí)上卻比我許多短篇小說(shuō)接觸到更多復(fù)雜問(wèn)題?！?/p>
這個(gè)小冊(cè)子表面上雖只象是涉筆成趣不加剪裁的一般性游記，其實(shí)每個(gè)篇章都于諧趣中有深一層感慨和寓意，一個(gè)細(xì)心的讀者，當(dāng)很容易理會(huì)到。內(nèi)中寫(xiě)的盡管只是沅水流域各個(gè)水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂(lè)，其實(shí)對(duì)于他們的過(guò)去和當(dāng)前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂，預(yù)感到他們明天的命運(yùn)——即這么一種平凡卑微生活，也不容易維持下去，終將受一種來(lái)自外部另一方面的巨大勢(shì)能所摧毀。生命似易實(shí)同，結(jié)束于無(wú)可奈何情形中。
顯然，對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，《湘行散記》是一部寄托甚深的作品，從沈從文一個(gè)人的旅行，從他一個(gè)人在旅途上的心境，折射出湘西邊地民族在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的復(fù)雜心路歷程。與《湘行書(shū)簡(jiǎn)》的?有意寫(xiě)得十分輕松愉快而有趣?不同，《湘行散記》在總體基調(diào)上是憂郁和蒼涼的，在文字的后面有著深一層的感慨和寄托，潛隱著沈從文對(duì)湘西民族命運(yùn)發(fā)自深心的沉憂隱痛。
與《湘行散記》一樣，《湘西》是沈從文另一次回鄉(xiāng)的產(chǎn)物，也有著更深一層的用意和直接服務(wù)于抗戰(zhàn)的目的。盧溝橋事變爆發(fā)后，整個(gè)華北岌岌可危。1937年8月12日，沈從文接到教育部的秘密通知，丟下一家老小，和北大、清華的一批教授一起離開(kāi)淪陷不久的北平，途經(jīng)南京、武漢、長(zhǎng)沙和湘西等地，輾轉(zhuǎn)顛簸，歷盡波折，才在次年4月20日抵達(dá)云南昆明，此后旅居昆明八年，直到1946年8月復(fù)員北平。從北平到昆明的長(zhǎng)途遷徙，可以說(shuō)是沈從文創(chuàng)作《湘西》系列散文的直接契機(jī)，正是在取道湘西去云南的途中，他開(kāi)始痛苦地思索著湘西在抗戰(zhàn)中的地位和存在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在逗留湘西期間，他曾在大哥的住處?蕓廬?邀請(qǐng)新任湘西行署主任陳渠珍和?同鄉(xiāng)文武大老?就團(tuán)結(jié)穩(wěn)定湘西大后方，支持全國(guó)抗戰(zhàn)的大局作長(zhǎng)時(shí)間的墾談，要求家鄉(xiāng)人?識(shí)大體，顧大局，盡全力支持這個(gè)有關(guān)國(guó)家存亡的戰(zhàn)事，內(nèi)部絕對(duì)不宜再亂。?到達(dá)昆明后不久，沈從文就著手創(chuàng)作《湘西》系列散文，這些散文于1938年8月25日至11月17日在香港《大公報(bào)?文藝》連載，1939年8月由商務(wù)印書(shū)館出版單行本。沈從文在《題記》中指出：?我這本小書(shū)只能說(shuō)是湘西沅水流域的雜記，書(shū)名用‘沅水流域識(shí)小錄’，似乎還切題一點(diǎn)。?不過(guò)，沈從文并不想把《湘西》寫(xiě)成一般性的游記或通訊，顯然也與一般的地方志有所不同，他自己對(duì)此有過(guò)說(shuō)明：
到達(dá)昆明不久，就又寫(xiě)了這本《湘西》，比較有系統(tǒng)把一條縱橫延長(zhǎng)將達(dá)千里的沅水流域和五個(gè)支流地方的?人事?、?生產(chǎn)?作個(gè)概括性的介紹，并用沅陵和鳳凰作為重點(diǎn)，人事上的好處和壞處，都敘述得比較詳盡些，希望取得?辟謬?yán)砘?的效果。而把外人對(duì)于兩地一些荒唐不經(jīng)的傳說(shuō)，試為加以較客觀分析。某些方面實(shí)由于外來(lái)貪污官吏無(wú)知商人的造作附會(huì)，某些方面又和地方積習(xí)分不開(kāi)。特別是地方政治上顯明不過(guò)的弱點(diǎn)，新的負(fù)責(zé)人，也應(yīng)當(dāng)明白有許多責(zé)任待盡應(yīng)盡。優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都得有個(gè)較新的認(rèn)識(shí)，才可能面臨艱巨，一改舊習(xí)，共同把地方搞好。
從《湘行散記》到《湘西》，有一條一以貫之的情感主脈，那就是沈從文對(duì)湘西生命形式在時(shí)代變動(dòng)中的傾心與凝眸，這使兩部作品在主題意向上顯示出某種共通性，?這兩部作品內(nèi)容互為表里，結(jié)構(gòu)互為經(jīng)緯，以湘西的歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的發(fā)展為中心，融會(huì)作品對(duì)人生的觀察與思考，從湘西的政治、經(jīng)濟(jì)和人的精神狀態(tài)的聯(lián)系中，去把握湘西下層人民的生命形式。?由于時(shí)代的巨大變動(dòng)和國(guó)家遭逢空前浩劫的現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)，盡管兩部作品的創(chuàng)作相隔只有四年時(shí)間，沈從文的心境卻已大為不同，《湘行散記》在某種程度上的私語(yǔ)性抒情特征已被《湘西》急于?辟謬?yán)砘?的公共話語(yǔ)特征所取代，這不僅造成兩部作品在敘述視角上的差異，而且使兩部作品在風(fēng)格形態(tài)上也表現(xiàn)出不同的特色。
沈從文散文中的湘西世界具有原生態(tài)特征，往往給人一種真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感，仿佛讓人臵身于湘西的山水懷抱中，與湘西的鄉(xiāng)野人物共同承受著生之哀樂(lè)與靈魂在自然風(fēng)光中的淘洗，與沈從文小說(shuō)中的湘西世界相比，更容易使人感受到一種在溫暖中雜糅著憂郁的懷鄉(xiāng)之痛和游子情懷。沈從文的早期散文《市集》就已經(jīng)初步顯示出這種特色，編者徐志摩特撰一則《志摩的欣賞》附后，由衷地贊嘆說(shuō)：?這是多美麗多生動(dòng)的一幅鄉(xiāng)村畫(huà)。?不過(guò)，沈從文早期散文中的湘西世界雖是對(duì)故鄉(xiāng)人物與風(fēng)情的寫(xiě)實(shí)或素描，但畢竟顯得過(guò)于純凈和單一，多少散發(fā)出具有草根味的夢(mèng)幻氣息，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上是對(duì)湘西生命世界的深度開(kāi)掘。即使是《從文自傳》中的湘西世界，給人的感覺(jué)仍然是?造夢(mèng)?的成分多于寫(xiě)實(shí)，湘西世界在整體上給人的印象仍然是模糊的，一定程度上對(duì)湘西嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的揭示并不能掩飾住作品骨子里的牧歌情調(diào)，作品中所包含的人生意蘊(yùn)還缺乏堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)支撐，這使《從文自傳》與嚴(yán)格意義上的自傳存在著內(nèi)在的裂痕。從根本上說(shuō)，沈從文是帶著一種?他者?的眼光來(lái)創(chuàng)作這部?自傳?的，《從文自傳》中的?我?是作為?他者?的一個(gè)替代性符號(hào)出現(xiàn)的，因此，《從文自傳》中對(duì)于湘西世界的塑造雖然源于沈從文自身的生命體驗(yàn)，并有著充分的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，卻仍然停留于烏托邦式的詩(shī)性想象，著意展示湘西生命形式的莊嚴(yán)與幻美，而莊嚴(yán)與幻美背后真實(shí)的湘西悲劇人生形式則在一定程度上消解在沈從文悲憫的微笑影子里，沈從文顯然在湘西嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前還缺乏敏銳的?問(wèn)題意識(shí)?。
《湘行散記》和《湘西》的意義就在于沈從文對(duì)湘西世界的?重塑?與?還原?，以及在?重塑?與?還原?中貼近湘西現(xiàn)實(shí)的批判精神和強(qiáng)烈的使命意識(shí)。在沈從文的全部創(chuàng)作中，對(duì)湘西世界的?重塑?是一種基本的創(chuàng)作選擇，其小說(shuō)中的湘西世界正是這種?重塑?的產(chǎn)物，但小說(shuō)中?重塑?出來(lái)的湘西世界顯然不能視同為湘西的本真狀態(tài)，這也是在一般讀者看來(lái)沈從文小說(shuō)中的湘西世界未免現(xiàn)出過(guò)多空幻色彩與牧歌情調(diào)的原因。誠(chéng)然《湘行散記》和《湘西》也是對(duì)湘西世界的?重塑?，卻是另一種形式的?重塑?，這次的?重塑?是貼著湘西的原生態(tài)形式進(jìn)行的，在一定程度上具有還原性意義。沈從文在《湘行散記》和《湘西》中對(duì)湘西世界的?還原?傳達(dá)出一種深沉的民族憂患意識(shí)和蒼涼的人生悲劇意識(shí)，從中可以發(fā)現(xiàn)沈從文的深刻用心所在和一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者在時(shí)代大變動(dòng)中曲折隱微的心路歷程。
從文本的顯性層面來(lái)看，《湘行散記》和《湘西》都呈現(xiàn)出游記的結(jié)構(gòu)形態(tài)。沈從文采取以沿沅水溯流而上的時(shí)空轉(zhuǎn)換方式和移步換形的觀察視角作為作品的結(jié)構(gòu)線索，把一條延長(zhǎng)千里的沅水及其上游各支流的自然景觀、民風(fēng)習(xí)俗、地理物產(chǎn)、人事變遷、歷史事件、原始遺跡等鮮活地展示在讀者面前，組成一個(gè)由湘西風(fēng)情畫(huà)、歷史沿革史和人物譜系圖雜糅為一體的完整的藝術(shù)體系，長(zhǎng)河沅水是這個(gè)藝術(shù)體系的中心形象。在沈從文的筆下，沅水是作為一個(gè)具有整體感和個(gè)性色彩的文學(xué)形象而出現(xiàn)的，就此而言，《湘行散記》和《湘西》是關(guān)于一條長(zhǎng)河的?自傳?，而沈從文不過(guò)是一個(gè)忠實(shí)的代言者或記錄者而已。長(zhǎng)河作為作品中的中心形象不僅是寫(xiě)實(shí)性的，同時(shí)是象征性的，在沈從文建構(gòu)的湘西藝術(shù)世界中，可以說(shuō)是一個(gè)具有巨大包容性和概括力的精神性?實(shí)體?，負(fù)載著沈從文豐盈而沉重的文化鄉(xiāng)思與歷史省察。經(jīng)由這條長(zhǎng)河的?自傳?，《湘行散記》和《湘西》呈現(xiàn)出湘西社會(huì)真實(shí)而嚴(yán)峻的生存狀態(tài)。作品涉及到湘西社會(huì)中方方面面的人物，諸如水手、纖夫、妓女、商人、地方下層官員、兵士、土匪、礦工、農(nóng)民和鄉(xiāng)村社會(huì)中的腐壞人物等，可以說(shuō)是一個(gè)由各色人等組成的湘西人物譜。作品以深沉的悲憫意識(shí)反映出長(zhǎng)期以來(lái)受壓抑的少數(shù)民族的孤獨(dú)感和悲劇性的生存境遇，彰顯出一種在現(xiàn)代性壓抑下具有獨(dú)特形態(tài)的生命形式，由此形成作品的深層意義結(jié)構(gòu)。
在延長(zhǎng)千里的沅水及其上游各支流上，生活著不計(jì)其數(shù)的水手、纖夫以及其他從事水上工作的苦力。由于湘西地處偏僻，當(dāng)時(shí)陸路交通非常不便，水路航行成為聯(lián)結(jié)外部的一種主要交通方式，船只對(duì)于湘西地方上的運(yùn)輸和人們的日常出行都極為重要，河與船往往聯(lián)結(jié)著湘西社會(huì)生活的方方面面，成為沈從文創(chuàng)作中重要的表現(xiàn)對(duì)象。沈從文在談及自己的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：?我所寫(xiě)的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背影，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見(jiàn)到的人物性格。我文字中一點(diǎn)憂郁氣分，便因?yàn)楸贿^(guò)去十五年前南方的陰雨天氣影響而來(lái)，我文字風(fēng)格，假若還有些值得注意處，那只因?yàn)槲矣浀盟先说难哉Z(yǔ)太多了。?在沈從文早年的行伍生涯中，曾常常棲身在船上和水邊，這使他對(duì)水手和水上生活異常熟悉，水手和水上生活是其創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的題材。由于長(zhǎng)年在船上、水邊風(fēng)餐露宿，過(guò)著漂泊無(wú)定且兇險(xiǎn)無(wú)常的生活，這些卑微的水上人物有著不同于常人的獨(dú)特生活形態(tài)。與小說(shuō)《柏子》中的同名主人公一樣，沈從文散文中的水手也顯示出生命存在的本真之美，然而散文中對(duì)生存嚴(yán)酷與艱難情狀的描寫(xiě)更貼近生活的真實(shí)狀態(tài)?！兑痪湃哪暌辉率恕分杏幸环N強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和對(duì)于命運(yùn)神秘意義的叩問(wèn)，沈從文在文中描繪了這樣幾個(gè)場(chǎng)景：在寒冬臘月里，一只大船擱淺在激流中，一個(gè)水手赤裸著全身，毫不遲疑地向水中跳去，馬上就被大水沖走了，岸上的人追著喊著，水中的那一個(gè)則回答些遺囑之類，人轉(zhuǎn)瞬間就不見(jiàn)蹤影了。命運(yùn)攤派了他們這份職業(yè)，他們也就把生命和一條長(zhǎng)河緊緊連在了一起，并不怨恨命運(yùn)的不公，照樣在險(xiǎn)濤惡浪里縱情笑罵，任性放歌，在與風(fēng)浪的搏擊中釋放生命的能量。一個(gè)七十七歲的老水手，牙齒已脫，白須滿腮，卻同古羅馬人那么健壯，身手還是那樣敏捷，他不放過(guò)任何一次賣(mài)力氣的機(jī)會(huì)，為一百錢(qián)的得失與人爭(zhēng)吵不休，?但小船已開(kāi)出后，老頭子方不再堅(jiān)持那一分錢(qián)，卻趕忙從大石上一躍而下，自動(dòng)把背后纖板上短繩，縛定了小船的竹纜，躬著腰向前走去了。?這就是湘西水手的生活常態(tài)，在四時(shí)的嚴(yán)酷交替中，他們承受著人生的那份哀樂(lè)，簡(jiǎn)單而莊嚴(yán)地生活著。想起十六年來(lái)湘西故土的人事變遷，沈從文不禁發(fā)出輕輕的嘆息：?歷史對(duì)于他們儼然毫無(wú)意義，然而提到他們這點(diǎn)千年不變無(wú)可記載的歷史，卻使人引起無(wú)言的哀戚。?沈從文以憂郁和悲憫的目光注視著這些水上人物的苦難人生，對(duì)他們懷著無(wú)法言說(shuō)的溫愛(ài)，?我心中似乎毫無(wú)渣滓，透明燭照，對(duì)百匯萬(wàn)物，對(duì)拉船人與小小船只，皆那么愛(ài)著，十分溫暖的愛(ài)著！?在《湘行散記》和《湘西》的人物譜系中，水手是沈從文最為著力展示的人物群體，他們大都有一個(gè)簡(jiǎn)單、粗野、奔放然而徹底忠實(shí)的靈魂，情感形態(tài)是完全裸露的，有著與湘西自然山水同樣充滿韌性的質(zhì)地；他們也許顯得放浪不羈，但在職責(zé)的承擔(dān)上則不允許馬虎；他們大多有著原始野性般的強(qiáng)力，坦然應(yīng)對(duì)險(xiǎn)惡的自然環(huán)境和艱苦的工作條件，然而當(dāng)懷著一顆粗陋的心去吊腳樓里與情人相會(huì)時(shí)，又顯出不無(wú)童稚氣的柔腸與深情；在平常的生活中，他們見(jiàn)不得恃強(qiáng)凌弱的惡行，同情弱小被他們奉為做人應(yīng)有的美德。在他們的身上表現(xiàn)出湘西鄉(xiāng)下人堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生存意志和融匯自然山水與自然人性于一體的神性氣質(zhì)，這正是沈從文所傾心與神往的生命形式。
在沈從文的創(chuàng)作中，大凡有水手的地方，總會(huì)有吊腳樓里從事特殊職業(yè)的女人。水手與妓女畸形的婚戀關(guān)系不僅構(gòu)成沈從文觀察湘西底層社會(huì)的一個(gè)獨(dú)特視角，而且本身構(gòu)成沈從文湘西藝術(shù)世界中的苦難敘事，這使沈從文的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出一個(gè)充滿雜色，具有江湖氣味的生命世界，從中可以發(fā)現(xiàn)沈從文看取湘西生命形式的獨(dú)特情感取向和倫理道德態(tài)度。由于湘西地方上的極端貧困，手足貼地的鄉(xiāng)下人不管如何勤苦耐勞，總不容易把生活對(duì)付下去，這就使女人以身體謀生的傳統(tǒng)方式也在湘西地方上普遍存在。不過(guò)，沈從文筆下的妓女卻不是慣常所見(jiàn)的那類風(fēng)塵女子，她們出賣(mài)肉體卻不賣(mài)出自己的靈魂，有樸實(shí)得近乎簡(jiǎn)單的信仰，在她們身上，湘西鄉(xiāng)下人做人處事的美德并沒(méi)有被悲慘的命運(yùn)和卑賤的身份所玷污。因此，在沈從文的小說(shuō)中，妓女往往是以充分詩(shī)化的藝術(shù)形象出現(xiàn)的，讀者所看到的往往并不是她們真實(shí)的生活情狀，而是從她們的靈魂深處迸發(fā)出來(lái)的詩(shī)意和光華，沈從文從中提煉出獨(dú)特的人性之美，與都市的婚戀形態(tài)形成鮮明的對(duì)照。沈從文的這種創(chuàng)作取向同樣在《湘行散記》和《湘西》中表現(xiàn)出來(lái)，不過(guò)值得注意的是，沈從文在小說(shuō)中彰顯出來(lái)的主要是湘西世界的詩(shī)性形象，當(dāng)?shù)丶伺谋瘧K境遇在很大程度上被虛化為一種堅(jiān)韌從容的人生態(tài)度，這種刻意對(duì)湘西世界的遠(yuǎn)距離凝視無(wú)疑具有一種遮蔽作用。因此，當(dāng)沈從文重回湘西，把目光轉(zhuǎn)向當(dāng)?shù)丶伺鎸?shí)的生活狀態(tài)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)的是一幅幅底層?jì)D女遭受摧殘的可怕圖景和令人顫栗的悲哀。在《桃源與沅州》一文中，沈從文對(duì)當(dāng)?shù)丶伺恼鎸?shí)生活狀況有幾段近乎總括性的描寫(xiě)：
還有個(gè)名為?后江?的地方，住下無(wú)數(shù)公私不分的妓女，很認(rèn)真經(jīng)營(yíng)她們的業(yè)務(wù)。有些人家在一個(gè)菜園平房里，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點(diǎn)倒富有詩(shī)意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販，木商，船主，以及種種過(guò)路人，挖空了每個(gè)顧客的錢(qián)包，維持許多人生活，促進(jìn)地方的繁榮?！?/p>
妓女的數(shù)目，占城中人口比例數(shù)不小。因此仿佛有各種原因，她們的年齡皆比其他都市更無(wú)限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同孫女輩行來(lái)參加這種生活斗爭(zhēng)，每日輪流接待水手同軍營(yíng)中火夫。也有年紀(jì)不過(guò)十三四歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒接待客人過(guò)夜的?！?/p>
這些人有病本不算一回事，實(shí)在病重了，不能作生活掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三扎那么幾下，或請(qǐng)走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會(huì)坐下來(lái)吃白飯。直到病倒了，毫無(wú)希望可言了，就叫毛伙用門(mén)板抬到那類住在空船中孤身過(guò)日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣，死去時(shí)親人呼天搶地哭一陣，罄所有請(qǐng)和尚安魂念經(jīng)再托人賒購(gòu)副四合頭棺木，或借?大加一?買(mǎi)副薄薄板片，土里一埋也就完事了。
這些妓女大都生活在狹小骯臟的吊腳樓里和空船上，把出賣(mài)肉體當(dāng)作一種賴以謀生的?職業(yè)?，沈從文把她們的屈辱人生和悲劇命運(yùn)內(nèi)化為一種異常沉重的蒼涼和悲哀，把當(dāng)?shù)丶伺徊垦獪I斑斑卻無(wú)處傾訴的屈辱史異常冷峻地呈現(xiàn)在讀者面前，這是怎樣的孤獨(dú)和悲哀！這使他的作品中始終流著一種凄婉與哀傷的調(diào)子?！冻较拿骸分?，礦工向大成的大女兒在十三歲時(shí)被當(dāng)?shù)伛v軍的一個(gè)排長(zhǎng)誘奸，淪為妓女，最后在屈辱中吞吃鴉片而死。更可悲的是，這個(gè)礦工因礦難而死，二女兒才十二歲，全家人轉(zhuǎn)而把謀生的希望寄托在她的身上，再過(guò)四年，她也要從事她姐姐那樣的?職業(yè)?。掙扎在沅水流域用身體謀生的這些妓女，地獄儼然就是為她們而設(shè)的，?永遠(yuǎn)用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子?。然而，這些掙扎在地獄底層的婦女卻對(duì)生活懷著深切的愛(ài)，她們與水手相依為命，相互從對(duì)方身上獲得精神上的慰藉和生存下去的勇氣，他們愛(ài)得如此真誠(chéng)而熱烈，完全袒露出生命中的神性之美，使城市文明人表面上溫情脈脈的愛(ài)情相形見(jiàn)拙?！兑粋€(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》一文中，水手牛保在和吊腳樓女子一夜的歡娛后，又要起錨遠(yuǎn)行，那年青婦人露出?鬢發(fā)散亂的頭顱，向河下人銳聲叫將起來(lái)：‘牛保，牛保，我同你說(shuō)的話，你記著嗎？’?牛保知道?婦人起身到窗邊時(shí)，是還不穿衣服的?，怕她冷著，就大聲叫著要她快上床去，那婦人賭氣說(shuō)：?我等你十天，你有良心，你就來(lái)——?牛保在得到沈從文的四個(gè)蘋(píng)果后，不怕耽誤開(kāi)船的時(shí)間，又跑回吊腳樓里，一股腦兒全送給那年青婦人?？岷奶鞖猓醮炙椎泥l(xiāng)野語(yǔ)言，吊腳樓女子赤裸的身體，在眾目睽睽下的依依惜別，這一切既有原生態(tài)的生活氣息，又經(jīng)過(guò)了作者精心的藝術(shù)過(guò)濾，全然沒(méi)有肉欲的感覺(jué)和骯臟交易的丑惡。美麗的妓女夭夭被一個(gè)年過(guò)五旬的老煙鬼霸占，只要誰(shuí)有錢(qián)財(cái)和煙土就讓床讓位，但夭夭那顆年輕的心卻無(wú)從拘束，她?把一雙放光的眼睛盡瞅著我?，使作者?幾乎本能的就感到了這個(gè)小婦人是正在愛(ài)著我的?，然而，夭夭的幻想只能在她敏感多情的心上馳騁，卻不可能落到生活的實(shí)處，她對(duì)于愛(ài)的渴望終究是空幻的。沈從文把水手和妓女之間那點(diǎn)可憐的?露水恩情?和他們對(duì)于愛(ài)情的渴望升華為一種發(fā)光的生命形式，從這些底層人物身上挖掘出自然人性之美和誠(chéng)實(shí)道德之善，寄托著沈從文試圖用湘西原始魂魄重塑民族品德，用湘西生命形式強(qiáng)化民族生命活力的良苦用心。
在《湘行散記》和《湘西》所展開(kāi)的藝術(shù)世界中，土匪和游俠因其元?dú)饬芾旌途哂袧饬医馕兜纳螒B(tài)，成為湘西人物譜系中最為特殊的一群。長(zhǎng)期以來(lái)，在局外人眼里，?湘西是個(gè)苗區(qū)，同時(shí)又是個(gè)匪區(qū)。婦人多會(huì)放蠱，男子特別喜歡殺人。?湘西的詩(shī)性形象被外界扭曲為?匪區(qū)?，這是沈從文長(zhǎng)久的心頭之痛。當(dāng)時(shí)就有人公開(kāi)在報(bào)刊上發(fā)表文章，指責(zé)湘西?匪就是民，民就是匪，民與匪沒(méi)有區(qū)別。?這篇帶有地區(qū)和民族歧視的文章使沈從文深受刺激，他創(chuàng)作《湘西》系列散文在一定程度上出于為湘西?解蔽?和?去魅?的心理動(dòng)因。對(duì)湘西留給外界的?匪區(qū)?形象，沈從文多有辯護(hù)，也在《湘西》中作過(guò)比較客觀的分析：
因兵役法的缺憾，和執(zhí)行兵役法的中間層保甲制度人選不完善，逃避兵役的也多，這些壯丁拋下他的耕牛，向山中走，就去當(dāng)匪。匪多的原因，外來(lái)官吏苛索實(shí)為主因。鄉(xiāng)下人照例都愿意好好活下去，官吏的老式方法居多是不讓他們那么好好活下去。鄉(xiāng)下人照例一入兵營(yíng)就成為一個(gè)好戰(zhàn)士，可是辦兵役的卻覺(jué)得如果人人都樂(lè)于應(yīng)兵役，就毫無(wú)利益可圖。土匪多時(shí)，當(dāng)局另外派大部隊(duì)伍來(lái)?維持治安?，守在幾個(gè)城區(qū)，別的不再過(guò)問(wèn)。
由兵役法的缺憾和外來(lái)官吏的苛索所造成的?湘西多匪?現(xiàn)象，在沈從文的創(chuàng)作中多有表現(xiàn)。沈從文創(chuàng)作獨(dú)特性的一個(gè)重要側(cè)面，就在于他看取湘西問(wèn)題時(shí)的獨(dú)特眼光，沈從文對(duì)土匪和游俠者詩(shī)性形象的塑造關(guān)聯(lián)著他對(duì)湘西問(wèn)題的獨(dú)特理解。他不是以局外人的眼光，甚至也不是以湘西本土人的眼光，而是用近于一個(gè)游俠者本身的眼光來(lái)傳達(dá)出一種犀利而又充滿痛楚的文化選擇，一種滿含溫情實(shí)則絕望到虛無(wú)的大悲情和大哀痛。作為敘述者的沈從文實(shí)際上是土匪和游俠者的另一個(gè)?化身?，是與土匪和游俠者化為一體的另一個(gè)詩(shī)性形象。沈從文同時(shí)作為一個(gè)代言者在作品中出現(xiàn)，他的立場(chǎng)不僅僅是他個(gè)人的，而且代表一個(gè)群體從湘西泥土中發(fā)出來(lái)的聲音，因此，土匪與游俠者作為湘西?草根?民性的集中體現(xiàn)，在沈從文的筆下盡管多以另類者的形象出現(xiàn)，但卻迥異于人們通常對(duì)土匪和游俠者的想象和社會(huì)定位?！躲淞甑娜恕分心莻€(gè)土匪團(tuán)長(zhǎng)平時(shí)干些打家劫舍的勾當(dāng)，卻也知書(shū)達(dá)理，而且長(zhǎng)得?實(shí)在英俊標(biāo)致?，全然沒(méi)有人們印象中那種青面獠牙的匪氣。他愛(ài)慕?合掌洲?的周家夭妹，強(qiáng)搶她和自己成親，卻極講究禮儀，沒(méi)有委屈夭妹，把一場(chǎng)婚事辦得熱鬧風(fēng)光，而且派人送信給夭妹的父母，尊稱岳父岳母，?報(bào)告夭妹安好，不用掛念。信還是用紅帖子寫(xiě)的，詞句華而典，師爺?shù)氖止P。還同時(shí)送來(lái)一批禮物！?這個(gè)土匪團(tuán)長(zhǎng)的故事在沈從文的創(chuàng)作中曾以不同的形式多次出現(xiàn)。沈從文著力表現(xiàn)的是一種雄強(qiáng)有力的人生形式，土匪在他的筆下并非天生的惡人，從中也許可以發(fā)現(xiàn)沈從文較之常人對(duì)湘西問(wèn)題更深一層的理解?！而P凰》中的俠客田三怒威震一方，號(hào)稱?龍頭大哥?，一面行俠仗義，一面又濫殺無(wú)辜，一生?結(jié)怨甚多，積德亦多?，在遲暮之年，仍然保持著一代俠客的英雄本色，最后死得慘烈而悲涼。《虎雛再遇記》中的虎雛也多次出現(xiàn)在沈從文的創(chuàng)作中，他身上的游俠者氣質(zhì)似乎屬于另一類型，骨子里更多一份軍人剛性的鈣質(zhì)，對(duì)敵出手時(shí)毫不含糊。作者曾想把虎雛調(diào)教成一個(gè)有教養(yǎng)的讀書(shū)人，甚或幻想他在將來(lái)成個(gè)偉人，但這頭小豹子卻從小性情暴烈，?只宜于深山大澤方能發(fā)展他的生命?，到他十八歲時(shí)，已親手放翻六個(gè)敵人，?雖一再犯罪卻不應(yīng)受何種懲罰?，在沈從文的眼里，虎雛是?好一個(gè)漂亮戰(zhàn)士！?他超越通常的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)，在虎雛的身上發(fā)掘出一種燃燒著湘西民族激情的強(qiáng)健自然精神。
就法律角度而言，?土匪?被定義為專事?lián)尳俚谋┝F(tuán)伙成員。在農(nóng)耕時(shí)代，俠匪們往往出身于農(nóng)民，走投無(wú)路的農(nóng)民通過(guò)落草為匪可以獲得生存上的庇護(hù)，因此，盡管政府與上層階級(jí)視俠匪為罪犯，并加以強(qiáng)力征剿，但在廣大的民間，對(duì)俠匪的態(tài)度就復(fù)雜得多。在特殊的時(shí)期和某種特定的情境下，民眾會(huì)對(duì)俠匪抱同情的態(tài)度，甚至把他們作為英雄來(lái)崇拜，?在民眾的眼中，他們是勇士，是復(fù)仇者，是獻(xiàn)身正義的無(wú)畏斗士，甚至是自由的領(lǐng)路人，他們因此而得到景仰和幫助。?在民間的想象中，俠匪反抗強(qiáng)權(quán)與暴政的行為往往被放大，乃至被塑造為除暴安良的化身。反映在文學(xué)創(chuàng)作中，俠匪的形象固然異常斑駁，但也大體上和民間對(duì)于俠匪的想象同源而合流。嘯聚成群的俠匪并不是必然作為廣大民眾的冤家對(duì)頭出現(xiàn)的，這在文學(xué)作品中是一個(gè)顯而易見(jiàn)的現(xiàn)象。沈從文?匪?與?俠?的觀念顯然是完全民間化的，在他涉及到俠匪題材的作品中，他似乎從未作為一個(gè)局外人對(duì)俠匪進(jìn)行斥責(zé)和咒罵，倒是可以發(fā)現(xiàn)沈從文對(duì)俠匪有一種隱秘的崇拜情結(jié)，這使他筆下的俠匪往往站在人性和神性之間，代表一種雄強(qiáng)有力且不乏道德圓滿性的生命形式。對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，從《湘行散記》到《湘西》意味著從?一個(gè)人的旅行?到?一個(gè)民族的旅行?，從沈從文一個(gè)人孤獨(dú)的旅途中折射出一個(gè)邊地民族在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中蛻變新生的復(fù)雜心路歷程。在沈從文著力展開(kāi)的湘西人物譜系中，在水手、妓女、土匪與游俠等?非常態(tài)性?人物之外，還擁有一個(gè)更為開(kāi)闊的藝術(shù)視野和觀察視角，沈從文把一條延長(zhǎng)千里的長(zhǎng)河和湘西地方民族的人事變遷與歷史命運(yùn)融匯為一片在現(xiàn)代性沖擊下真實(shí)而嚴(yán)峻的生命圖景。《湘行散記》是沈從文?一個(gè)人的旅行?，從開(kāi)篇的《一個(gè)帶水獺皮帽子的朋友》到末篇《滕回生堂的今昔》，沈從文一個(gè)人在旅途上的心境是荒涼而寂寞的，他在一條長(zhǎng)河上行走的身影，近似于一個(gè)歷史沉思者在漫長(zhǎng)孤旅中漂泊的形象。沈從文返歸故鄉(xiāng)的路途布滿現(xiàn)代性設(shè)臵的重重障礙，他懷著深切的憂思清理沉積在湘西歷史皺褶里厚重而蕪雜的人生內(nèi)容，反思湘西民族在不可抗拒的現(xiàn)代化浪潮中所遭遇的巨大精神困境，?這個(gè)民族，在這一堆長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，為內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑饉，水災(zāi)，如何向墮落與滅亡的大路走去。一切人生活習(xí)慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來(lái)的純樸型范，形成一種難于設(shè)想的模式！?沈從文重返湘西故鄉(xiāng)所目睹的這種嚴(yán)峻墮落趨勢(shì)和生命形式令人沉痛的萎縮，激起他對(duì)湘西未來(lái)民族命運(yùn)較之此前更深一層的思考。沈從文行走的步履和思考卻是猶疑和艱難的，在一種近似于夢(mèng)一般的恍惚狀態(tài)中呈現(xiàn)出湘西生命形式的真實(shí)狀態(tài)，這使《湘行散記》在總體上呈現(xiàn)出憂郁、沉重與蒼涼的底色，在文字的后面浸潤(rùn)著湘西民族長(zhǎng)期以來(lái)被壓抑和邊緣化的孤獨(dú)感和悲劇感，同時(shí)可以發(fā)現(xiàn)沈從文重造民族生命的理想和愿望。
相對(duì)而言，《湘西》更近于?一個(gè)民族的旅行?，在一定程度上具有湘西地方志的性質(zhì)，是對(duì)湘西民族性格和湘西地方文化的真實(shí)紀(jì)錄與詩(shī)性提煉，呈現(xiàn)出湘西民族的總體詩(shī)性形象和生命形式。在《湘行散記》中，?我?不僅僅是航行在長(zhǎng)河上的一個(gè)旅行者，代表一個(gè)主體性的觀察視角，在?我?的身上固然去不掉沈從文本人的身份印記，但更重要的是?我?作為一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)形象而存在。?我?作為?一個(gè)人的旅行?并不僅僅是沈從文一個(gè)人的旅行，而是指向更為寬泛的存在個(gè)體，沈從文把?一個(gè)人的旅行?在一條長(zhǎng)河上展開(kāi)，在彰顯自己作為一個(gè)湘西人的身世感之外，顯然還有著更深一層的寄托。在《湘西》中，?我?的退場(chǎng)形成一種客觀化的敘述視角，取而代之的是湘西民族的總體形象，從首篇《常德的船》到末篇《苗民問(wèn)題》，沈從文沒(méi)有簡(jiǎn)單地停留于對(duì)湘西問(wèn)題?辟謬?yán)砘?的辯解，而是在一種初步展開(kāi)的現(xiàn)代性視野下，以自己完整而純粹的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)性地呈現(xiàn)出?一個(gè)民族的旅行?。這種由現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)交匯而形成的雙重視角，使《湘西》在某種程度上成為一部充滿矛盾的作品。沈從文這種游移于現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)之間的文化選擇，使《湘西》的寫(xiě)作目的與實(shí)際效果之間顯然無(wú)法達(dá)成有機(jī)的協(xié)調(diào)，由此造成《湘西》內(nèi)部的文本裂痕。湘西民族在一條古老長(zhǎng)河上的旅行，是朝向現(xiàn)代性的?橋頭堡?，還是返回到原本充滿詩(shī)性而且完整而純粹的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)中去，沈從文由此陷入到更深的矛盾和困惑之中。
《湘行散記》和《湘西》作為沈從文兩次重返故鄉(xiāng)的產(chǎn)物，關(guān)聯(lián)著沈從文對(duì)于湘西的全部個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，并經(jīng)由這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的放大與改寫(xiě)，在懷鄉(xiāng)與追憶中，用一種極其個(gè)性化的方式把湘西的詩(shī)性形象凸顯出來(lái)，成為?鄉(xiāng)土中國(guó)?的一個(gè)微型縮影。因此，沈從文筆下的湘西形象既是其個(gè)人的，同時(shí)也是中國(guó)的，是其個(gè)人記憶在現(xiàn)代性背景下對(duì)?鄉(xiāng)土中國(guó)?的詩(shī)性重構(gòu)，對(duì)跋涉在現(xiàn)代性泥淖中的中國(guó)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，也許具有整體象征意義。
小時(shí)候上圖畫(huà)課，我總喜歡拿著毛筆點(diǎn)了色蘸著水，在畫(huà)本上一層層地涂畫(huà)，任由色彩浸潤(rùn)暈開(kāi)。那時(shí)不懂什么原理，只想著一會(huì)兒海水就會(huì)由藍(lán)變綠，樹(shù)會(huì)由近及遠(yuǎn)，天空漸漸開(kāi)闊，炊煙順著風(fēng)的方向裊裊升起，驚起的林間小鳥(niǎo)越飛越遠(yuǎn)…… 這樣涂畫(huà)著，本子很快濕漉漉起來(lái)，晾干，交上去，老師判下的分?jǐn)?shù)卻是高分。便由衷地對(duì)水彩畫(huà)有了好感。
看書(shū)，有描繪景色的片段，腦子里往往不由自主地將其想像成一幅幅水彩畫(huà)：暗的、亮的、淺的、深的、黑的、白的、綠的、紅的……勾勒出背景，加進(jìn)活動(dòng)的人，和作者刻意構(gòu)思的事，畫(huà)面便活了。文字生成了畫(huà)面，想像又把畫(huà)面連動(dòng)成了電影，于腦海中不停地放映……喜歡上這種文字的“水彩畫(huà)”，任由自己喜好地安排剪輯、放大縮小、感動(dòng)憤怒……
這可能是一種閱讀的毛病，常常是主觀地把外在的文字隸屬成自己內(nèi)心世界的一部分，由己量文，再感同身受。這兩天讀沈從文的《湘行散記》，再次致命地執(zhí)迷于自己的閱讀習(xí)慣。
應(yīng)該說(shuō)，《湘行散記》的“寫(xiě)意”讓我不忍卒“讀”。意由景起，情由意生。
“一列青黛嶄削的石壁，夾江高矗，被夕陽(yáng)烘炙成為一個(gè)五彩屏障。”“四點(diǎn)左右，黃昏已逐漸腐蝕了山巒與樹(shù)石輪廓，占領(lǐng)了屋角隅?！薄按Ａ耍骒o。一切聲音皆為大雪以前的寒氣凝結(jié)了，只有船底的水聲，輕輕的輕輕的流過(guò)去，——使人感覺(jué)到它的聲音，幾乎不是耳朵卻只是想象?！薄驈奈墓P下的巖壁、石窟、碼頭、河道、漁網(wǎng)、船櫓、白帆、落日、云影、暮色、薄冰……都微微敷了一層閑淡的色彩，悠悠地在宣紙上渲染、行走，畫(huà)面澄明、清澈、純稚、簡(jiǎn)潔，到處罩著一層冬日里爐火邊的暖意，就連當(dāng)?shù)厮值拇忠皩?duì)話，也顯得極具溫情和愜意：“牯子大哥，你怎么的，天氣冷得很，大清早還趕來(lái)送我！”他鉆進(jìn)艙里笑著輕輕地向我說(shuō)：“牯子老弟，我們看好了的那幅畫(huà)，我不想買(mǎi)了。我昨晚看過(guò)更好的一本冊(cè)頁(yè)！”“什么人畫(huà)的？”“當(dāng)然是仇十洲。我怕仇十洲那雜種也畫(huà)不出。牯子老弟，好得很……”話不說(shuō)完他就大笑起來(lái)。我明白他話中所指了?！澳阌置月妨藛?？你不是說(shuō)自己年已老嗎？”“到了桃源還不迷路嗎？自己雖老別人可年青……”
三十年代辰河的水手，長(zhǎng)年與湍急的灘頭激流為伴，在浪聲哮吼中求活。惟一的樂(lè)趣便是小船泊到泥灘后，不再蜷伏在潮濕冰冷的船里，而是燒段爛纜繩，照著路，從跳板一端搖搖蕩蕩地上岸，直向河街頭走去，到吊腳樓暖被窩吃“葷煙”：河面靜靜的，木筏上火光小了，船上的燈光也很少了，另外一處吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音，燈光搖搖不定，且有猜拳的聲音……這是沈從文筆下的水彩畫(huà)。第二天天光還不很亮，許多在吊腳樓寄宿的人，從婦人熱被里脫身，皆在河灘大石間踉蹌走著，回歸船上。婦人們恩情所結(jié)，也多和衣靠著窗邊，與河下人遙遙傳述那種種“后會(huì)有期各自珍重”的話語(yǔ)。
過(guò)眼云煙的情和欲，支撐著搖曳的小舟于汪洋不被吞沒(méi)。沈從文在《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中曾想給一個(gè)水手幾角錢(qián)，讓他遂吃“葷煙”的愿。也曾在一戶人家屋里烤火時(shí)碰到一雙放光的眼睛，“我?guī)缀醣灸艿馗械竭@個(gè)小婦人是正在對(duì)我懷著一點(diǎn)癡想頭的。不用驚奇，我們?nèi)羯远饲椋蜁?huì)明白一張為都市所折磨而成的白臉，同一件稱身軟料細(xì)毛衣服，在一個(gè)小家碧玉心中所能引起的一種如何幻想?！?/p>
屋里是熊熊的柴火，主人沉默了，眾人也沉默了。沉默中，沈從文體會(huì)到了一點(diǎn)“人生”的苦味?！拔也荒芙o那個(gè)小婦人什么，也再不做給那不手一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)的打算了。我覺(jué)得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢(qián)或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂(lè)?！?/p>
寫(xiě)《湘行散記》時(shí)是1936年，沈從文34歲，記錄他重歸故里的所見(jiàn)所聞所感。那時(shí)，他與張兆和結(jié)婚三年，已出版了《神巫之愛(ài)》、《虎雛》、《月下小景》、《阿黑小史》等多部小說(shuō)集，《記胡也頻》、《記丁玲》、《從文自傳》等傳記文學(xué)。是沈的家庭事業(yè)生活穩(wěn)定期。他用溫和的目光感受著辰河的水和山頭的陽(yáng)光。山頭那一抹淡淡的午后陽(yáng)光感動(dòng)著他，水底各色圓如棋子的石頭也感動(dòng)著他?！拔倚闹兴坪鹾翢o(wú)渣滓，透明燭照，對(duì)萬(wàn)匯百物，對(duì)拉船人與小小船只，一切都那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著！”愛(ài)著故鄉(xiāng)的草草木木光景聲色，沈從文筆端自然而然地流淌出了淡淡的水彩畫(huà)，映照著故鄉(xiāng)的山水，也映照著自三十年代以來(lái)不斷湘西行的足跡。
《湘行散記》與沈從文另一部著名中篇小說(shuō)《邊城》有著一脈相承之勢(shì)，都屬湘西風(fēng)土人情題材?！哆叧恰返膭?chuàng)作早其兩年，同樣的平和、溫情、明亮。翠翠成了美與純樸的象征。漢學(xué)家馬悅?cè)环g《邊城》到西方時(shí)沈從文已去世，失去了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的參評(píng)資格。
與1937年以后的戰(zhàn)亂流亡生活及解放后長(zhǎng)時(shí)間不公平待遇相比，1936年前是沈從文最富有生命力的時(shí)期（盡管后來(lái)創(chuàng)作了《長(zhǎng)河》）?！岸畾q以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對(duì)這片土地的印象里”，有了這份故土的養(yǎng)育和滋潤(rùn)，“我認(rèn)識(shí)他們的哀樂(lè)，這一切我也有份。看他們?cè)谀抢锇衙總€(gè)日子打發(fā)下去，也是眼淚也是笑，離我雖那么遠(yuǎn)，同時(shí)又與我那么近。我如今只用想像去領(lǐng)味這些人生活的表面姿態(tài)，卻用過(guò)去的一分經(jīng)驗(yàn)，接觸著了這種人的靈魂?！鄙驈奈?，畢竟還是有了安慰。
? 昨晚，翻出了在鳳凰購(gòu)得的《湘行散記》，自去年五月買(mǎi)回后，未嘗翻讀過(guò)。
扉頁(yè)上蓋了沈從文故居購(gòu)書(shū)留念章，還有沈老頭像。
畢業(yè)論文寫(xiě)的是對(duì)沈從文譯文的分析，所以08年的冬日，父親帶我在王府井書(shū)店仔細(xì)比較，買(mǎi)了書(shū)，給我講沈從文的行文特點(diǎn)，也是自那時(shí)起，對(duì)沈從文的文字有了更全面的認(rèn)識(shí)，不再偏頗。
《湘行散記》的首文，是用鄉(xiāng)間土語(yǔ)描寫(xiě)家鄉(xiāng)風(fēng)物的，這不同于多年后我見(jiàn)到的鳳凰。同樣是熙攘吵鬧，而前者真實(shí)，后者浮于形式，過(guò)客居多。沈從文筆下的靈秀鳳凰，早已去了豐姿，莫論涅磐。
那日清晨，薄霧籠于江面，細(xì)雨纏綿，船人推舟入江，我看到的是安靜的初醒的鳳凰。而如今，沱江依舊，那處于最美好年紀(jì)的女子去了何處？
語(yǔ)言是一個(gè)作家最重要的臉譜和指紋，而結(jié)構(gòu)方式的優(yōu)劣又是衡定一個(gè)作家藝術(shù)才能高下的主要尺度?！断嫘猩⒂洝贰断嫖鳌肥巧驈奈乃囆g(shù)生涯鼎盛期的作品，在上述兩方面都已是駕馭隨心，自然天成，形成獨(dú)有的風(fēng)情風(fēng)味、風(fēng)格風(fēng)華。
一
《湘行散記》《湘西》分別出版于一九三六年和一九三八年。沈從文已歷經(jīng)十余年坐修，筆墨功夫已呈化境。依景屬詞，隨事而文，明心披性，辯理認(rèn)知，心所欲則筆所至，幾乎無(wú)不“恰當(dāng)”。
首先，語(yǔ)言質(zhì)地簡(jiǎn)潔而澄明。記人敘事，勾勒山水，或坦露心跡，均簡(jiǎn)潔明快，一語(yǔ)中的，絕不拖沓。拒矯情，遠(yuǎn)做作，顯本色。尤其是《湘西》中九篇作品，幾乎無(wú)一筆空疏，每字每句都貼地而生。為了以最少篇幅包容最宏富的內(nèi)容，他捋去堆砌，撣掉浮華，斬去了冗言綴詞，剪落了稠枝密葉，疏疏落落，透明透亮，樸素而且簡(jiǎn)約，老實(shí)而又忠實(shí)。傳了情，達(dá)了意，收鋒入鞘，戛然而止。
散文與小說(shuō)不同，尤其是鄉(xiāng)情散文，山水人事皆為實(shí)在，皆與作者生命相連，魂魄相依。沈從文闊別湘西十六年，故鄉(xiāng)的一切自然在記憶中被不斷地翻炒熔煉。十六年后，在透骨的相思里翻越煙雨關(guān)山再度重逢，“一個(gè)生命，兩個(gè)天地，十六載似水年華，腳一踏上鄉(xiāng)土，心中多少感慨！”①體察之細(xì)膩，用情之深切，無(wú)以復(fù)加。一顆心澄澈如沅水，“毫無(wú)渣滓，透明燭照”，自由舒放，隨山嵐而升舉，因谿壑而下沉。吐為文字，自然清靈如水晶，明心見(jiàn)性，秀逸溫人。加之沈從文秉性醇厚，心根之正，能始終正視國(guó)族苦難、民生多艱，能關(guān)注廣大遮蔽下的種種生命在歡喜和憂愁，而絕無(wú)對(duì)世外桃源、逍遙生活的心迷和景慕。發(fā)為言自然是莊嚴(yán)、深切而本色。無(wú)凌空虛蹈之弊，妄言放誕之疾。筆墨縱橫均出自心源，出自人的至性常情，所以，磊磊落落，澄澄明明。
其次，運(yùn)筆走勢(shì)輕捷而靈動(dòng)。沈從文曾苦練過(guò)書(shū)法，深研過(guò)傳統(tǒng)繪畫(huà)，深知運(yùn)筆走勢(shì)的精妙所在，也深知真正的大師是在細(xì)微毫芒處見(jiàn)功夫。所以轉(zhuǎn)為文字描寫(xiě)，“他能不著痕跡，輕輕的幾筆就把一個(gè)景色的神髓，或者是人類微妙的感情脈絡(luò)勾畫(huà)出來(lái)。他在這一方面的功夫，直追中國(guó)的大詩(shī)人和大畫(huà)家?，F(xiàn)代文學(xué)作家中，沒(méi)有一個(gè)人及得上他”②。敘事寫(xiě)人，在鮮活處落筆；畫(huà)景傳情，以光色降人。忌呆板，忌鈍重，不鋪張，不深掘。用詞走筆，一如風(fēng)推水波，輕靈跳蕩，轉(zhuǎn)折無(wú)痕?！兑痪湃哪暌辉率恕烽_(kāi)篇寫(xiě)道：
我仿佛被一個(gè)極熟的人喊了又喊，人清醒后那個(gè)聲音還在耳朵邊。原來(lái)我的小船已開(kāi)行了許久，這時(shí)節(jié)正在一個(gè)長(zhǎng)潭中順風(fēng)滑行，河水從船舷輕輕擦過(guò)，把我弄醒了。
只五句，不僅將時(shí)間的綿延，場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，感覺(jué)和意緒，恍惚之態(tài)與清醒之狀，以及對(duì)未來(lái)新途的一點(diǎn)淡淡憧憬悠然寫(xiě)出，而且，也鳥(niǎo)跡無(wú)痕地由上篇渡入本文，開(kāi)啟了新的篇章。
沈從文極善于將語(yǔ)言調(diào)理成進(jìn)行時(shí)態(tài)，即使是靜態(tài)場(chǎng)景，也寫(xiě)得玲瓏多姿，活色生香：
遇晴明天氣，白日西落，天上薄云由銀紅轉(zhuǎn)成灰紫。停泊崖下的小漁船，燒濕柴煮飯，炊煙受濕，平貼水面，如平攤一塊白幕。綠頭水鳧三只五只，排陣掠水飛去，消失在微茫煙波里。一切光景靜美而略帶憂郁。隨意切割一段勾勒紙上，就可成一絕好宋人畫(huà)本。（《瀘溪·浦市·箱子巖》）
這“靜美而略帶憂郁”的“宋人畫(huà)本”，是在一連串動(dòng)詞的排演中完成的，“白日”“薄云”“漁船”“炊煙”“水鳧”——這些自然天象人事作為，在一個(gè)個(gè)“恰當(dāng)”動(dòng)詞組接中如此完美地趨合在一幅畫(huà)面里，仿佛有意又仿佛無(wú)意，似乎相離又似乎相依。一切都靈逸飛動(dòng)，自在自為。洗鉛華，出意境，真純現(xiàn)，天趣來(lái)。曾深受沈從文影響的賈平凹說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言中多用動(dòng)詞，用常人不用的動(dòng)詞，語(yǔ)言就有了場(chǎng)面感，有了容量和信息，有一種質(zhì)的感覺(jué)?！雹凵弦淖终侨绱?。
第三，用語(yǔ)典雅與土俗并存，富麗與樸素同在。沈從文曾在寫(xiě)給青年作家的一封信中說(shuō)道：“兼敘人事的散文??容許你在景物印象、語(yǔ)言對(duì)比、觀念詮釋、人事發(fā)展上作各種不太謹(jǐn)嚴(yán)的拼和，涂金繪彩至于奢侈，素樸無(wú)華近于貧儉，粗俗中增飾嫵媚，莊素中注入了點(diǎn)點(diǎn)幽默?！雹苓@是沈從文給青年作家的指點(diǎn)，也是他自身語(yǔ)言表達(dá)的寫(xiě)照。
在遣詞造句方面，沈從文是受古典文學(xué)影響最深的現(xiàn)代作家。他把古典詞匯中典雅、高貴、精致、飛揚(yáng)的一面，經(jīng)過(guò)心靈的篩選和內(nèi)化、編織和組裝，裁制成現(xiàn)代散文的金縷玉衣，既古色古香又華嚴(yán)端莊。不僅使一些在白話巨浪中奄奄待斃的古典詞匯和句式，再度青蔥郁發(fā)，熠熠生輝，而且，這文辭的“仿古”與湘西的蒼老又是如此的相得益彰，歷史感與滄桑感倏然而生。
由源陵南岸看北岸山城，房屋接瓦連椽，較高處露出雉堞，沿山圍繞；叢樹(shù)點(diǎn)綴其間，風(fēng)光入眼，實(shí)不俗氣。由北岸向南望，則河邊小山間，竹園、樹(shù)木、廟宇、高塔、民居，仿佛各個(gè)位置在最適當(dāng)處。山后較遠(yuǎn)處群峰羅列，如屏如障，煙云變幻，顏色積翠堆藍(lán)。早晚相對(duì)，令人想象其中必有帝子天神，駕螭乘盩，馳驟其間。繞城長(zhǎng)河，每年三四月春水發(fā)后，洪江油船顏色鮮明，在搖櫓歌呼中連翩下駛。長(zhǎng)方形大木筏，數(shù)十精壯漢子，各據(jù)筏上一角，舉橈激水，乘流而下。就中最令人感動(dòng)處，是小船半渡，游目四矚，儼然四圍是山，山外重山，一切如畫(huà)。水深流速，弄船女子，腰腿勁健，膽大心平，危立船頭，視若無(wú)事??（《沅陵的人》）
用詞走筆顯然有駢麗之痕、詩(shī)賦之跡，但已濾清了古奧和艱澀，留下了富麗和典雅。這種以現(xiàn)代語(yǔ)匯為磚石、以古典句式為框架的“沈氏筆法”，既嚴(yán)謹(jǐn)、整飭、內(nèi)斂，又暢達(dá)、流麗、放脫。造句中，舍去一切虛字浮詞，只保留肌肉和筋骨，所以峭拔警邁、簡(jiǎn)練柔韌。一個(gè)個(gè)短小精悍的句段，攜著景的壯麗、人的“歌呼”，在鏗鏘節(jié)奏中一如這“洪江油船”、“顏色鮮明”、“連翩下駛”。既古韻悠揚(yáng)又新姿勃發(fā)。可誦可吟，可品可鑒，風(fēng)騷獨(dú)在。
然而，如果是以人物對(duì)話為主體的生活實(shí)錄，則一改優(yōu)雅和唯美，粗言俗語(yǔ)往往逼面而來(lái)?！断嫘猩⒂洝范嘀庥诜踩爽嵤拢鬟B于俗世間真樸的溫馨。文中多次記述水手互相間的辱罵，粗語(yǔ)臟字脫口而出。但沈從文不改動(dòng)，不修正，照本鋪陳。因?yàn)椤八麄儾⒉皇浅臣?，不過(guò)在那里‘說(shuō)話’罷了。這些人說(shuō)話照例永遠(yuǎn)得使用個(gè)粗野字眼兒，也正同我們使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣，倘若忘了加上去，意思也就很容易不清楚了，這樣粗野字眼兒的使用，即在父子兄弟間也少不了”⑤。作品要展露的正是這種生命的本相，展露他們?yōu)槿说暮?jiǎn)單而簡(jiǎn)明。愛(ài)恨張于外，不掩藏，不偽飾，心口如一。一切優(yōu)雅文字都將“隔斷”這份真實(shí)與真純，世俗和樸素。
第四，節(jié)奏舒緩從容，張弛適度。讀慣了當(dāng)下作家的散文，再讀沈從文，在語(yǔ)言節(jié)奏上顯然不適應(yīng)——它總是與我們的習(xí)慣和思維“慢”半拍。作者似乎有意要讓我們緩下腳步，定定心，入入神，最好是“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚”。如果像閱讀當(dāng)下小報(bào)副刊上的“快餐”小品那樣一目十行，是難以走進(jìn)沈從文散文世界的。我們必須合著他舒緩從容的語(yǔ)言節(jié)奏，適應(yīng)他遣詞造句的優(yōu)雅古風(fēng)，方能對(duì)其描述的一切深究細(xì)賞。
這感覺(jué)上的舒緩從容，當(dāng)然首先是因?yàn)樯驈奈难栽~上的“仿古”放緩了語(yǔ)言的流速，讀者必須細(xì)嚼慢咽，才能品出滋味。而不是如當(dāng)下散文語(yǔ)言的純白和口語(yǔ)化，可大塊鯨吞，到嘴到肚。其次，《湘行散記》《湘西》均是散文中的“大制作”，須從容地鋪敘，緩緩地勾描，猶如萬(wàn)米長(zhǎng)跑，當(dāng)以穩(wěn)健見(jiàn)長(zhǎng)。而我們看慣的小品多是一題一世界，一篇一情懷，如百米沖刺，轉(zhuǎn)瞬即完。再就是沈從文對(duì)表達(dá)對(duì)象的把握程度遠(yuǎn)在一般作家之上，入骨的鄉(xiāng)愁和巨大的生命悲情往往是深斂而緩發(fā)，每字每句均從心底流出，深摯而綿長(zhǎng)?！皩⒄麄€(gè)的民族，數(shù)千年的歷史，濃縮為心靈的哀歡”⑥化為文字，一如那無(wú)底的長(zhǎng)河水，悠悠而來(lái)，緩緩東去。
然而，沈從文的散文語(yǔ)速也并非總是這樣“緩”，也常有揚(yáng)帆飛渡的時(shí)候。當(dāng)他目睹湘西在歷史巨變中百業(yè)凋零、民生維艱的落寞景況時(shí)，總生發(fā)無(wú)限感慨。但他不譴責(zé)，不控訴，不批判，而是拉直了百結(jié)愁腸，把一腔憐憫和無(wú)奈，失望和憂郁，化為大段抒情獨(dú)白，一泄而出。清詞麗名如點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)帆，“不著一點(diǎn)氣力，‘輕舟已過(guò)萬(wàn)重山’”⑦。
在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上，沈從文常用的方式有下列五個(gè)方面：
一是點(diǎn)與線鏈接?！断嫘猩⒂洝芬赃€鄉(xiāng)歷程為“線”，以小船停泊處為“點(diǎn)”，點(diǎn)線相連，徐徐展開(kāi)一幅幅湘西風(fēng)情畫(huà)。“線”延展的是長(zhǎng)度與寬度，“點(diǎn)”開(kāi)掘的是深度與力度。作品以“我”的還鄉(xiāng)路線為中軸，“我”從常德乘車(chē)臨桃源買(mǎi)舟上行，經(jīng)沅陵，過(guò)辰州，穿越無(wú)數(shù)急流長(zhǎng)灘，目睹大小數(shù)十碼頭，最終抵達(dá)出生地鳳凰。一路寫(xiě)來(lái)雖然是生活實(shí)景的再現(xiàn)，但從藝術(shù)處理看，更是一種刻意的選擇和框定，把湘西這樣一個(gè)遼闊、紛紜、瑣碎、千頭萬(wàn)緒的社會(huì)，規(guī)約在特定的時(shí)空連線中，以“我”為視點(diǎn)，或描或敘，或議或嘆。隨著一個(gè)個(gè)小船停泊地漸次出現(xiàn)——桃源、鴨窠圍、楊家咀、箱子巖、辰溪、瀘溪、辰州??這“點(diǎn)”與“點(diǎn)”的累積乘加、互通互融，終于綴珠成鏈，片羽成翼，疊閣成樓。于是，湘西的山河歲月，人倫物態(tài)，風(fēng)情流轉(zhuǎn)，如錦屏彩幛，纖毫畢現(xiàn)地呈在每個(gè)讀者視野中。
而《湘西》則以地理方位的遷移——由邊緣向縱深轉(zhuǎn)換為敘述線，將常德、沅陵、辰州直至湘西腹地鳳凰連成一體。前后次序雖與《湘行散記》相同，但幅員要遼闊得多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了沅水兩岸。每個(gè)“點(diǎn)”的切入視角又以張顯地方特色為重點(diǎn)：從常德的“船”，沅陵的“人”，白河流域的“碼頭”，瀘溪、辰溪、浦市、箱子巖的風(fēng)俗遺存，到辰溪的“煤”，沅水上游的民情物產(chǎn)，以及關(guān)于鳳凰苗人“放蠱”“趕尸”“落洞”等神秘傳聞??一一寫(xiě)來(lái)，全方位多層次地介紹了湘西近二十縣的歷史沿革和現(xiàn)實(shí)狀況。意在告訴“生于斯，長(zhǎng)于斯，將來(lái)與這地方榮枯永遠(yuǎn)不可分的同鄉(xiāng)”，“故鄉(xiāng)山川風(fēng)物如此美好，一般人民如此勤儉耐勞，并富于熱忱與藝術(shù)愛(ài)美心，地下所蘊(yùn)聚又如此豐富，實(shí)寄無(wú)限希望于未來(lái)”⑧。
二是實(shí)與虛互動(dòng)。在《湘行散記》《湘西》中，有大量“假定”的場(chǎng)景與故事。如《鴨窠圍的夜》近半篇幅是寫(xiě)“我”想象中的人事哀樂(lè)：“我把我的想象，追隨了一個(gè)唱曲時(shí)清中夾沙的婦女到她的身邊去了。于是仿佛看到了一個(gè)床鋪，下面是草薦，上面攤了一床用帆布或別的舊貨做成臟而又硬的棉被，擱在床正中被單上面的是一個(gè)長(zhǎng)方木托盤(pán)，盤(pán)中有一把小茶盞，一個(gè)小煙匣，一支煙槍，一塊小石頭，一盞燈。盤(pán)邊躺著一個(gè)人燒煙，唱曲子的婦女，或是袖了手捏著自己的膀子站在吃煙者的面前，或是靠在男子對(duì)面的床頭，為客人燒煙。??”“我到船頭上去眺望了一陣，河面靜靜的，木筏上火光小了，船上的燈光已很少了，遠(yuǎn)近一切只能借著水面微光看出個(gè)大略情形。另外一處的吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音，燈光搖搖不定，且有猜拳聲音，我估計(jì)那些燈光同聲音所在處，不是木筏上的簰頭在取樂(lè)，就是水手們小商人在喝酒。婦人手指上說(shuō)不定還戴了水手特別為從常德府捎帶來(lái)的鍍金戒指，一面唱曲一面把那只手理著鬢角，多動(dòng)人的一幅圖畫(huà)！”（《鴨窠圍的夜》）這里所引并不是正在發(fā)生的故事。人物、言語(yǔ)、動(dòng)作、表情，“燈光搖搖”下的種種設(shè)施，均是作者依據(jù)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)所進(jìn)行的虛擬和想象。而現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景是，時(shí)當(dāng)深夜，遠(yuǎn)處的山，近處的水，身邊的船，沿岸一排排吊腳樓，都深隱在黑暗中。而且，小船又限定了作家的活動(dòng)空間，成為觀察的死角，水與岸遙遙相望，沒(méi)有實(shí)際上的空間轉(zhuǎn)換。然而，沈從文的天才之舉正在于能將無(wú)可寫(xiě)處寫(xiě)得絢麗奇目，在沒(méi)有轉(zhuǎn)身之地，拓出一片藍(lán)天。他把留存在記憶中的種種影像不著痕跡地切換到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里，過(guò)去與當(dāng)下同在，想象與實(shí)景融合。亦幻亦真，亦虛亦實(shí)?；蛞詫?shí)帶虛，或避實(shí)就虛；實(shí)是虛的支撐，虛是實(shí)的升華。就在這虛與實(shí)的互補(bǔ)互動(dòng)中，我們感到時(shí)間不斷地涌前退后，感到歷史與現(xiàn)實(shí)在倏忽間的重疊與分解。從而不自覺(jué)地引發(fā)對(duì)歷史、生命等終極命題的思索。
二
在《湘西》系列散文里，沈從文時(shí)常虛擬一個(gè)“陌生人”對(duì)湘西作種種誤解或曲解：
一個(gè)北方人，一個(gè)長(zhǎng)江下游人，一個(gè)廣東人（假定他是讀書(shū)的），從不到過(guò)湖南，如今擬由長(zhǎng)沙，經(jīng)湘西，過(guò)貴州，入云南，人到長(zhǎng)沙前后，自然從一般記載和傳說(shuō)，對(duì)湘西有如下幾種片斷印象或想象：
一、湘西是一個(gè)苗區(qū)，同時(shí)又是一個(gè)匪區(qū)。婦人多會(huì)放蠱，男子特別歡喜殺人。、公路極壞，地極險(xiǎn)，人極蠻。??
三、??經(jīng)過(guò)辰州，那地方出辰州符，出辰砂。且有人會(huì)“趕尸”。??
四、地方文化水準(zhǔn)極低，土地極貧瘠，人民蠻悍而又十分愚蠢。（《湘西·引子》）
這里為種種域外傳聞或荒唐想象設(shè)定了一個(gè)“替身”和“傀儡”，由此作為“立論”的憑依。隨著九篇作品的逐一出現(xiàn)，猶如九扇一一推開(kāi)的門(mén)窗，從不同方位，不同視角，不同層面，將這些“誤解和曲解”一一破解，并在破解中展現(xiàn)出湘西的實(shí)況。這種以虛引實(shí)，以實(shí)擊虛的招數(shù)收到了事半功倍、一箭雙雕之效果——破了誤解，立了正解。
三是遠(yuǎn)與近結(jié)合。在《湘行散記》《湘西》里，“十六年前”“十六年后”、“百年前”“百年后”、“過(guò)去”“如今”等表達(dá)時(shí)間遠(yuǎn)近的詞語(yǔ)出現(xiàn)頻率很高。作品正是以時(shí)間的不斷錯(cuò)位與轉(zhuǎn)換，在散文這一彈丸之地演繹出宏闊而又深邃的生活內(nèi)容。敘事抒情小品，歷來(lái)被看作是小制作：尺幅山水，一剪風(fēng)物，點(diǎn)滴情懷。而沈從文恰恰用時(shí)間的分割與組接，將遠(yuǎn)去的風(fēng)景、近處的百態(tài)，溶凝到三五頁(yè)紙面，既表現(xiàn)出大時(shí)代風(fēng)云流變，又包容了復(fù)雜的人生哀樂(lè)。時(shí)間遺留在湘西的履履屐痕，民族在失血衰萎中的處處傷疤，如刻如鏤，觸目驚心。對(duì)我們這些蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，時(shí)間無(wú)處不在卻又處處難尋，遠(yuǎn)去的歲月總是不斷被近處的瑣碎所填充，時(shí)間這面篩子是如何無(wú)情地過(guò)濾掉金子或沙粒，我們似乎并不關(guān)注。當(dāng)沈從文站在小船甲板上向回望，時(shí)間的印痕竟是如此清晰地由遠(yuǎn)而近一縷縷逶迤而來(lái)，使我們?cè)隗@悚中頓感到時(shí)光的巨大魔力，它是那么殘酷地改變著一切，留下了片片廢墟！
在空間構(gòu)圖上，沈從文更是深得中國(guó)山水畫(huà)的神髓，將遠(yuǎn)處的山痕，近處的懸崖，身旁的清流長(zhǎng)灘，以及飛鳥(niǎo)花樹(shù)，茅屋炊煙，時(shí)常恰到好處地整合在同一個(gè)畫(huà)面里?？此齐S意點(diǎn)染實(shí)則深藏功力。即便是眼前的人事物態(tài)，落筆勾描也同樣是遠(yuǎn)近高低層次明晰井然有序?！兑粋€(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中寫(xiě)水手牛保與妓女的“露水恩情”，離別時(shí)雙方充滿纏綿與期待。當(dāng)牛保從河岸長(zhǎng)灘搖搖擺擺向停船處走來(lái)時(shí)，懸崖高處吊腳樓上妓女的殷切呼叫，山腳長(zhǎng)灘處牛保的遙遙回應(yīng)，“我”身旁其他水手帶著幾分嫉妒幾分不平的咒罵，這些從不同方位傳來(lái)的聲息，將一個(gè)開(kāi)放的、流動(dòng)的敘述空間霎時(shí)架構(gòu)起來(lái)，山、水、人、事，人物的顏容笑貌，甚至隱含在背后的情節(jié)，都在這遠(yuǎn)近格局里聚合碰撞，并在碰撞中綻放出人性的光焰。
四是動(dòng)與靜相融。沈從文的心靈本質(zhì)上是善于觀察的心靈，也是善于沉思的心靈?！断嫘猩⒂洝贰断嫖鳌繁闶沁@觀察和沉思的結(jié)晶。對(duì)一個(gè)普通的旅行者來(lái)說(shuō)，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)、驛路遙遙往往是沉悶而寂寞的。然而，沈從文的《湘行散記》卻將千里辰河的艱難旅程，演繹成一串生意盎然的“動(dòng)感地帶”，以其入微的觀察和精細(xì)的捕捉，以“強(qiáng)盜一樣好大膽的手筆”“把死的，靜的，變成活的，動(dòng)的，立體的”⑨。一路寫(xiě)來(lái)，山形水勢(shì)，地貌人情；從容的飛鳥(niǎo)，迎人的翠竹；漸行漸遠(yuǎn)的街市碼頭，日出日落的云影霞光；遠(yuǎn)去的帆，近前的人??無(wú)不是一派活潑潑的生命場(chǎng)景。即便是“我”容身其間的一葉扁舟，以及舟上的老少水手，也是人事叢結(jié)，故事連綿，或驚心動(dòng)魄，或笑謔生趣。
然而，與種種動(dòng)態(tài)場(chǎng)景緊密相連的，還有作者心靈世界對(duì)諸多見(jiàn)聞的回應(yīng)和反芻。由“自我”沉思生發(fā)而來(lái)的一個(gè)一個(gè)“靜”場(chǎng)：
我坐到后艙口日光下，向著河流清算我對(duì)于這條河水這個(gè)地方的一切舊賬。原來(lái)我離開(kāi)這地方已十六年。十六年的日子實(shí)在過(guò)得太快了一點(diǎn)。想起從這堆日子中所有人事的變遷，我輕輕的嘆息了好些次。??
望著湯湯的流水，我心中好像忽然徹悟了一點(diǎn)人生，同時(shí)又好像從這條河上，新得到了一點(diǎn)智慧。的的確確，這河水過(guò)去給我的是“知識(shí)”，如今給我的是“智慧”。??
看到日夜不斷千古長(zhǎng)流的河水里石頭和沙子，以及水面腐爛的草木，破碎的船板，使我觸著了一個(gè)使人感覺(jué)惆悵的名詞，我想起“歷史”。??（《一九三八年一月十八》）
這些在記敘和描寫(xiě)中延宕開(kāi)來(lái)的文字，莊重慈和，綿軟深情，以淡淡的傷感與悲涼，撫慰著每個(gè)讀者因種種笑與淚在心頭累積的生命之沉。這種在不經(jīng)意間將生命的表層喧鬧翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓人們看看這喧鬧背后的意義和價(jià)值等“自我”靜思，不僅開(kāi)掘了思想深度，淘深了情感之河，而且，也順乎自然地把讀者引向了對(duì)生命、人生、歷史、未來(lái)等終極命題的體悟和感知。
正是這種動(dòng)靜相糅、張弛適度的藝術(shù)處理，把原本尋常的系列記游散文，升華為一部生命的流動(dòng)史和心靈的探索史。
五是明與暗交織?！断嫘猩⒂洝肪推?，白晝陽(yáng)光下的所見(jiàn)所思與夜晚星辰下的所聞所感幾乎平分秋色。白日里，小船溯江而上，“我”側(cè)重在“看”：“看”山形的“風(fēng)姿娟秀”，云影的“五色相渲”；“看”“白浪從船旁跑過(guò)快如奔馬”；“看”大小船只上下來(lái)去“掛帆起風(fēng)”；“看”掌舵艄公攔頭水手的“鎮(zhèn)定從容”；“看”市街碼頭、村舍田疇的安落布張；“看”“裸露的泥灘”和“堤上的枯葦”；“看”“各種生命的美麗脆弱”和“各樣人事的愛(ài)怨交縛”??夜晚，小船泊定后，“我”側(cè)重在“聽(tīng)”：“聽(tīng)”“某個(gè)人家禳土酬神還愿巫師的鑼鼓”聲；“聽(tīng)”吊腳樓妓女“唱曲時(shí)清中夾沙”聲；“聽(tīng)”漁夫捕魚(yú)時(shí)“用木棒有節(jié)奏地敲著船舷”聲；“聽(tīng)”“鄰近船上炒菜落鍋聲音”和城門(mén)邊“賣(mài)糖人的小鑼??”；“聽(tīng)”水手們相互間的辱罵、老婦人“火塘邊”的喃喃自語(yǔ)??
就在這日月交替山水明滅間，沈從文舉重若輕地勾勒出多種人生世相，張顯出湘西的風(fēng)情風(fēng)味風(fēng)格風(fēng)華。伴隨著“看”“聽(tīng)”而來(lái)的是作者對(duì)故鄉(xiāng)深情的關(guān)愛(ài)、理解、寬恕和祈愿。是對(duì)人類苦難永久的同情。一切“思”與“感”都緊緊圍繞著人類最基本的困境和時(shí)代的重大難題而展開(kāi)。每當(dāng)黑夜降臨、探索無(wú)果時(shí)，深沉的憂郁和溫婉的悲憫，便從靈魂深處如月光水流般彌漫上來(lái)，流灌在字里行間，也流灌在每個(gè)讀者心頭。
這里所說(shuō)的明暗交織還有另外一層解讀，那就是作品的明面故事與隱含情節(jié)之間的取舍和重組。在《湘行散記》《湘西》里，沈從文多次寫(xiě)到水手與妓女的離合聚散。但有趣的是，他突出的是“散”，而隱去了“聚”。重點(diǎn)放在“牛保們”的“離船”與“回船”上。那有褻文字美麗的“過(guò)程”一概被放在暗場(chǎng)里悄然省略。只是通過(guò)水手間的譏嘲與笑罵帶出那么一點(diǎn)“意思”。沈從文亮給讀者的是陽(yáng)光下的一面，淡出了陰暗中的另一面。因?yàn)檫@故事本身并不重要，重要的是這些故事所透現(xiàn)出的那份粗糲、質(zhì)樸、剽悍、俠與野相糅的民族性格。所以在寫(xiě)到田三怒等匪首時(shí)，沈從文也同樣隱去了種種丑陋和殘惡的場(chǎng)景，隱去他們嘯聚山林、打家劫舍、刀頭舔血等酷烈生涯，而重在勾勒他們謝幕時(shí)的那份從容和慷慨。也許正是這明與暗處理的“恰當(dāng)”，沈從文的文字遠(yuǎn)離了俗艷和粗鄙，而終能保持一份莊嚴(yán)和高貴。
美麗傷感的夜》——讀沈從文《鴨窠圍的夜》
1934年，沈從文為探母病，遠(yuǎn)離新婚妻子，只身前往故鄉(xiāng)鳳凰。以沿途記錄下的感想及寫(xiě)給妻子的大量家信為素材，回來(lái)后創(chuàng)作出一篇篇精美散文，結(jié)集出版，這就是我們熟知的《湘行散記》。一直以來(lái)我都覺(jué)得，這本散文集是沈先生才華的集中體現(xiàn)，其成就甚至超過(guò)那本最富盛名的《邊城》，因?yàn)樗星檎?、刻?huà)細(xì)，是直接從心底流出的語(yǔ)言，絲毫不露雕琢之跡。這其中，我又自以《鴨窠圍的夜》為諸篇之首。
鴨窠圍是什么地方，單從名字看，我們絕猜不出，看了，才知道，原來(lái)它是一個(gè)深潭。而從沈從文在《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中另有三篇寫(xiě)此潭的書(shū)信且因其與翠翠的家鄉(xiāng)相像（《湘行書(shū)簡(jiǎn)》之《夜泊鴨窠圍》）來(lái)看，我們又知道，先生對(duì)它是喜愛(ài)尤佳的。應(yīng)該承認(rèn)，那地方確實(shí)很美，它緊挨一片沙岨，兩岸聳立挺拔偉岸的山，山上盡是“黛色如屋的大巖石”、“長(zhǎng)年翠色逼人”的竹子及離開(kāi)水面三十丈上下的吊腳樓。這樣一個(gè)地方，當(dāng)夜幕緩緩降臨，天空灑下大把雪花時(shí)，又會(huì)是怎樣一副景致呢？沈從文看到了，事后回想仍按耐不住內(nèi)心的感動(dòng)，流露筆端。于是，我們也看到了。
夏志清教授在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中將沈從文的文風(fēng)納為“田園牧歌”式（這是文學(xué)史上重新發(fā)現(xiàn)老作家時(shí)第一次系統(tǒng)地為沈從文定性，往后的評(píng)論家一貫承襲此說(shuō)），我認(rèn)為實(shí)乃真知灼見(jiàn)，這“田園牧歌”的情調(diào)在《鴨窠圍的夜》中展現(xiàn)得淋漓盡致。且不說(shuō)寒風(fēng)中披雪靜默的山石竹樓如何相映成趣；急于尋找適當(dāng)靠岸處而將篙子點(diǎn)擊岸石的船夫如何眉頭緊蹙、口說(shuō)俚語(yǔ)；船上生火架鍋傾入熱油炒菜時(shí)散發(fā)的香味如何迷醉誘人；單看整個(gè)河面終被夜色籠罩時(shí)——“木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動(dòng)人的火炬紅光?！薄覀兊难矍氨阏归_(kāi)一副充滿詩(shī)情的美麗畫(huà)卷。但畫(huà)卷不是靜止的，旋即有婦人在吊腳樓的唱曲聲、臨窗與船夫的對(duì)話聲、人們的笑嚷聲、吊腳樓下等待過(guò)年被宰的小羊悲哀的“咩咩”聲，此起彼伏傳來(lái)。我們仿佛身臨其境體念到這聲色并茂攪動(dòng)畫(huà)卷的一幕，同時(shí)相信先生的心在那一刻亦如石子丟入水平如鏡的湖面，蕩起一圈圈漣漪，思緒之弩由此拉開(kāi)滿弓之箭。
三流作者寫(xiě)景寫(xiě)情，或按部就班，橫鋪直敘；或變換花樣，插敘倒敘，終究甩不掉眼前所見(jiàn)，脫不開(kāi)現(xiàn)實(shí)底子。沈從文的筆卻慣于虛實(shí)相映，當(dāng)他見(jiàn)聞當(dāng)下實(shí)景后，筆鋒貌離神合地開(kāi)始轉(zhuǎn)向。我們發(fā)現(xiàn)先生那一晚其實(shí)至始至終沒(méi)有離開(kāi)那條小船，但通篇文字有大半筆墨都用來(lái)描寫(xiě)街上、吊腳樓中細(xì)致入微的場(chǎng)景，這便是虛寫(xiě)的效果。更妙處在于，雖是虛寫(xiě)，一字一句卻步步落實(shí)，一大段一大段言之鑿鑿，實(shí)為虛中有實(shí)、實(shí)中有虛。粗心的讀者卻要到翻過(guò)兩大頁(yè)才恍然竟一律將其認(rèn)為實(shí)筆，陷入先生有意無(wú)意布置的一個(gè)迷局。
只有對(duì)遠(yuǎn)離多年而終于有機(jī)會(huì)重返的那片土地熟悉又飽含深情，當(dāng)記憶一發(fā)不可收拾泛起時(shí)，才有百般感觸由心底溢出。而沈從文把想象跟定上岸的水手，如數(shù)家珍地?cái)⑹隽锁嗰絿粠Ц魃宋?、風(fēng)俗舊物后，一種更深刻的思考在他腦海萌生。他從貼在吊腳樓臨街小屋三堵木板壁一面的一個(gè)“供奉祖宗的神龕”下空白或另一面的“一些大小不一的紅白名片”出發(fā)，想到名片的主人“如今也許早已死掉了??然而這些名片卻依然將好好的保留下去。也許有些人已成了富人名人，成了當(dāng)?shù)氐男≤婇y，這些名片卻仍然寫(xiě)著催租人，上士等等的銜頭??”這樣的思考之所以深刻，因?yàn)樗莱隽艘粋€(gè)永恒的主題，即命運(yùn)的難以捉摸及人生的飄忽不定。而我每讀到此處，總猜疑沈從文是在反觀自己這32年走過(guò)的路程，他從最初“離鄉(xiāng)背井，隨了那一群肩扛刀槍向外發(fā)展的武士為生存而戰(zhàn)斗?！保ā断嫘猩⒂洝分兑痪湃哪暌辉率恕罚?，到在北京西河街沿一家小客店的旅客簿上登記，進(jìn)到社會(huì)這個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的大學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生（《從文自傳》之《一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》），再到運(yùn)用手中的筆終于在文壇初現(xiàn)端倪——整個(gè)經(jīng)歷難道不正是人生飄忽的最好注釋嗎？沈從文的心應(yīng)該傷感一點(diǎn)，但思考并不就此打住，因?yàn)榧纯逃懈袷サ囊荒辉谶@河面上演。
那時(shí)已到午夜十二點(diǎn)，河面為黑暗籠罩，不見(jiàn)一絲亮光。忽而有一種奇特的聲音在寂靜中響起，沈從文透過(guò)船艙的罅隙望去，只見(jiàn)無(wú)數(shù)紅光耀人眼目。他憑經(jīng)驗(yàn)知道這是漁人開(kāi)始了捕魚(yú)行動(dòng)，他們白天下了攔江網(wǎng)，夜里出動(dòng)，在船頭鐵兜中燃燒油柴，用木棒敲擊船舷發(fā)出響聲，以這樣的方式驚嚇?biāo)械聂~(yú)，讓其紛紛落網(wǎng)。
沈從文出神地望著這聲光交織為生存而搏斗的方式，說(shuō)它“已在這河面上存在了若干年，且將在接連而來(lái)的每個(gè)夜晚依然繼續(xù)存在。”這一刻，我們明白，先生想到了歷史——?dú)v史猶如一條河（《湘行書(shū)簡(jiǎn)》之《歷史是一條河》），亙古不變的河水夾雜泥沙滔滔向前，較之個(gè)人得失，命運(yùn)浮沉變遷，長(zhǎng)河軌跡依然。面對(duì)長(zhǎng)河的人，不免感嘆自身的渺小及對(duì)方的壯闊，醒悟一生的喜怒哀樂(lè)投向河面，除了像一顆小石子般濺起一朵水花，旋即復(fù)歸平靜，還能造成多大的影響？
想念及此，先生自言“弄明白了”，但究竟是明白后轉(zhuǎn)而釋然還是陷入愈加無(wú)法自拔的傷感，先生沒(méi)說(shuō)，我們不得而知。我們單知道，先生在全文最末，期待的只是看到那個(gè)鄰船上岸水手歸來(lái)時(shí)留在雪地的腳印，醒來(lái)時(shí)卻終未見(jiàn)，因?yàn)椤靶〈央x開(kāi)那個(gè)泊船處很遠(yuǎn)了”。鴨窠圍美麗的夜及一夜沉思融入船槳撥水蕩開(kāi)的水痕中，久散不去。
返鄉(xiāng)之人，還在途中??
第三篇：沈從文
七、沈從文：逆境也是生活的恩賜
教學(xué)目標(biāo)：
1、了解沈從文的人生軌跡，把握其傳奇色彩，從中獲得有益的人生啟迪。
2、品味關(guān)鍵性的語(yǔ)句，體會(huì)作者的生活態(tài)度和對(duì)人生的思考。
3、了解傳記的文學(xué)性，欣賞這篇自傳的散文筆法，考察其敘述與描寫(xiě)并重，渲染故事性，取材的用心與文字的質(zhì)樸等特點(diǎn)。
4、學(xué)習(xí)自傳的基本寫(xiě)法，嘗試自己寫(xiě)自傳。
教學(xué)重難點(diǎn)：
1、了解沈從文的人生軌跡，把握其傳奇色彩，從中獲得有益的人生啟迪。
2、注意文中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，鑒賞他清新、樸實(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格，了解其作品的特色。
3、品味關(guān)鍵性的語(yǔ)句，體會(huì)作者的生活態(tài)度和對(duì)人生的思考。
課時(shí)安排：兩課時(shí)
教學(xué)過(guò)程：
第一課時(shí)
一、導(dǎo)入
略。
二、關(guān)于文體知識(shí)
自傳是傳記文學(xué)中的一個(gè)大類，由傳主本人而非通過(guò)其他人來(lái)敘述自己的生平。對(duì)人生的整體回顧，或者是對(duì)人生主要經(jīng)歷的回顧，是自傳不可缺少的要素。自傳又分為正式自傳和非正式自傳兩大類。非正式自傳是作者不準(zhǔn)備發(fā)表的私人文稿，包括書(shū)信、日記、日志以及回憶錄。前面三種是作者內(nèi)心世界的反映，而回憶錄是用來(lái)追憶本人和他人經(jīng)歷以及重要事件的一種文體。正式自傳由于經(jīng)過(guò)作者有意或無(wú)意的遺漏和改動(dòng)，其真實(shí)性不如非正式性的自傳。因?yàn)檫@種自傳中的事實(shí)往往是傳主自身的經(jīng)驗(yàn)化的事實(shí)，傳主往往會(huì)把自己經(jīng)歷的事情賦予自己的眼光、自己的價(jià)值意義評(píng)判。
認(rèn)識(shí)并體會(huì)本文與教材中與其他傳記的異同：
本文是自傳，傳主和作者是同一人。自傳和一般人物傳記大致都有個(gè)共性：童年對(duì)一個(gè)人可能產(chǎn)生巨大的影響。但是，由于自傳的獨(dú)特性，即自傳存在程度不同的主觀因素，使自傳呈現(xiàn)更加復(fù)雜而豐富的色調(diào)。自傳在表達(dá)人物個(gè)性時(shí)較多運(yùn)用心理描寫(xiě)的手法。因?yàn)樽约簩?xiě)自己，對(duì)自身的經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，總比別人要了解，寫(xiě)起來(lái)較方便。這是自傳寫(xiě)心理活動(dòng)的優(yōu)勢(shì)，也是本文的一大特點(diǎn)。閱讀時(shí)要注意體會(huì)文中細(xì)節(jié)描寫(xiě)和心理描寫(xiě)對(duì)人物個(gè)性表達(dá)的作用。另外，本文是作者30歲時(shí)寫(xiě)的自傳，記錄的只是他從1902年到1923年20年的經(jīng)歷，這也是區(qū)別于其他傳記的獨(dú)特之處。
三、關(guān)于《從文自傳》
《從文自傳》和他的另一部分傳記體作品《記胡也頻》是最先為沈從文贏得了聲譽(yù)的兩本書(shū)?！稄奈淖詡鳌芬恢币詠?lái)都被認(rèn)為是一份很好的傳記材料。首先總是描述給予沈從文寫(xiě)作和生命給養(yǎng)的湘西古城；追溯其先祖時(shí)，作為苗人的祖母也是必被提到的一員；作品有大量篇幅描寫(xiě)沈從文幼年因反抗私塾的刻板和壓抑而逃學(xué)、騙人；其少年時(shí)的行伍生涯也是傳記中必不可少的內(nèi)容。相對(duì)于各類他人所作的傳記，這是一份可資參照的原始資料。
第四篇：沈從文
沈從文寫(xiě)給張兆和的情書(shū)
我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人?，F(xiàn)在方明白我們自從在一起后，我就變成一個(gè)不能同你離開(kāi)的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開(kāi)越遠(yuǎn)反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！
這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方——千方積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中，快快地在水上跑，什么唐人宋人畫(huà)都趕不上，看一年也不會(huì)厭倦。奇怪的是，本省的畫(huà)家，從來(lái)不知向這么好的景物學(xué)習(xí)。學(xué)校中教員還是用個(gè)小瓶插一朵花，放個(gè)橘子，在那里虐待學(xué)生“寫(xiě)生”，其實(shí)是在那里“寫(xiě)死”！
三三，我這時(shí)還是想起許多次得罪你的地方，我的眼睛是濕的，模糊了。我先前對(duì)你說(shuō)過(guò)：“你生了我的氣時(shí)，我便特別知道我如何愛(ài)你?！蔽已劬駶竦叵胫阋磺械倪^(guò)去！我回來(lái)時(shí)，我不會(huì)使你生氣面壁了。我在船上學(xué)會(huì)了反省，認(rèn)清楚了自己種種的錯(cuò)處。只有你，方那么懂我并且原諒我。
我就這樣一面看水一面想你。我快樂(lè)，我想應(yīng)同你一起快樂(lè)；我悶，就想你在我必可以不悶；我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過(guò)七個(gè)日子，還不把下行的日子計(jì)算在內(nèi)。你說(shuō)，這七個(gè)日子我怎么辦?我不能寫(xiě)文章就寫(xiě)信。這只手既然離開(kāi)了你，也只有這么來(lái)折磨它了。
為了只想同你說(shuō)話，我便鉆進(jìn)被蓋中去，閉著眼睛。你聽(tīng)，船那么“呀呀”地響著，它說(shuō)：“兩個(gè)人盡管說(shuō)笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著。”船真的“呀呀”地響著?？墒俏胰缃裢l(shuí)去說(shuō)？我不高興！
夢(mèng)里來(lái)趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢(mèng)里趕來(lái)，沿了我所畫(huà)的小鎮(zhèn)一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點(diǎn)紫色的小山；我想讓一個(gè)木筏使你驚訝，因?yàn)槟悄痉ど厦孢€種菜；我想要你來(lái)使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽(tīng)到一種搖擼人的歌聲，因?yàn)檫@張紙差不多浸透了好聽(tīng)的歌聲！
一切聲音皆像冷一般地凝固了，只有船底的聲音，輕輕地輕輕地流過(guò)去。這聲音使你感覺(jué)到它，幾乎不是耳朵而是想象。這時(shí)真靜，這時(shí)心是透明的，想一切皆深入無(wú)間。我在溫習(xí)你的一切。我稱量我的幸運(yùn)，且計(jì)算它，但這無(wú)法使我弄清一點(diǎn)點(diǎn)。為了這幸福的自覺(jué)，我嘆息了。倘若你這時(shí)見(jiàn)到我，我就會(huì)明白我如何溫柔！
一切過(guò)去的種種，它的結(jié)局皆在把我推到你的身邊和心邊，你的一切過(guò)去也皆把我拉近你的身邊和心邊。我還要說(shuō)的話不想讓燭光聽(tīng)到，我將吹熄了這只蠟燭，在暗中向空虛去說(shuō)！
第五篇：沈從文趙樹(shù)理
沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作
“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人”
原名沈岳煥，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南鳳凰縣人，苗族，祖母劉氏是苗族，其母黃素英是土家族，祖父沈宏富是漢族。沈從文是現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說(shuō)代表人物。14歲時(shí)，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)，1924年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1931年－1933年在山東大學(xué)任教。1946年回到北京大學(xué)任教，建國(guó)后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國(guó)古代歷史的研究。沈從文1988年病逝于北京。生平年表(1902年12月28日－1988年5月10日）：
1902年生于湖南鳳凰縣一個(gè)貧苦之家，學(xué)名岳煥，乳名茂林，字崇文。1917年參加湘西靖國(guó)聯(lián)軍第二軍游擊第一支隊(duì)，駐防辰州（沅陵）。
1918年自家鄉(xiāng)小學(xué)畢業(yè)后，隨當(dāng)?shù)赝林筷?duì)流徙于湘、川、黔邊境與沅水流域一帶，后正式參軍。
1922年在五四思潮吸引下到北京，升學(xué)未成，在郁達(dá)夫、徐志摩等鼓勵(lì)下自學(xué)寫(xiě)作。
1923年去北京。報(bào)考燕京大學(xué)國(guó)文班，未被錄取。在北京大學(xué)旁聽(tīng)。
1924年開(kāi)始在《晨報(bào)副刊》發(fā)表作品，接著又在《現(xiàn)在評(píng)論》、《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表。
1928年從北京到上海。與胡也頻、丁玲籌辦《紅黑》雜志和出版社。
1929年去吳淞中國(guó)公學(xué)任教，愛(ài)上女學(xué)生張兆和。這時(shí)期的作品集為《鴨子》、《旅店及其他》等。
1930年后赴國(guó)立青島大學(xué)（國(guó)立山東大學(xué)前身）執(zhí)教，到抗戰(zhàn)前，出版了20多個(gè)作品集，有《石子船》、《虎雛》、《月下小景》、《八駿圖》等。
1931年陪同丁玲營(yíng)救胡也頻未果，護(hù)送丁玲母子回湖南。
1931年至1933年在國(guó)立山東大學(xué)任文學(xué)院講師；
1933年9月9日，與張兆和結(jié)婚。同月23日，與楊振聲合編《大公報(bào)·文藝副刊》，創(chuàng)作《邊城》。
1938年春，到昆明，繼續(xù)與楊振聲編選中小學(xué)國(guó)文教科書(shū)。11月，任西南聯(lián)大中文系教授。
1948年開(kāi)始受到左翼文化界的猛烈批判。同年，工作重心開(kāi)始轉(zhuǎn)移到文物研究。
1949年后，長(zhǎng)期從事文物研究工作。
1950年因承受不了政治壓力而自殺，獲救。
1960年發(fā)表《龍鳳藝術(shù)》等文。
1969年去湖北咸寧五七干校勞動(dòng)。
1978年調(diào)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員。
1980年偕夫人張兆和赴美探親講學(xué)。
1981年出版了歷時(shí)15年的《中國(guó)古代服飾研究》。
1983年突患腦血栓，住院治療。
1984年大病一場(chǎng)。搶救脫險(xiǎn)后，說(shuō)話、行動(dòng)更加不便。1988年5月10日下午，心臟病復(fù)發(fā)，搶救無(wú)效去世。文學(xué)創(chuàng)作：
沈從文14歲高小畢業(yè)后入伍，15歲隨軍外出，曾做過(guò)上士，后來(lái)以書(shū)記名義隨大軍在邊境剿匪，又當(dāng)過(guò)城區(qū)屠宰稅務(wù)員?？幢M人世黑暗而產(chǎn)生厭惡心理。接觸新文學(xué)后，于1923年尋至北京，欲入大學(xué)而不成，窘困中開(kāi)始用“休蕓蕓”這一筆名進(jìn)行創(chuàng)作。至三十年代起他開(kāi)始用小說(shuō)構(gòu)造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作，如《邊城》《長(zhǎng)河》等。散文集《湘行散記》。他以“鄉(xiāng)下人”的主體視角審視當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)對(duì)峙的現(xiàn)狀，批判現(xiàn)代文明在進(jìn)入中國(guó)的過(guò)程中所顯露出的丑陋，這種與新文學(xué)主將們相悖反的觀念大大豐富了現(xiàn)代小說(shuō)的表現(xiàn)范圍。
沈從文一生創(chuàng)作的結(jié)集約有80多部，是現(xiàn)代作家中成書(shū)最多的一位。早期的小說(shuō)集有《蜜柑》《雨后及其他》《神巫之愛(ài)》等，基本主題已見(jiàn)端倪，但城鄉(xiāng)兩條線索尚不清晰，兩性關(guān)系的描寫(xiě)較淺，文學(xué)的純凈度也差些。30年代后，他的創(chuàng)作顯著成熟，主要成集的小說(shuō)有《龍朱》《旅店及其他》《石子船》《虎雛》《阿黑小史》《月下小景》《八駿圖》《如蕤集》《從文小說(shuō)習(xí)作選》《新與舊》《主婦集》《春燈集》《黑鳳集》等，中長(zhǎng)篇《阿麗思中國(guó)游記》《邊城》《街》《長(zhǎng)河》，散文《從文自傳》《記丁玲》《湘行散記》《湘西》，文論《廢郵存底》及續(xù)集、《燭虛》《云南看云集》等。沈從文由于其的創(chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)特，在中國(guó)文壇中被譽(yù)為“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”。
從作品到理論，沈從文后來(lái)完成了他的湘西系列，鄉(xiāng)村生命形式的美麗，以及與它的對(duì)照物城市生命形式批判性結(jié)構(gòu)的合成，提出了他的人與自然“和諧共存”的，本于自然，回歸自然的哲學(xué)?！跋嫖鳌彼艽淼慕】怠⑼晟频娜诵裕环N“優(yōu)美、健康和自然，而又不悖乎人性的人生形式”，正是他的全部創(chuàng)作要負(fù)載的內(nèi)容。沈從文的小說(shuō)主要有兩類，一種是以湘西生活為題材，一種是以都市生活為題材，前者通過(guò)描寫(xiě)湘西人原始、自然的生命形式，贊美人性美；后者通過(guò)都市生活的腐化墮落，揭示都市自然人性的喪失。其筆下的鄉(xiāng)村世界是在與都市社會(huì)對(duì)立互參的總體格局中獲得表現(xiàn)的，而都市題材下的上流社會(huì)“人性的扭曲”他是在“人與自然契合”的人生理想的燭照下獲得顯現(xiàn)，正是他這種獨(dú)特的價(jià)值尺度和內(nèi)涵的哲學(xué)思辨，構(gòu)起了沈從文筆下的都市人生與鄉(xiāng)村世界的橋梁，也正由于這種對(duì)以金錢(qián)為核心的“現(xiàn)代文學(xué)”的批判，以及對(duì)理想浪漫主義的追求，使得沈從文寫(xiě)出了《邊城》這樣的理想生命之歌。
中篇小說(shuō)《邊城》是他的代表作，寄寓著沈從文“美”與“愛(ài)”的美學(xué)理想，是他表現(xiàn)人性美最突出的作品，通過(guò)湘西兒女翠翠戀人儺送的愛(ài)情悲劇，反映出湘西在“自然”、“人事”面前不能把握自己的命運(yùn)，一代又一代重復(fù)著悲涼的人生，寄托了作者民族的和個(gè)人的隱痛。
沈從文先生墓碑，采天然五彩石，狀如云茹，高2．8米，寬1．9米，厚0.9米，重約6噸。碑石正面，集先生手跡，其文曰：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人。”背面，為先生姨妹張充和撰聯(lián)并書(shū)，聯(lián)曰：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人?！庇芍醒朊佬g(shù)學(xué)院著名雕塑家劉煥章教授鐫。趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作
趙樹(shù)理（1906年～1970年），原名趙樹(shù)禮，山西沁水縣尉遲村人，現(xiàn)代著名小說(shuō)家、人民藝術(shù)家。1925年夏考入山西省立長(zhǎng)治第四師范，開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)和小說(shuō)。1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，投身革命。解放后先后在《工人日?qǐng)?bào)》《說(shuō)說(shuō)唱唱》《曲藝》《人民文學(xué)》等刊物工作，1964年回山西工作，兼任中共晉城縣委副書(shū)記。文革期間遭到殘酷迫害，于1970年9月23日含冤去世。他的小說(shuō)多以華北農(nóng)村為背景，反映農(nóng)村社會(huì)的變遷和存在其間的矛盾斗爭(zhēng)，塑造農(nóng)村各式人物的形象，寫(xiě)出了許多反映農(nóng)村社會(huì)生活、深受廣大群眾歡迎的小說(shuō)，如《小二黑結(jié)婚》（1943）、《李有才板話》（1943）、《李家莊的變遷》（1946）、《福貴》等。全國(guó)解放以后，繼續(xù)深入農(nóng)村生活，筆耕不輟，馳騁于中國(guó)文壇。短篇小說(shuō)《鍛煉鍛煉》《登記》、長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《靈泉洞》（上集），以及《實(shí)干家潘永?！?、長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》（1955）等。趙樹(shù)理在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位，他是我國(guó)真正熟悉農(nóng)村、熱愛(ài)人民的少有的杰出作家之一，他的作品鄉(xiāng)土氣息濃厚，真實(shí)地再現(xiàn)了我國(guó)農(nóng)村幾十年來(lái)的巨大變革，有一種新鮮活潑、為老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的大眾化風(fēng)格，形成一個(gè)俗稱“山藥蛋派”的文學(xué)流派。
家庭、家族和鄉(xiāng)里社會(huì)的民俗
在《三里灣》第二節(jié)里，介紹了王寶全、王金生的居住環(huán)境，按東西南北的順序介紹了窯洞房子及使用習(xí)俗。例如西邊四孔窯洞的分工是這樣的：金生、玉生兄弟倆已娶妻成家，各住一孔。王寶全老兩口住一孔。女兒玉梅住一孔，但卻是套窯，與父母住的那孔窯相通，有窗無(wú)門(mén)，進(jìn)進(jìn)出出必須經(jīng)過(guò)父母的門(mén)。這表明，一方面閨女大了，需和父母分開(kāi)居??；另一方面又因她未出嫁，要謹(jǐn)防越軌亂禮，和父母的窯洞串在一起，一舉一動(dòng)都可受到父母的監(jiān)督、約束。在這里，窯洞已不是簡(jiǎn)單的物質(zhì)客體，而是寄寓了傳統(tǒng)的民俗心理，成為一種綜合的文化現(xiàn)象。
趙樹(shù)理照片集錦(4張)《三里灣》還描寫(xiě)兩個(gè)舊式大家庭的勞動(dòng)分工、經(jīng)濟(jì)分配、生活管理以及家庭內(nèi)部成員之間復(fù)雜的關(guān)系，揭示了家長(zhǎng)權(quán)威和舊倫理觀念對(duì)舊式家庭的影響?！独罴仪f的變遷》里“吃烙餅”這一晉東南鄉(xiāng)里民俗的描寫(xiě)，更富有深刻的社會(huì)內(nèi)涵。“吃烙餅”的民俗特點(diǎn)是，村里發(fā)生了糾紛，由雙方當(dāng)事人請(qǐng)村落的頭人、族長(zhǎng)或地方上有影響的人物，在吃烙餅的過(guò)程中評(píng)理，地點(diǎn)設(shè)在村子的廟堂里。等評(píng)理人作出裁決后，輸了的一方要承擔(dān)責(zé)任并付給吃烙餅的費(fèi)用。小說(shuō)中寫(xiě)農(nóng)民張鐵鎖與村長(zhǎng)李如珍的侄兒發(fā)生糾紛，村長(zhǎng)武斷地評(píng)張鐵鎖輸理，霸占了張鐵鎖的土地，并讓他付出吃烙餅的費(fèi)用。張鐵鎖回家后氣憤之下說(shuō)了幾句過(guò)頭話，被村長(zhǎng)的人聽(tīng)到，就把他們夫婦鋃鐺入獄，最后賠了土地與房產(chǎn)，才了結(jié)此難。作品深刻揭露了集神權(quán)、政權(quán)于一身的封建勢(shì)力代理人，依靠軍閥統(tǒng)治者支持，對(duì)勞動(dòng)人民殘酷的壓迫。戀愛(ài)婚姻習(xí)俗
趙樹(shù)理的小說(shuō)中有大量戀愛(ài)婚姻習(xí)俗描寫(xiě)，借以反映農(nóng)民生活思想面貌和時(shí)代精神?！缎《诮Y(jié)婚》里的三仙姑，30年代嫁給于福時(shí)，剛剛15歲，是前后莊第一個(gè)俊俏的媳婦。但是在落后愚昧的迷信思想影響下，漸漸成了一個(gè)裝神弄鬼、爭(zhēng)艷賣(mài)俏的女人。她“雖然已四十五歲，卻偏愛(ài)當(dāng)個(gè)老來(lái)俏，小鞋上仍要繡花，褲褪上仍要鑲邊”，每天都要涂脂抹粉，喬裝打扮一番。作者活畫(huà)出了一個(gè)病態(tài)心理和被扭曲了性格的女性形象，揭露了封建買(mǎi)賣(mài)婚姻帶來(lái)的惡果?！兜怯洝防锏男★w蛾本來(lái)已有個(gè)相好的叫保安，可是父母卻把她嫁給了張木匠。她雖然極不情愿，可還得按照傳統(tǒng)婚俗頂著紅頭蓋，吹吹打打被抬到婆家，任青年小伙子鬧新房，照慣例在大年初一由兩個(gè)婦女?dāng)v著到各家磕頭、拜年，帶丈夫“回娘家”。后來(lái)因和保安交換了愛(ài)情信物，而被張木匠毒打，婆婆和鄰里也認(rèn)為她“名聲不正”。小飛蛾的婚姻悲劇，也是由封建禮教造成的?！缎安粔赫穭t表現(xiàn)了婦女對(duì)以勢(shì)壓人的不合理婚姻的反抗，反映了當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)矛盾和時(shí)代的變遷?！兜怯洝分械摹傲_漢錢(qián)”，是小飛蛾和艾艾母女兩代人都曾用過(guò)的愛(ài)情信物，也是晉東南特有的習(xí)俗，有著深刻的象征意義。民間文藝表現(xiàn)手法的運(yùn)用
趙樹(shù)理成功地借鑒民間文藝?yán)铩爸v故事”的手法，以故事套故事，巧設(shè)環(huán)扣，引人入勝，使情節(jié)既一氣貫通，又起伏多變。語(yǔ)言運(yùn)用上，大量提煉晉東南地區(qū)的群眾口語(yǔ)，通俗淺近而又極富表現(xiàn)力，使小說(shuō)表現(xiàn)出一種“本色美”。
短篇小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》
最早版本的解放前新文學(xué)紅色經(jīng)典精品《小二黑結(jié)婚》，書(shū)上有彭德懷一生唯一一次為一部文學(xué)作品的題詞。這本《小二黑結(jié)婚》只有薄薄的22頁(yè)，土紙鉛印本，封面主體色調(diào)為米黃色，正上方是小二黑和小芹在一個(gè)土窯里商量對(duì)付三仙姑的法子的圖案，左邊印“小二黑結(jié)婚”五個(gè)大字，下方括弧內(nèi)注明“通俗故事”，最下方印有“趙樹(shù)理著”，“新華書(shū)店出版”字樣。打開(kāi)扉頁(yè)是一幅插圖和書(shū)名等，之后就是版權(quán)頁(yè)，版權(quán)頁(yè)上顯示此書(shū)于1943年9月初版，印數(shù)4000冊(cè)，定價(jià)一元。
在版權(quán)頁(yè)之后，赫然印有彭德懷的親筆題詞手跡：像這種從群眾調(diào)查研究中寫(xiě)出來(lái)的通俗故事還不多見(jiàn)。姜小平說(shuō)，此本初版本最大的特點(diǎn)就是刊發(fā)了彭德懷的題詞，據(jù)說(shuō)這是彭總一生唯一一次為一部文學(xué)作品題詞，而且《小二黑結(jié)婚》得以出版并流行，也是因?yàn)榕淼聭选?/p>
1943年春天，趙樹(shù)理從農(nóng)村回到北方局調(diào)查研究室，交給楊獻(xiàn)珍一篇他寫(xiě)的《小二黑結(jié)婚》。楊獻(xiàn)珍看了這篇小說(shuō)稿，覺(jué)得很不錯(cuò)，就送給彭德懷夫人——中央北方局婦委書(shū)記浦安修看。浦安修出身書(shū)香門(mén)第，她看了小說(shuō)稿后認(rèn)為，《小二黑結(jié)婚》在反映青年男女愛(ài)情生活的許多作品中，是別開(kāi)生面的一個(gè)杰作，是不可多得的一篇好作品。隨后，書(shū)稿便由彭德懷轉(zhuǎn)交給太行新華書(shū)店去付印。
令人意想不到的是，書(shū)稿交到太行新華書(shū)店，卻如石沉大海，杳無(wú)音信。因?yàn)樾氯A書(shū)店負(fù)責(zé)人認(rèn)為，這個(gè)故事暴露了解放區(qū)的陰暗面?！缎《诮Y(jié)婚》久久不能出版，彭德懷很氣憤，就隨手在一張紙上寫(xiě)下了這樣的一句話：“像這種從群眾調(diào)查研究中寫(xiě)出來(lái)的通俗故事還不多見(jiàn)”，并親自把這個(gè)字條交給中央北方局宣傳部長(zhǎng)，最終書(shū)稿才得以出版。
點(diǎn)擊咨詢 