第一篇:17期承德平泉實(shí)習(xí)團(tuán)隊(duì) 來到蒙中第一周平泉蒙中 歷史 王瑩
教學(xué)心得
來到平泉蒙中的第一天,指導(dǎo)老師給了我第一課的課件和導(dǎo)學(xué)案。當(dāng)我看到這些的時(shí)候,有點(diǎn)茫然,感覺無從下手??粗@么多東西不知道先干點(diǎn)什么。此時(shí)的我對(duì)于有關(guān)教學(xué)工作的一切可以說是零。
到蒙中的第二天,上午第一節(jié)課去聽了指導(dǎo)老師的課,感悟頗深。感覺老師知識(shí)特別豐富,無論講到哪一個(gè)知識(shí)點(diǎn),都能講出一個(gè)形象生動(dòng)的歷史故事來解釋,而且語言風(fēng)趣幽默,每句話都一陣見血,學(xué)生們能在輕松的氛圍中學(xué)到知識(shí)。第一節(jié)課下課后,主任找到我說她有事,讓我下一節(jié)去給十六班上課,雖然沒準(zhǔn)備但我還是硬著頭皮去了。這一節(jié)課我學(xué)會(huì)了不緊張,我學(xué)會(huì)了語速放慢,我學(xué)會(huì)了重點(diǎn)要反復(fù)強(qiáng)調(diào),我學(xué)會(huì)了難點(diǎn)要一遍遍的解釋,我學(xué)會(huì)了要給學(xué)生留出記筆記和思考的時(shí)間。
來到蒙中的第三天指導(dǎo)老師讓我自己制作一個(gè)課件,自己設(shè)計(jì)一堂課。在這一天我學(xué)會(huì)了如何去制一個(gè)完美的課件,如何設(shè)計(jì)板書,如何導(dǎo)入,如何總結(jié),如何搜集好的練習(xí)題。
來到蒙中的第四天,這一天我依然在查各種資料準(zhǔn)備我的第一堂課。來到蒙中的第五天,放假一天,我依然在準(zhǔn)備中。
來到蒙中的第六天,上午聽了兩節(jié)課,下午準(zhǔn)備一下午,晚上上了3節(jié)課,我學(xué)會(huì)了如何更自然的把知識(shí)講給學(xué)生,如何用有趣的故事來給同學(xué)們講重難點(diǎn)。
來到蒙中的第七天,第一節(jié)課上了一節(jié)課,第三節(jié)課校長(zhǎng)主任聽課。在這兩節(jié)課中,我學(xué)會(huì)了如何寫板書,如何調(diào)動(dòng)學(xué)生積極性,如何給學(xué)生講材料題,如何把復(fù)雜的東西簡(jiǎn)單化講給學(xué)生聽。
我依然在蒙中繼續(xù)學(xué)習(xí),繼續(xù)成長(zhǎng)……
第十七期承德平泉頂崗實(shí)習(xí)近平泉蒙中 歷史 王瑩
2013年9月12日
第二篇:17期承德平泉實(shí)習(xí)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)平泉蒙中 歷史 王瑩
運(yùn)動(dòng)會(huì)
這次運(yùn)動(dòng)會(huì)雖然已經(jīng)結(jié)束,但賽場(chǎng)上的畫面依舊浮現(xiàn)在我的腦海里,就像剛才發(fā)生的一切,歷歷在目,在運(yùn)動(dòng)會(huì)上,我看到了孩子們之間的關(guān)愛。友善,團(tuán)結(jié),協(xié)作。每個(gè)人都盡自己的所能,這讓我感到很是欣慰。
在百米賽跑時(shí),同學(xué)們寫稿、報(bào)稿都那么井井有條、涌躍積極。在運(yùn)動(dòng)員進(jìn)入賽場(chǎng)時(shí),同學(xué)們都站了起來,志愿的去為運(yùn)動(dòng)員服務(wù),當(dāng)運(yùn)動(dòng)員在跑道上揮汗如雨時(shí),同學(xué)們更是為他們加油助威。那歐斯底里的聲音聽著讓人憾,孩子們不過相識(shí)一個(gè)月,就可以這樣團(tuán)結(jié)為一體。再當(dāng)運(yùn)動(dòng)員下場(chǎng)時(shí),同學(xué)們?cè)谝慌缘却秊樗麄兘语L(fēng),手中抱著他們的衣服,拿著水,遞這巧克力,真是令人欣慰的一幕。孩子們的種種表現(xiàn),我都看在了心里,作為她們的老師,我們以他們?yōu)闃s,為擁有他們這樣的學(xué)生而驕傲。
在女生二百米、四百米、八百米,甚至一千五百米中,學(xué)生們都取得了第一名。我想驕傲的說:“他們是我的學(xué)生。他們高興嗎??jī)H僅用微笑表達(dá)了一下,同學(xué)們更是為他們服務(wù)周全。孩子們的友誼更深了。在二百米時(shí),那個(gè)孩子在二百米落第二個(gè)人二十米遠(yuǎn),這是什么,是實(shí)力。我的學(xué)生,我的驕傲,四百米時(shí),落了后面四十米以外,我很驕傲,八百米時(shí),他以超過其她女生一百米的實(shí)力贏得了第一,我十分驕傲;一千五百米時(shí),他把一個(gè)女生整整落了一圈。憑著他們的耐力不放棄取得了第一,我為你們而驕傲。
同學(xué)們因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員們創(chuàng)造的驚喜太多而已不在驚訝,但她們沒有松懈,而是盡自己的力量為班級(jí)一次又一次的爭(zhēng)光。在運(yùn)動(dòng)會(huì)員的身上我想到這樣一句話:流血流汗不流淚,他們?yōu)檫\(yùn)動(dòng)會(huì)付出了很多的努力,我們應(yīng)該以這樣的孩子為榮,他們付出的努力,我們沒有看到,我們只看到了他們光彩艷麗的一面,他們的苦和累,沒有地方傾訴,他們的成功卻有我們的功勞。與我們一同分享。我們應(yīng)該為他們感到驕傲和自豪。
通過這次運(yùn)動(dòng)會(huì),同學(xué)們收獲的不止是獎(jiǎng)勵(lì),更多的是同學(xué)們之間的認(rèn)識(shí),了解。還有朋友之間更多的友誼,而我們學(xué)到的是孩子們身上那種堅(jiān)持不懈。勇往直前,樂觀向上,認(rèn)真對(duì)待工作的態(tài)度,我想學(xué)校為有這樣的班級(jí)而自豪,學(xué)生而驕傲,相信孩子們能更多地為班級(jí)爭(zhēng)光。為校園添彩。可能更是激勵(lì)我們身為師長(zhǎng)的人。好好工作。努力為學(xué)生樹立榜樣。
第十七期承德平泉頂崗實(shí)習(xí)近平泉蒙中 歷史 王瑩
2013年10月15日
第三篇:17期承德平泉實(shí)習(xí)團(tuán)隊(duì) 憶中秋平泉蒙中 歷史 王瑩
憶中秋
又是中秋,天上明月漸圓,家卻遠(yuǎn),思鄉(xiāng)的種子漸漸萌芽,如雨后春苗般生長(zhǎng)。小時(shí)候,中秋的印跡全在鑲滿五彩絲的月餅里,無暇顧及天上的月亮。歡娛嬉戲,玩耍雙親膝前。長(zhǎng)大了,中秋的滋味被牽掛和思念填滿,月色千里,天涯此時(shí)。淡淡愁思系兩端,因缺思圓。很早,很早就準(zhǔn)備著中秋的行程,中秋近了,行程卻遠(yuǎn)了。失望如落英,紛紛灑灑,卻又于事無補(bǔ)。這個(gè)中秋…
這個(gè)中秋我依然遠(yuǎn)在學(xué)校,依然遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。依然思念我遠(yuǎn)方的親人,思念我親愛的朋友們。還記得上高一時(shí),爸爸突然來到學(xué)校只為給我送幾個(gè)月餅。爸媽對(duì)我的教育一貫是培養(yǎng)我獨(dú)立的精神。所以從我住宿以來爸媽幾乎就沒去學(xué)??催^我,也不會(huì)和別的父母一樣總是給孩子送這送那的。所以高一時(shí)爸爸突然給我送…那時(shí)候還不是特別懂爸媽的良苦用心。自己在外面的時(shí)候總是會(huì)想家里的中秋是什么樣子的,然后…不過今年的這個(gè)中秋和每年的還不一樣。因?yàn)檫@個(gè)中秋是在河北省蒙古族高級(jí)中學(xué)過的,因?yàn)檫@個(gè)中秋有崗友們的陪伴,因?yàn)檫@個(gè)中秋有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的陪伴。因?yàn)檫@個(gè)中秋有學(xué)校發(fā)的愛心月餅,有學(xué)校準(zhǔn)備的溫暖大餐,有領(lǐng)導(dǎo)如對(duì)孩子們一般的關(guān)愛,因?yàn)榫渚潢P(guān)心,句句問候,即使遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),即使身邊沒有爸媽,心里也真的很溫暖。
這個(gè)中秋的晚上星星格外的多,月亮格外的圓,猶如我的心情格外的明朗。晚飯后我們走在回學(xué)校的小路上,哼著小曲,胡亂說著幾首不成文的小詩(shī),互相嬉戲著,打鬧著,似乎我們又回到了小時(shí)候,小時(shí)候無憂無慮的時(shí)候,小時(shí)候天真無邪的時(shí)候,小時(shí)候……
憶中秋…心里甜甜
第十七期承德平泉頂崗實(shí)習(xí)近平泉蒙中 歷史 王瑩
2013年10月15日
第四篇:王蒙 理想堅(jiān)持中的樂觀
淺論王蒙八十年代小說創(chuàng)作中的樂觀情結(jié)
姓名:陳云燕 專業(yè):08漢語言文學(xué) 學(xué)號(hào):100112008006 手機(jī):***
關(guān)鍵詞:王蒙、理想堅(jiān)持、青春、樂觀
摘要:王蒙80年代的小說創(chuàng)作中散發(fā)著一種樂觀明朗向上的精神,在當(dāng)時(shí)反思憂郁的文化氛圍中,增添了明亮的色彩。這種樂觀主義主要體現(xiàn)在對(duì)于革命理想的堅(jiān)持和對(duì)青春的呼喚追憶之中,有著對(duì)未來的憧憬和對(duì)生活的熱愛。
整個(gè)80年代可以說是20世界末期中國(guó)小說家熱情最為高漲探索最為積極的一個(gè)階段,當(dāng)在文革中被壓抑的創(chuàng)作生命得到解放,作家們紛紛重新執(zhí)起手中的筆,或揭露、或反思、文革帶給人們的創(chuàng)傷。王蒙作為時(shí)代潮流的一員,70年代末重返文壇,以一股高昂的熱情,火山爆發(fā)式的姿態(tài)創(chuàng)作出一系列有代表有價(jià)值的作品。為社會(huì)主義的新時(shí)期文苑錦上添花,正如王蒙自己所說:“50年代的寫作,好像只是我們這一代人從事文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)序幕,經(jīng)過20年的鍛煉和豐富,我們的文學(xué)生活現(xiàn)在開始了?!?/p>
與當(dāng)時(shí)傷痕文學(xué),反思文學(xué)單純地揭露、控訴、反思的題材的一個(gè)不同之處在于:王蒙小說中所體現(xiàn)出的對(duì)于信仰的一種忠誠(chéng)、對(duì)于理想的一種堅(jiān)持、那種對(duì)生活的熱愛、樂觀的幽默,給當(dāng)時(shí)充滿傷痕憂郁的文學(xué)氛圍,添加了醒目的明亮和樂觀的神采。這在當(dāng)時(shí)王蒙所創(chuàng)作的小說《布禮》、《蝴蝶》、《雜色》、《春之聲》、《海之夢(mèng)》等都有體現(xiàn)。而這種樂觀的情結(jié)主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。
一.理想堅(jiān)持中的樂觀情結(jié)
王蒙的這種樂觀明朗的情緒首先體現(xiàn)在對(duì)信仰的執(zhí)著,對(duì)未來的期待,對(duì)生活的熱愛之上。
在《布禮》之中小說主人公鐘亦成身上就明顯表現(xiàn)出那種對(duì)理想對(duì)信仰的執(zhí)著,對(duì)青春激情的贊美。鐘亦成13歲接近地下黨,15歲入黨,17歲擔(dān)任支部書記,18歲離開學(xué)校做黨的工作,后被劃為右派。他一直堅(jiān)信:“他選擇的道路是正確的道路,他為之而斗爭(zhēng)的信念是崇高的信念”,他堅(jiān)信:“英特納雄耐爾一定要實(shí)現(xiàn)”為了這一崇高的信念,鐘亦成發(fā)出了這樣的誓言:“在中國(guó)如果需要槍斃一批右派,如果需要槍斃我,我引頸受戮,絕無怨言,雖然劃為了右派我仍然要活下去,我仍然能活下去,就因?yàn)槲矣羞@個(gè)堅(jiān)定不移的信念,堅(jiān)如磐石重如泰山。”
鐘亦成有著如此堅(jiān)定地信念,如此執(zhí)著的追求,在鐘亦成錯(cuò)劃為右派的20余年時(shí)間里,盡管“有些記憶隨著時(shí)間的流逝而逐漸褪色,然而,這記憶卻像一個(gè)明亮的光斑一樣,越來越集中、鮮明、光亮。這20多年間,不論他看到和經(jīng)歷到多少次令人痛心,令人惶惑的事情;不論有多少偶像失去了頭上的光環(huán),不論有多少天真而美麗的幻想像肥皂泡一樣地破滅;也不論他個(gè)人怎樣被懷疑,被委屈 被侮辱,但他一想起這次黨員大會(huì),一想起從1947年到1957年這10年的黨內(nèi)生活的經(jīng)歷,他就感到無比的充實(shí)和驕傲,感到自己有不可動(dòng)搖的信念”。在王蒙筆下經(jīng)歷了坎坷困苦的逆境的赤子,懷有的不是對(duì)政治信念的幻滅、悲觀而是對(duì)政治信念的愈加執(zhí)著和堅(jiān)定,如此的一個(gè)普羅米修斯的人物為了自己的信仰而百折不撓的追求和奮斗。這是王蒙關(guān)于理想、信仰、樂觀的一個(gè)典型表現(xiàn)。在王蒙的創(chuàng)作中,文學(xué)與革命是緊密相連的。他曾說過:“我始終認(rèn)為,文學(xué)與革命天生地是一致的和不可分割的,它們有著共同的目標(biāo)——文學(xué)是革命的脈搏,革命的訊號(hào) 革命的良心;而革命是文學(xué)的主導(dǎo),文學(xué)的靈魂,文學(xué)的源泉?!庇梦膶W(xué)去展示革命的信仰也似乎是一個(gè)無可厚非的事。80年代的王蒙保持著樂觀堅(jiān)定的革命信仰,去展示對(duì)新時(shí)代的期待,包含著對(duì)生活的熱愛。
當(dāng)然,單純地歌頌是盲目的,一味地暴露也是不合理的。在《蝴蝶》中的那個(gè)張思遠(yuǎn)在經(jīng)歷了作為一個(gè)赫赫權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)者到被揪出成為一個(gè)孤獨(dú)的囚犯,后先放到兒子冬冬插隊(duì)的山村成為了老張頭,當(dāng)他在老張頭身上漸漸找到了生活的樂趣(和兒子和解了在山村習(xí)慣了的時(shí)候),四人幫粉碎了。他可以復(fù)職重新成為執(zhí)政者張思遠(yuǎn),然而面對(duì)這些文革所帶來的一系列坎坷遭遇,張思遠(yuǎn)丟了自己。他變成一只蝴蝶,分不清那個(gè)才是真正的自己:“他有時(shí)候自問可能有另一個(gè)張思遠(yuǎn),另一個(gè)自身,即那個(gè)被喚作老張頭的我仍然生活在那個(gè)遙遠(yuǎn)的、美麗的、多雨又多雪、多樹又多草、多鳥又多蜂蝶的山村呢!當(dāng)他低頭踏進(jìn)吉姆車的時(shí)候,那個(gè)老張頭不是正在鳥鳴中上山拾柴么?”
最后,他最終離開了部長(zhǎng)樓,一個(gè)人踏上旅途去尋找老張頭,另一個(gè)自己。重回山村,面對(duì)鄉(xiāng)親們的熱情招待和真切的期盼,張思遠(yuǎn)找回了自己。他重新發(fā)現(xiàn)了自身的價(jià)值,發(fā)現(xiàn)了和勞動(dòng)大眾真正結(jié)合在一起的感受,正視了自己的責(zé)任,“他的心留在了山村,他也把山村裝到自己的心里 裝到汽車上帶走了”。
小說最后以“明天他更忙”收尾,寓意著張思遠(yuǎn)又重新恢復(fù)成文革以前普羅米修斯式的人,又重新將自己投入到共產(chǎn)主義的偉大的事業(yè)之中,再一次的堅(jiān)持自己的理想。
張思遠(yuǎn)自我迷失尋找自身的過程,即是他重新尋回自己革命信念的過程。在這一期間,他曾經(jīng)彷徨、迷惘,在經(jīng)歷小石頭—— 張思遠(yuǎn)—— 老張頭——張副部長(zhǎng)的自我迷失與曲折變異的過程中映射出主人公痛苦、自責(zé)、迷失、反省、追求等相當(dāng)復(fù)雜的精神狀態(tài)。主人公的革命信仰的一度遺失也正是為了更好的來鞏固最后重新確立的信念。小說最后“橋梁”那一段,用輕松、充滿希望的語言充分展示了王蒙生命中那股對(duì)未來生活的期望。
在革命年代,王蒙始終保持著對(duì)革命信念的堅(jiān)持?!恫级Y》、《蝴蝶》中的主人公,一定程度上是王蒙自身的一個(gè)反映。王蒙中學(xué)時(shí)代就開始參加中共領(lǐng)導(dǎo)的城市地下工作;15歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨;19年那年懷著無比崇高熱情創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》,記錄了革命時(shí)代青年們飽滿狂熱的革命青春熱情;1956年因?yàn)樽髌贰督M織部來了個(gè)年輕人》被劃為右派20余年。然而,面對(duì)這段經(jīng)歷,王蒙始終懷著一種樂觀的情感,始終懷著對(duì)生活無上的熱愛之情。正如他自己所說:“愈是處在逆境下愈要爭(zhēng)取生活的快樂與學(xué)習(xí)的長(zhǎng)進(jìn),生活是不可戰(zhàn)勝的,邪惡者永遠(yuǎn)不可能全部摧毀生活的樂趣。文革當(dāng)中我在新疆農(nóng)村,被剝奪了寫作的權(quán)利與參加政治生活的權(quán)利,我的前途十分渺茫,然而我仍然努力生活得快樂和有意義?!痹谛陆畹臅r(shí)間新疆成為王蒙后來回憶的第二個(gè)故鄉(xiāng)。王蒙在那里結(jié)交了純樸善良的維吾爾族朋友,欣賞到了新疆大地獨(dú)特的自然風(fēng)光,學(xué)會(huì)了維吾爾語新疆民歌。
王蒙的這種革命理想堅(jiān)持中的樂觀精神,是他作為一個(gè)少年布爾什維克,處在50年代那種激進(jìn)的革命氛圍中所受到的感染。李子云在《關(guān)于創(chuàng)作的通信》中就曾這樣說過王蒙:“由于他的信念形成于四十年代末、五十年代初的革命高潮與革命勝利時(shí)期,由于當(dāng)時(shí)整個(gè)的革命事業(yè)蓬蓬勃勃、充滿生機(jī),因此,這一代青少年形成于此時(shí)的信念就顯得格外明朗,帶有浪漫主義和理想主義的色彩?!痹诮?jīng)歷了六七十年代的歲月,在八十年代的創(chuàng)作中王蒙仍堅(jiān)持著少年時(shí)代那份高昂的革命理想,以一種智者的態(tài)度,包容的心態(tài),面對(duì)人生的苦難經(jīng)歷,樂觀主義精神始終不滅,這是值得我們好好尊重和學(xué)習(xí)的一大方面。
二.青春呼喚中的樂觀情結(jié)
王蒙樂觀的情結(jié)還體現(xiàn)在對(duì)于青春時(shí)代的贊美和追憶。
青春對(duì)于王蒙來說始終是一個(gè)永恒的主題,在青春洋溢,熱情澎湃的那個(gè)年代,青年的王蒙創(chuàng)作了《青春萬歲》《組織部來了個(gè)年輕人》等一個(gè)時(shí)代經(jīng)典的作品,真誠(chéng)地發(fā)出了“青春萬歲”的口號(hào),為那個(gè)革命時(shí)代特有的青春情懷譜寫了一曲動(dòng)人的贊歌。那個(gè)時(shí)候的王蒙是年輕的,身上充滿的是青春期特有的高昂熱情,身處意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)代,《青春萬歲》是王蒙自身的青春寫照,是自己“少共情懷”的正面抒發(fā)。然而,進(jìn)入了八十年代,中年的王蒙已不再年輕。1957年被劃為右派,1963末29歲的王蒙攜帶妻兒遠(yuǎn)離政治文化的中心地,遠(yuǎn)赴新疆,此后直到1979年,王蒙在新疆度過了16年。青春革命的熱情慢慢褪去,現(xiàn)實(shí)生活的歷練留給王蒙的是對(duì)于那段逝去歲月的追憶與反思。
贊美歌頌青春最美好的時(shí)代已經(jīng)過去,80年代的創(chuàng)作中王蒙流露出來的是對(duì)青春的眷戀與反思,但總體上保持的仍是那股樂觀向上的精神。
在《雜色》中,王蒙敘述了曹千里與一匹老馬在草原上行走一天的經(jīng)歷。已近中年的曹千里和這匹老馬有著心靈上的共鳴,當(dāng)初年輕時(shí)的蓬勃的朝氣在經(jīng)歷了生活的一次次磨練以后消失殆盡,剩下渺小而處處受到別人同情地活著。曹千里從這匹老馬身上看到自己的影子,他回顧自己的坎坷一生,最后只有不好意思的淡漠而又哀傷的一笑,對(duì)于自己的青春,“他常常充滿自嘲意味地說‘那是上輩子的事了??’”然而就在經(jīng)歷了草原上那一場(chǎng)草原上短暫的暴風(fēng)雨后,曹千里豁然開朗,對(duì)于逝去的青春有了重新的定位和贊美:“呵,那久已逝去的青春的歲月,那時(shí)候,每一陣風(fēng)都給你以撫慰,每一滴水都給你以滋潤(rùn),每一片云都給你以你沸騰,每一聲軍號(hào)都在召喚著你,每一個(gè)人你都覺得可親,可愛,而每一天,每一個(gè)時(shí)刻,你都覺得像歡樂光明的節(jié)日。”曹千里以一種中年人的身份去呼喚青春,找回屬于自己青春的熱情。最后,小說寫到:“終于,曹千里騎著這匹老馬唱起來了。他的嘹亮的歌聲震動(dòng)著山谷。歌聲振奮了老馬,老馬奔跑起來了。如風(fēng),如電。”曹千里和老馬經(jīng)過了這一天的旅程最終將自己的青春尋回,身上重新散發(fā)出青年人的追求。
在80年代,王蒙的另一篇小說《海之夢(mèng)》中,同樣展現(xiàn)了主人公對(duì)自己已逝青春的追憶??娍裳栽谀贻p的時(shí)候就有一個(gè)海的夢(mèng),他向往海,海給他的青春注入了甜蜜和愛情??墒悄贻p的時(shí)候卻沒有看過海,如今,52歲的繆可言第一次來到了海的身邊,可是,面對(duì)海浪,面對(duì)自己在海水中抽筋的小腿肚,繆可言真實(shí)地感受到了“我是老了,不服也不行”的事實(shí)。生命的最好的時(shí)光已經(jīng)過去,經(jīng)歷“特嫌”“惡攻”的繆可言感受到自己有限的生命,自己的青春已經(jīng)不再。然而,最后,在夜晚的,永不會(huì)消逝的銀光中,繆可言再次尋回了自己的青春,在“?!健摇獝邸恪?!”的呼喊聲中,青春的激情再次回到了繆可言的心中。最終讓他認(rèn)識(shí)到了“愛情,青春,自由的波濤,一代又一代地流動(dòng)著,翻騰著,永遠(yuǎn)不會(huì)老,永遠(yuǎn)不會(huì)淡漠,更永遠(yuǎn)不會(huì)中斷”。
單純地歌頌贊美青春屬于王蒙的少年時(shí)代,到了80年代,歷經(jīng)生活苦痛的王蒙面對(duì)青春這一主題,懷有的是深情的眷念和追憶。對(duì)青春的重新尋回,青春激情的再次擁有,是王蒙那股樂觀明朗向上的精神在他“青春情結(jié)”中的表現(xiàn)。
八九十年代是王蒙先生的多產(chǎn)期,這一期間,王蒙先生了一系列優(yōu)秀的文學(xué)作品。相對(duì)于五十年代熱情純真的創(chuàng)作,八十年代王蒙先生在經(jīng)過歲月積累后在作品中所散發(fā)的那種樂觀向上的精神更能打動(dòng)我。這期間創(chuàng)作的小說中的主人公大都經(jīng)歷了坎坷的前半生,在那個(gè)激進(jìn)的年代,不論處于什么樣的環(huán)境之下,都沒有放棄對(duì)理想的追求,對(duì)青春的追求。就如王蒙先生所言:“嘗了生活的酸甜苦辣,但更感到了生活的甘之如飴。對(duì)生活仍保持著樂觀主義精神,對(duì)青春、對(duì)愛情、對(duì)生活信念、革命原則和理想我們?nèi)灾邑懖挥?,一往情深?!?/p>
參考書目:
《王蒙.革命.文學(xué)——王蒙文藝思想研究》 溫奉橋編 人民文學(xué)出版社 《王蒙精選集》 王蒙著 北京燕山出版社
《王蒙講稿》 王蒙著 上海文藝出版社
《多維視野中的王蒙》 溫奉橋編 中國(guó)海洋大學(xué)出版社
第五篇:王蒙小說在八十年代敘事中的意義專題
王蒙小說在八十年代敘事中的意義
【作者】徐妍 【內(nèi)容提要】
內(nèi)容提要 新時(shí)期,重新復(fù)出的王蒙以小說的形式參與了80年代集體記憶的建構(gòu)。激情與夢(mèng)想,是王蒙小說80年代敘事的關(guān)鍵詞。它們與80年代的集體記憶形成了“共名”關(guān)系。但饒有意味的是:王蒙當(dāng)時(shí)的小說明顯區(qū)別于80年代文學(xué)界的主流話語,因?yàn)樗鼈儻B加著王蒙獨(dú)異的個(gè)人記憶。正是這種差別,既提供了王蒙小說從悖論到“清明”的可能性,又讓我們重新思考80年代文學(xué)的意義?;稹罚?984年)、《來勁》(1987年)、《堅(jiān)硬的稀粥》(1989年),都反復(fù)出現(xiàn)激情燃燒的詩(shī)句。這些句子的微妙和力量主要顯現(xiàn)在:在主流文學(xué)界看來根本無法避免傷痛的地方避免了傷痛,在主流文學(xué)界難以逾越的地方進(jìn)行了逾越。當(dāng)主流文學(xué)沉湎于歷史的傷痛性記憶而難以自拔之時(shí),王蒙小說卻以理想主義情懷敘述自己的無怨無悔。當(dāng)主流文學(xué)界徘徊于故事小說與性格小說之時(shí),王蒙率先開啟了意識(shí)流的心理小說。
但是,王蒙小說“八十年代”敘事從來沒有縱容激情,或者說,充沛的激情始終配合以強(qiáng)大的理性。對(duì)于這一點(diǎn),同是作家的曹文軒分析得非常透徹:“八十年代的中國(guó)心理小說,既不夸大本能和直覺,也不輕視客觀現(xiàn)實(shí),理性的光輝始終照耀著心理王國(guó),而引起心理產(chǎn)生各種變化的又正是客觀現(xiàn)實(shí)——心理是客觀現(xiàn)實(shí)的聚光點(diǎn)和光的折射棱柱。《蝴蝶》、《春之聲》、《海的夢(mèng)》莫不如此。”⑦正是由于理性的把握,王蒙小說的“八十年代”敘事如是看待“八十年代”:我們付出巨大犧牲不是為了傾訴傷痕,不是為了以文學(xué)的形式喚起人們憐憫的情感。恰恰相反,在這個(gè)失而復(fù)得的“天堂”中,“政治”被解釋成一種重新煥發(fā)的生命激情,一種與主流文學(xué)話語同構(gòu)的承諾。
也正是由于理性的把握,王蒙小說的“八十年代”敘事不僅認(rèn)同,而且先行于80年代文學(xué)界的主流話語。譬如:1980年8月,王蒙在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)等單位聯(lián)合召開的王蒙作品討論會(huì)上的發(fā)言中,描述了“八十年代”未來圖景:“我覺得隨著生活的復(fù)雜化,隨著人們文化水平的提高,它會(huì)越來越多要求多線條、快節(jié)奏的結(jié)構(gòu)。”⑧這樣的觀點(diǎn),在政治剛剛解凍之時(shí),不能不令人嘆服其預(yù)見力??梢哉f,80年代文學(xué)界的諸種文學(xué)現(xiàn)象,王蒙大多前瞻性地有所預(yù)見、有所實(shí)踐。其身體力行的文學(xué)實(shí)績(jī)正如王蒙在90年代的回顧:從現(xiàn)實(shí)主義的回歸到現(xiàn)實(shí)主義的開拓和超越;從突破題材的禁區(qū)到改變題材的觀念;從主題的豐富和實(shí)在到主題的化解;從風(fēng)格的被承認(rèn)到風(fēng)格的難以捉摸;從語言的生活化到語言的藝術(shù)化⑨。其中原因固然很多,但王蒙的自身經(jīng)歷不可忽略。王蒙一路從“高處”走過(十四歲入黨,解放初期就立下了“職業(yè)革命家”的志向。1978年以后歷任作協(xié)副主席、文化部部長(zhǎng)),王蒙小說的“八十年代”敘事自然有一種一般意義上的中國(guó)當(dāng)代作家所少有的高度、力量和目光。這種“高處”的視角,使得80年代王蒙小說的“八十年代”敘事雖然與大多數(shù)80年代作家一樣,書寫改革開放的主旋律,但正如“政治家和思春的人寫星星月亮不一樣”(王蒙語),王蒙小說的“八十年代”敘事在認(rèn)同于80年代文學(xué)界主流話語之時(shí)又有所疏離。
王蒙小說的“八十年代”敘事除了激情,還有夢(mèng)想。因?yàn)榧で榕c夢(mèng)想原本為一體?;蛘哒f,“天堂中的政治”之于王蒙,與其說是是一個(gè)充滿激情的“信念”,不如說是一個(gè)神圣的“夢(mèng)想”。王蒙小說的“八十年代”敘事固然關(guān)懷現(xiàn)實(shí)世界中的政治,但也同樣追求理想世界的夢(mèng)想。這樣,“天堂中的政治”一方面指向意識(shí)形態(tài)層面的大敘事,另一方面也指向理想主義層面的大夢(mèng)想。不過,這兩個(gè)方面并不沖突,而是互相生成。短篇小說《風(fēng)箏飄帶》主人公佳原的一段心理活動(dòng)體現(xiàn)了王蒙小說的“八十年代”敘事立場(chǎng):將國(guó)家意識(shí)形態(tài)的理想與個(gè)人的夢(mèng)想統(tǒng)一起來?!凹言靼琢?。佳原也笑了起來。他們懂得了自己的幸福。懂得了生活、世界是屬于他們的。青年人的笑聲使風(fēng)、雨、雪都停止了,城市的上空是夜晚的太陽?!雹庖粚?duì)情侶沒有獲得房子的現(xiàn)實(shí)性失落被夢(mèng)想所填充。這樣的例子在王蒙“八十年代”敘事中隨處可見。其實(shí),“政治”和“夢(mèng)想”的和諧關(guān)系不僅屬于王蒙小說,而且屬于那個(gè)時(shí)代的共名。張頤武的一段話語頗能傳達(dá)80年代的集體記憶:“八十年代是中國(guó)改革開放的?起點(diǎn)'。當(dāng)時(shí)大家對(duì)于未來并不完全清晰和明確,卻有一種對(duì)于變革的強(qiáng)烈的共識(shí)。當(dāng)時(shí)人們對(duì)于文革時(shí)代的痛苦和壓抑記憶猶新,大家都愿意尋找一個(gè)不同的未來。盡管人們的思想和意識(shí)千差萬別,但對(duì)于變革的渴望,對(duì)于新的生活的期待,對(duì)于未來的承諾都是沒有疑義的。那個(gè)?起點(diǎn)'確實(shí)是讓中國(guó)人獲得了新的可能和新的希望。這恰恰是八十年代最為可貴的一點(diǎn)。那時(shí)的物質(zhì)生活仍然很匱乏,那時(shí)人們對(duì)于外部世界的理解很天真,那時(shí)的思想和價(jià)值很簡(jiǎn)單。但那畢竟是我們對(duì)于未來的信心的一部分。整個(gè)國(guó)家和它的人民都沉浸在一種變革的氛圍之中,大家做事可能簡(jiǎn)單和片面,卻有一種自信的力量和面對(duì)未來的勇氣。其實(shí),今天想來,那個(gè)時(shí)代的共識(shí)就是今天的?中國(guó)夢(mèng)'”11。
但是,王蒙小說的“八十年代”敘事與80年代主流文學(xué)界所不同的是:大部分文學(xué)作品只是對(duì)現(xiàn)今、眼前的發(fā)展變化進(jìn)行肯定,而對(duì)過去的傷痛性記憶進(jìn)行否定,因此拒絕對(duì)過去的記憶進(jìn)行夢(mèng)想。王蒙小說卻不僅將夢(mèng)幻作為小說的結(jié)構(gòu),而且將過去的夢(mèng)幻作為一種真實(shí)。這些差異意味著冒險(xiǎn)。因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn):夢(mèng)想意味著虛空和反動(dòng)。然而,王蒙小說堅(jiān)持以文學(xué)的本體論解釋夢(mèng)想的本質(zhì),即在王蒙看來,夢(mèng)想是主觀的真實(shí)。正如王蒙1980年8月27日寫成的一篇文章中指出:“人們的理想、愿望、激情、想象、夢(mèng)幻……都是生活中確有的,都可能是真誠(chéng)的,而對(duì)于主觀世界,真誠(chéng)的東西都是真實(shí)的?!?2這種對(duì)夢(mèng)想的理解或許由于過去的生活在王蒙的記憶中不夠慘烈,但更主要的是王蒙寧愿以夢(mèng)想化解過去的苦痛。這種夢(mèng)想敘事的寫作立場(chǎng),很容易讓人聯(lián)想到50年代王蒙小說的寫作,仿佛《青春歲月》序詩(shī)中的夢(mèng)想重新復(fù)活。但是,如果說50年代的王蒙小說只是對(duì)夢(mèng)想的形狀進(jìn)行單純的描述,那么80年代王蒙小說則是對(duì)夢(mèng)想的功能做出現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。這一點(diǎn),在中篇小說《如歌的行板》的結(jié)尾有深刻的體現(xiàn)。當(dāng)女主人公蕭玲歷盡磨難,終于聽到以往青春時(shí)代如癡如醉的樂曲時(shí),竟然心靜如止水。不過這種平靜不是死寂,而是生發(fā)一種新的夢(mèng)想:“現(xiàn)在,僅僅聽這種透明而又單純的音樂,是太不夠了啊。我們需要新的樂章,比起貝多芬的第九交響樂,它應(yīng)該更加雄渾、有力、豐富、深沉……”13夢(mèng)想不是逃避現(xiàn)實(shí),而是提升現(xiàn)實(shí)。這是王蒙小說“八十年代”夢(mèng)想的形式。
當(dāng)然,由激情和夢(mèng)想構(gòu)成的“天堂中的政治”首先是以文學(xué)的形式為前提的。但是,它也來自一種強(qiáng)大的文藝思想的支撐。80年代早期的“八十年代”敘事,王蒙小說主要忠實(shí)于馬列主義、毛澤東的文藝思想。王蒙自11歲半開始,就接觸馬克思主義、毛澤東思想——艾思奇的《大眾哲學(xué)》、毛澤東的《新民主主義論》14。解放后,他一直將毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》作為“偉大的起點(diǎn)”。新時(shí)期后,他的一系列創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談、理論談、思想談都緊緊圍繞馬列主義、毛澤東文藝思想的框架而展開。如《“反真實(shí)論”初探》、《睜開眼睛說話》、《生活、傾向、辯證法和文學(xué)》等文章,都以毛澤東文藝思想為指導(dǎo)回應(yīng)了當(dāng)時(shí)的一些熱點(diǎn)問題。可以說,馬克思主義、毛澤東思想支撐了王蒙小說的“八十年代”敘事的信念。如《布禮》主人公鐘亦誠(chéng)在歷盡劫難后仍然發(fā)出誓言:“即使謊言和誣陷成山,我們黨的愚公們可以一鐵锨一鐵锨地把這山挖光。即使污水和冤屈如海,我們黨的精衛(wèi)們可以一塊石一塊石地把這海填平?!?5不過,王蒙的文藝思想即便在忠實(shí)于馬克思主義、毛澤東文藝思想之時(shí),也在尋找另一種參照。1982年發(fā)表的《談我國(guó)作家的非學(xué)者化》、《人性斷想》等文章透露出這種尋找。當(dāng)然,這些思想尚處于零散化狀態(tài)。
二陽光和憂傷的個(gè)人記憶
王蒙小說的“八十年代”敘事固然認(rèn)同、承當(dāng)并先行于當(dāng)時(shí)主流文學(xué)界的宏大主題,但與此同時(shí),它也書寫了王蒙陽光與憂傷相混合的個(gè)人記憶,尤其是那些遠(yuǎn)去的50年代的青春記憶總是在“八十年代”政治與革命主題的縫隙中滲透出來??梢哉f,王蒙小說的“八十年代”敘事從來沒有單純地建立在80年代文化環(huán)境之中,它始終與50年代的黃金時(shí)代交錯(cuò)、疊加在一起。以“八十年代”的敘述視角追憶50年代,是王蒙小說“八十年代”敘事的特異之處,也是王蒙小說所依托的生命的福地。
從某種意義上說,50年代生活只有在“八十年代”敘事中才真正存在過。同樣,反過來說,“八十年代”敘事只有和“五十年代”的記憶相互參照才能真正敘述。那么,50年代的生活為“八十年代”敘事提供了什么樣的支撐?或者,反過來說,王蒙小說的“八十年代”敘事讓哪些50年代的記憶浮現(xiàn)出來?從總體上來講,那些與“八十年代”主流話語差異的地方,正是王蒙“五十年代”個(gè)人記憶的復(fù)活之處。換言之,正是王蒙的“五十年代”的個(gè)人記憶為王蒙小說的“八十年代”敘事提供了精神支撐。王蒙小說在80年代的傷痛處懷念50年代的陽光,在80年代的樂觀之時(shí)滲透著50年代的憂傷。陽光與憂傷的小說品質(zhì),與其說接續(xù)了王蒙50年代的敘事風(fēng)格,不如說保留了50年代的個(gè)人記憶。如果說“陽光”是革命浪漫主義精神的一種體現(xiàn),憂傷則是王蒙對(duì)個(gè)人情懷的眷戀。二者的結(jié)合不僅使得王蒙小說產(chǎn)生了動(dòng)人的情調(diào)、景致,而且建立了一個(gè)類似巴什拉所描述的“夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)”。譬如:《青春萬歲》的充滿夢(mèng)幻與激情的序詩(shī)16與巴什拉的詩(shī)句頗為相通:“孩子是在自身的夢(mèng)想中發(fā)現(xiàn)神話的,發(fā)現(xiàn)他不向任何人講的神話。那時(shí),神話即生活本身:我體驗(yàn)了生活,卻不知我生活在我的神話中?!?7只是,王蒙小說的“八十年代”敘事中,陽光與憂傷的成分更為復(fù)雜。面對(duì)曾經(jīng)失落的過去,面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活本身,人們是否能夠追尋那些飄逝的夢(mèng)想?能否在自己身上發(fā)現(xiàn)那陽光或憂傷的本體存在?《布禮》、《蝴蝶》、《如歌的行板》等小說中的主人公曾經(jīng)被拋到世界上,被拋到消極無人性的世界里,重新獲得的世界是否能夠讓他們回到信任的世界、有自信的生存世界、夢(mèng)想飛翔的世界? 由此,王蒙小說“八十年代”敘事的代表作大多呈現(xiàn)出一半陽光、一半憂傷的精神氣質(zhì)。80年代前期的作品《蝴蝶》、《如歌的行板》、《海的夢(mèng)》的色調(diào)、人物性格都是陽光與憂傷的組合。而且陽光與憂傷的組合處于一種平衡狀態(tài)。它是理性對(duì)激情的掌控。如果憂傷滑向了頹廢,那將是王蒙小說“八十年代”敘事所批判的對(duì)象。這種敘述的平衡在王蒙的80年代早期的作品中得到完美的表現(xiàn)。無論主人公有過多少傷痛和憂疑,王蒙小說的“八十年代”敘事都竭力展現(xiàn)人物新的形象的光輝?!恫级Y》中的鐘亦誠(chéng)夫婦盡管蒙受冤屈,但一經(jīng)平反昭雪,便不約而同地手拉手走上鐘鼓樓,鳥瞰全城一派春光?!逗分械膹埶歼h(yuǎn)曾經(jīng)在政治運(yùn)動(dòng)中有晴天霹靂之感,平反之后時(shí)有悲涼之氣,但最終還是懷著期待迎接明天。特別是《如歌的行板》通篇都回蕩著柴可夫斯基的小提琴曲,這首名曲不僅構(gòu)成了小說的主題和結(jié)構(gòu),甚至它就是一種超力量的存在,正因如此,篇末小說結(jié)尾處主人公的“小資產(chǎn)階級(jí)”的憂傷讓位于“更加雄渾、有力、豐富、深沉”的新的樂章。這樣,“五十年代”和“八十年代”兩個(gè)不同的時(shí)代統(tǒng)一在生機(jī)蓬勃的個(gè)人記憶中。開放的“八十年代”喚醒了黃金的“五十年代”。“五十年代”再次生活在“八十年代”中。
但是,隨著文化環(huán)境的變化和王蒙對(duì)于人性探索的深入,王蒙小說的“八十年代”敘事有時(shí)出現(xiàn)了陽光與憂傷失衡的傾向。譬如:80年代中后期發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械闹魅斯呶嵴\(chéng)是一個(gè)越界于陽光、憂傷之間乃至墮入頹廢的復(fù)雜人物。他熱愛生活、追求生活、渴望愛情,充滿了對(duì)浪漫、陽光生活的向往,然而時(shí)代與性格的因素,他的生活總是處于憂傷之中,乃至頹廢、絕望得不可自拔。小說對(duì)于這種人生價(jià)值取向選取了愛恨交織的批判的立場(chǎng)。這種批判的立場(chǎng)既有王蒙對(duì)小說美學(xué)層面的理解,也有王蒙的世界觀的規(guī)定,還有一個(gè)男人對(duì)于一個(gè)男人的要求,借用王蒙的話語表達(dá):“我注意意境和情致,注意語言的音韻、節(jié)奏和色彩,勝過了用心謀篇布局、編排故事”18,“我反對(duì)非理性主義,我肯定并深深體會(huì)到世界觀對(duì)于創(chuàng)作的指導(dǎo)作用”19,“一個(gè)男人一定要咬得緊牙關(guān),不論什么處境,自己起碼要扛得住自己”20。
當(dāng)然,對(duì)陽光與憂傷的描述還是停滯在王蒙小說“八十年代”敘事的現(xiàn)象層面,歸根結(jié)底,王蒙小說的“八十年代”敘事試圖在集體記憶之外保留一份個(gè)人記憶。邁克爾?伍德說過:“文學(xué)則是一種自由,不是因?yàn)樗梢蕴幚硐胂蟮念}材,而是因?yàn)樗谛闹侵兄貥?gòu)現(xiàn)實(shí),而心智是一個(gè)可以保護(hù)的游樂場(chǎng),一個(gè)(有時(shí)候)可以躲開政治控制的地方?!?1王蒙也表達(dá)過類似的觀點(diǎn)?!皞€(gè)人記憶”從某種意義上在王蒙的“八十年代”敘事中可以等同于個(gè)人自由。“八十年代”敘事從80年代中期以后以《來勁》為代表的作品,最來勁的地方就是盡情地享受了一位個(gè)體寫作者的敘事自由。而這種自由的追求主要體現(xiàn)在文本的營(yíng)造上??梢哉f,小說的世界為王蒙提供了無限探索的可能性。在這個(gè)自由的世界中,他可以將他的豐富、智慧、自然的生命狀態(tài)過癮地表現(xiàn)出來,不必正襟危坐、疑慮重重。如果
說,作家王蒙的世界有許多個(gè),那么這個(gè)保有個(gè)人記憶的寫作世界則是他生命的福地。
而且,對(duì)個(gè)人記憶的忠實(shí)與對(duì)集體記憶的忠誠(chéng),傳達(dá)了王蒙的文藝思想的另一個(gè)維度。如果說從社會(huì)學(xué)的層面王蒙小說的“八十年代”敘事堅(jiān)持了馬克思主義、毛澤東思想的文藝?yán)碚?,那么在美學(xué)層面上則蘊(yùn)涵了各種富有創(chuàng)造精神的藝術(shù)原則。其中有左翼理論資源的革命浪漫主義,蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義,中國(guó)古典詩(shī)學(xué)理論,俄蘇文學(xué)的情調(diào)和美感以及革命青春主題,西方批判現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義理論。但是,無論多么駁雜,王蒙小說的“八十年代”敘事的文藝?yán)碚撍枷胧冀K服從于現(xiàn)實(shí)主義的理性精神。即便王蒙小說所推崇并實(shí)踐的意識(shí)流,王蒙也沒有照搬西方的理論,而是保持自己的理性認(rèn)知:“因?yàn)橐庾R(shí)流首先是人的構(gòu)造,是人對(duì)自己的意識(shí)流動(dòng)的一種反省、自省、自己對(duì)自己的覺察。所以意識(shí)流的因素遠(yuǎn)遠(yuǎn)在意識(shí)流的學(xué)說之前就存在?!?
2三悖論如何轉(zhuǎn)化為“清明”
由于王蒙小說的“八十年代”敘事將最有共名性質(zhì)的集體記憶從復(fù)雜的個(gè)人記憶中抽取出來,而那種或陽光或憂傷的個(gè)人記憶與謎語般的語境和歷史連接在一起,這使得其所敘述的集體記憶與個(gè)人記憶都沒有被簡(jiǎn)單地浪漫化。而且王蒙不只是一個(gè)小說家的身份,他還曾經(jīng)是一位主管國(guó)家文化領(lǐng)域的政府官員。80年代中后期,隨著多元文化環(huán)境的確立,個(gè)人際遇的變化、敘事理論的吸取與探索等因素,使得王蒙的“八十年代”敘事發(fā)生了從悖論到“清明”的轉(zhuǎn)換。
論及王蒙文學(xué)立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變,學(xué)界大多將注意力集中在90年代以后“人文精神論爭(zhēng)”之后的“二王”之爭(zhēng)。事實(shí)上,在80年代中后期,王蒙小說已經(jīng)開始從忠誠(chéng)的確信轉(zhuǎn)向反思的悖論,由單純的理想主義轉(zhuǎn)向復(fù)雜的世俗化理想。于是,剛復(fù)出時(shí)王蒙小說在激情與理性之間的平衡日漸傾斜,陽光與憂傷的縫隙逐漸加大,“八十年代”敘事的悖論不可避免。而這種日漸沖突的悖論主要體現(xiàn)在80年代后期的小說敘事中。
王蒙小說“八十年代”敘事充滿悖論話語的是長(zhǎng)篇《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚?987年3月出版)。這部小說強(qiáng)有力地表現(xiàn)了我們或可稱為扭曲的悖論:理想成了一種虛妄的愛的形式,而對(duì)理想的偏執(zhí)追求則是痛苦最深刻的表達(dá)方式。主人公倪吾誠(chéng)自少年時(shí)代就因?yàn)椤跋氩磺迦松哪繕?biāo)、人生的意義、人生的價(jià)值”而難以入睡,為人夫、為人父之后,由于更加執(zhí)迷于西方文明而落得眾叛親離,直至生命即將終結(jié)時(shí)仍然困惑于:“彼岸的世界,你是有,還是無呢?”一生一事無成、靈魂無法平靜。對(duì)于整個(gè)悖論的逐漸加劇過程,我們固然可以理解為中西文化沖突的結(jié)果,但更意味著王蒙“八十年代”敘事陷入了理想與現(xiàn)實(shí)的不可調(diào)和的悖論漩渦。小說結(jié)尾,敘述者黯然地說:“這熱烈的痛苦的沖擊畢竟把天空蕩得搖滾翻覆,以及一再的垂落,終于還是沒有飛的重力的威嚴(yán),終于破碎了的心的夢(mèng)……原有的位置。又加速,又拋起,又豎直和飛快地旋轉(zhuǎn)。又平息,又下垂,又恢復(fù)了位置,一次又一次地飛起,一次又一次地落下,我們?cè)鯓咏Y(jié)語?是說我們終于飛起,終于實(shí)現(xiàn)了人類的永遠(yuǎn)的熱情和愿望,終于喚起了山河和大地嗎?還是說我們的熱情,我們的幻想,我們的御風(fēng)而飛翔的夢(mèng)終于是徒勞,終于還得停下,下到地面來呢?”23這糾結(jié)的思緒正顯示出王蒙小說“八十年代”敘事的糾結(jié)。通過深刻描述理想的扭曲——溫柔、可怕、激情、暴力的扭曲,《活動(dòng)變?nèi)诵巍纷龅搅艘环矫婕群敛涣羟榈孛鑼懤硐朐斐傻娜诵缘淖冃?,另一方面又不至于使理想的追求者看上去只是精神不健全的變形人。愛與恨、理解與憐憫糾纏在一起,《活動(dòng)變?nèi)诵巍反蚱屏死硐氲纳裨挕?/p>
不過,打破理想的神話,并不是放逐理想,而是由以往單向度的理想主義反觀人生和自我。1988年,王蒙發(fā)表了五個(gè)中短篇《一嚏千嬌》、《球星奇遇記》、《夏之波》、《組接》、《十字架上》。它們一同傳達(dá)王蒙對(duì)于單向度的理想主義寫作立場(chǎng)的消解。其中,《一嚏千嬌》猶如《蝴蝶》的續(xù)篇,但顯然區(qū)別于《蝴蝶》雙重視角下人物心理由分離到統(tǒng)一的協(xié)調(diào)過程:在張指導(dǎo)員、張書記、張副部長(zhǎng)、老張頭之間雖然有莊生夢(mèng)蝶的恍惚之感,但分明有一種內(nèi)在的聯(lián)系,這聯(lián)系“便是張思遠(yuǎn)自己”。《一嚏千嬌》則選取多重視角,戲謔的敘述語調(diào),讓人物心理始終處于分裂之中。大人物老噴和一介書生老坎相互對(duì)比、相互作用卻沒有相互轉(zhuǎn)化。人物的性格和命運(yùn)充滿敘述的不可靠性,或者無限的可能性。敘述的多重視角超越了敘述學(xué)的意義,并關(guān)涉王蒙對(duì)“八十年代”政治的態(tài)度和對(duì)知識(shí)分子的反思,借用小說敘述者的話語表達(dá):“我們是要思考一個(gè)問題,坎與噴,他們的相互作用到底是怎么回事。其次,坎與噴,到底哪種類型對(duì)國(guó)家和社會(huì)更有益、有用?!?4
這樣,王蒙小說的“八十年代”敘事抵達(dá)了始自于悖論的“清明”。即王蒙小說的“八十年代”敘事沒有讓人物在悖論中墜落下去,而是在悖論處重新上升。當(dāng)人物在悖論中陷落得越深,敘述者的意志和理性就越強(qiáng)大。意志與理性的強(qiáng)大足以彌補(bǔ)悖論的巨大裂縫,正如《一嚏千嬌》的敘述者所說:“意志和理性可能成為一種壓抑,制造出種種的虛偽和變態(tài)。但意志和理性也可以成為一種安排,成為一種光照,成為一種合情合理合乎智慧的聰明而又快樂的引導(dǎo),制造出種種美和善的果實(shí)?!?5可以說,正是意志與理性的強(qiáng)大逐漸讓悖論轉(zhuǎn)換為“清明”,而這種“清明”之境在曾經(jīng)卷入沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“稀粥事件”中表現(xiàn)無疑。《堅(jiān)硬的稀粥》(1989年)可以作為多重意義的文本進(jìn)行解讀,因?yàn)樗鼘⒄巍⒔?jīng)濟(jì)、文化、家庭倫理問題放置在一起進(jìn)行構(gòu)思。但是,令人拍案稱奇的是:那么多問題所引發(fā)的悖論竟然悄然平息了。就連小說中“比正式成員還要正式
的不可須臾離之的非正式成員——徐姐”的無疾而終也沒有掀起情節(jié)的波瀾。一切悖論都始終符合敘述者的預(yù)期:“理論名稱方法常新,而秩序是永恒的?!?6同時(shí),一切悖論也無法改變這個(gè)預(yù)期的結(jié)局:“許多時(shí)日過去了。人們模模糊糊地意識(shí)到,既然秩序守恒,理論名稱方法的研討與實(shí)驗(yàn)便會(huì)自然降溫。做飯與吃飯問題已不再引起分歧的意見與激動(dòng)的情緒。做飯與吃飯究竟是技術(shù)問題體制問題還是文化觀念問題還是其他別樣的過去想也沒想過的問題,也不再困擾我們的心??磥磉@些問題不討論也照樣可以吃飯?!?7以本土文化的“不變”應(yīng)對(duì)異域文化的“萬變”,既是《堅(jiān)硬的稀粥》的寫作冒險(xiǎn),也是王蒙小說的“八十年代”敘事與主流文學(xué)界一味接受西方文化的疏離之處。
只是,問題接踵而至:支配王蒙小說“八十年代”敘事從悖論轉(zhuǎn)向“清明”的思想資 源來自哪里?概言之,經(jīng)驗(yàn)。包括生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。王蒙自述“沒有接受過嚴(yán)格的概念訓(xùn)練”28,但是,王蒙擁有的豐富的生活經(jīng)驗(yàn)與過人的智慧,逐漸形成了穿越概念的心智。80年代中后期,王蒙對(duì)于主流文藝?yán)碚撚幸环N突圍的躍躍欲試的沖動(dòng)。在一次青年文藝?yán)碚撆u(píng)工作者座談會(huì)的講演中,王蒙圍繞“主體和對(duì)象”的議題提出了自己的看法:“文學(xué)藝術(shù)是人類心靈追求自由的表現(xiàn)。它表明人類歷史是從必然王國(guó)向自由王國(guó)發(fā)展的歷史。文學(xué)藝術(shù)既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反映,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種突破。為的是使心靈達(dá)到理想的境界。在創(chuàng)作中,既有生活的心靈化,也有心靈的生活化,沒有心靈的生活是一種僵化的生活,沒有生活的心靈是空虛的心靈。”29這些話語與其說是對(duì)當(dāng)時(shí)主流文學(xué)界“反映論”的辯證解釋,不如說是對(duì)其的大膽偏離。1986年王蒙在一個(gè)理論札記中說得更為直截了當(dāng):“追求真理的道路是多種多樣的,不存在追求真理的唯一的與筆直的長(zhǎng)安大街。很少有人是因?yàn)閺囊怀錾阆到y(tǒng)地接受馬克思主義的理論傳授而成為馬克思主義者的。相反,倒是有多得多的人既接觸馬克思主義也接觸別的思想、文化、風(fēng)俗、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、行為規(guī)范,尤其是接觸實(shí)際,同時(shí)接受現(xiàn)實(shí)生活實(shí)踐的挑戰(zhàn)、壓迫、啟示、鼓舞,隨時(shí)回答現(xiàn)實(shí)生活提出的各種問題”,“總之,無論多么偉大重要的理論,我們都無法依靠它自身的推導(dǎo)來解決一切問題,無法靠它自身的推導(dǎo)與宣傳使人們接受它。人民是理論的主人,理論為人民所用。生活是理論的母親,理論為生活所塑造”30。這兩段話語完全可以概括為:經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比理論更豐富、更接近真理。沿著這種思路,王蒙小說的“八十年代”敘事由馬克思主義理論出發(fā),將心智中的生活經(jīng)驗(yàn)作為通向真理的道路。王蒙小說“八十年代”敘事逐漸呈現(xiàn)“清明”之氣,并不是因?yàn)樾闹鞘撬畹牡胤?,而是因?yàn)樗男闹窃诮?jīng)驗(yàn)世界有著思考的嗜好并將思考作為生活方式所致。
總之,王蒙小說的“八十年代”敘事由激情的、夢(mèng)幻的、單純的理想主義逐漸轉(zhuǎn)為理性的、入世的、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)主義。如果說精神層面的理想王國(guó)曾經(jīng)是王蒙小說的“八十年代”敘事的強(qiáng)大支撐,那么,世俗層面的經(jīng)驗(yàn)王國(guó)同樣是其堅(jiān)實(shí)依托。在這種具有相對(duì)主義之嫌的立場(chǎng)轉(zhuǎn)換中,隱含了王蒙意欲告別二元對(duì)立的思維的努力。這種立場(chǎng)的思想資源,我以為與其說是后現(xiàn)代的解構(gòu)主義哲學(xué),不如說源自王蒙先生自身的生命哲學(xué)。正是生命哲學(xué)的積累和體悟使得王蒙小說的“八十年代”敘事由悖論抵達(dá)“清明”。
注釋:
①②王蒙:《政治家的文學(xué)與文學(xué)家的政治》,王蒙2006年6月2日在中國(guó)海洋大學(xué)講演。
③1428王蒙:《探尋中國(guó)文化更新與轉(zhuǎn)換的契合點(diǎn)》、《敞開心胸,欣賞與接納大千世界》、《說不盡的現(xiàn)實(shí)主義》,見《王蒙文存》第20卷,第97頁(yè),第126頁(yè),第212頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。④1819王蒙:《我的第一部小說》、《撰余贅語》、《關(guān)于創(chuàng)作的通信》,見《王蒙文存》第21卷,第88頁(yè),第84頁(yè),第58頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。⑤21[英]邁克爾?伍德:《沉默之子》第5頁(yè),第61頁(yè),顧均譯,三聯(lián)書店2003年版。
⑥查建英主編《八十年代訪談錄》,第252頁(yè),三聯(lián)書店2006年版。
⑦曹文軒:《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》,第117頁(yè),北京大學(xué)出版社1987年版。
⑧⑨2229王蒙:《在探索的道路上》、《新時(shí)期文學(xué)面面觀》、《我的幾點(diǎn)感想》,見《王蒙文存》第19卷,第40頁(yè),第269—276頁(yè),第228頁(yè),第226—227頁(yè),人民文學(xué)出版
社2003年版。
⑩王蒙:《風(fēng)箏飄帶》,見《王蒙文存》第11卷,第278頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。11張頤武:《“八十年代”的意義》,見《北京青年報(bào)》2006年9月3日。1230王蒙:《是一個(gè)扯不清的問題嗎——談文學(xué)的真實(shí)性》、《理論、生活、學(xué)科研究問題札記》,見《王蒙文存》第23卷,第71頁(yè),第166頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。1315王蒙:《如歌的行板》、《布禮》,見《王蒙文存》第9卷,第237頁(yè),第66頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。16《青春萬歲》的序詩(shī)寫道:“所有的日子,所有的日子都來吧,讓我編織你們,用青春的金線,用幸福的瓔珞,編織你們?!币姟锻趺晌拇妗返?卷,第1頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。17[法]加斯東?巴什拉:《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》,第149頁(yè),劉自強(qiáng)譯,三聯(lián)書店1996年版。20王蒙:《王蒙自傳》第一部,第98頁(yè),花城出版社2006年版。23王蒙:《活動(dòng)變?nèi)诵巍?,見《王蒙文存》?卷,第324頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。2425王蒙:《一嚏千嬌》,見《王蒙文存》第10卷,第124頁(yè),第93頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。2627王蒙:《堅(jiān)硬的稀粥》,見《王蒙文存》第13卷,第18頁(yè),人民文學(xué)出版社2003年版。
[作者單位:中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)院]