第一篇:如煙往事,搖曳在逝去的歲月中[范文]
如煙往事,搖曳在逝去的歲月中
試著用記憶系住飄向遠(yuǎn)方的那片云,輕輕洇染了天空的一角;試著用想念系住那個(gè)打馬而過(guò)的青蔥歲月,仿佛麥田里的守候,守候這那個(gè)風(fēng)吹過(guò)的季節(jié)。白色的鳥(niǎo)兒與夕陽(yáng)輕輕的擦肩,我聽(tīng)見(jiàn)了心碎的聲音。我突然掉進(jìn)了想你的思緒里。
小諾,你還好嗎?在那個(gè)喧嘩的城市,陌生的人群,孤獨(dú)的你還習(xí)慣嗎?你還會(huì)在寂寞的時(shí)候想起我還有我給你唱的歌嗎?我突然有一點(diǎn)點(diǎn)兒想你?
我不知道你是否能夠在將來(lái)的某一天看到這篇連我也不知道叫什么文的文章。你曾說(shuō)過(guò),如果有緣份我們還會(huì)再見(jiàn)。我一直記著,也很相信這句話,順便也相信了緣份。我相信你可以看到的,這里不僅有我歪歪斜斜的字,還有我們來(lái)不及憂傷的青春!
小諾,你看到這里后是不是很吃驚??!我怎么變得這么多愁善感了,我也不知道,可能是因?yàn)槟惆?!你總說(shuō)我的邏輯思維比較好,尤其是想出壞主意捉弄你。這次我再施展一下我的看家本領(lǐng),這次不是捉弄你了,而是給你解釋一下我的多愁善感是你贈(zèng)予的,也就是說(shuō)你是我多愁善感的充要條件。
我在南轅苦苦守候多年,可你在北轍越走越遠(yuǎn),路上只有回憶的影子。我沿時(shí)光的原路走回去,一路撿拾我們丟下的青春碎片,明知道花謝了太匆匆,可我還是執(zhí)著的要跑在時(shí)間的前面,孰不知,我卻跑錯(cuò)了方向,與你越來(lái)越遠(yuǎn)。
小諾,記得你曾經(jīng)摸著我的頭告訴我你喜歡詩(shī)人,還說(shuō)要我立志成為一名詩(shī)人。我不好意思的撓了撓頭,我就那么一點(diǎn)文采,那么一點(diǎn)情商,還想成為詩(shī)人?你說(shuō)不是古詩(shī)的“詩(shī)”,而是淋濕的“濕”。
這時(shí)候你就會(huì)習(xí)慣性的把額前的劉海拉下來(lái)遮住你那清澈的瞳仁。透過(guò)發(fā)絲間的空隙里看我又一次被你整后無(wú)奈的表情!然后下課后,心滿意足把我長(zhǎng)大后要當(dāng)“濕”人的消息告訴你認(rèn)識(shí)的每個(gè)人。害得我被老師認(rèn)為心理有問(wèn)題,被開(kāi)導(dǎo)了好幾節(jié)課!不過(guò)我完全沒(méi)有放在心上,我正想,我不會(huì)生氣的,“濕”人也是人哦。
你喜歡幻想,說(shuō)白了你喜歡做夢(mèng),白日做夢(mèng)。你說(shuō)哪一天你會(huì)和林俊杰合影。我說(shuō)林俊杰見(jiàn)了你還不嚇?biāo)啦殴?。然后你就?huì)舉起拳頭朝我的腦袋狠狠的砸去。還要我給你買十個(gè)棒棒糖向你道歉,你才肯原諒我。
但是小諾我一直沒(méi)有忘記你是喜歡詩(shī)人的,終于經(jīng)過(guò)我N天的努力,特意為你寫(xiě)了一首詩(shī):
楊柳芙蓉桃滿面/
衣袂飄搖清香散/
眉清目秀宛爾笑/
滟波迷醉百花仙/
停步癡望娘子舞/
半掩玉面似嬌仙/
不知娘子何許人/
愿為伊人做詩(shī)篇。
當(dāng)我拿著這首詩(shī)對(duì)著鏡子練了兩個(gè)小時(shí)后,我突然對(duì)我自己為什么長(zhǎng)的這么隨便,這么不嚴(yán)肅而深深自責(zé)。當(dāng)我面部表情練到抽筋的時(shí)候,我突然看見(jiàn)鏡子里的那個(gè)人突然落了一滴淚,我開(kāi)始嘲笑鏡子人的不堅(jiān)強(qiáng),太懦弱!可他卻輕輕的對(duì)我說(shuō),小諾已經(jīng)走了好久好久了。不知道為什么我的視線開(kāi)始模糊了。
如果可以輪回,我愿回到從前,試著把故事繼續(xù)。
小諾,你告訴過(guò)我,世界上肯定有時(shí)光機(jī),就是哆啦A夢(mèng)送給大雄的那個(gè)禮物,就放在大雄的抽屜了。人們可以從現(xiàn)在到過(guò)去,也可以從現(xiàn)在到未來(lái)。就像現(xiàn)在我們打電話一樣方便。當(dāng)我說(shuō)你幼稚的時(shí)候,你會(huì)反駁我說(shuō),不然怎么會(huì)有那么多的算命先生,肯定是坐時(shí)光機(jī)來(lái)的。我說(shuō)沒(méi)錯(cuò),我就是來(lái)自2060年的天使,特意來(lái)保護(hù)你的。你會(huì)假裝驚訝的張著嘴,真的嗎?不會(huì)的,不會(huì)的,肯定不會(huì)?哪有這丑的天使,還經(jīng)常欺負(fù)人??
我想我要是有心臟病的話可能會(huì)當(dāng)即吐血身亡,可是現(xiàn)實(shí)中我絕對(duì)不會(huì)生氣,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我越來(lái)越喜歡你了。
現(xiàn)在我正在擬定一個(gè)絕密計(jì)劃,我想把大雄抽屜里的時(shí)光機(jī)偷來(lái),然后坐著它去找你,去聽(tīng)聽(tīng)你到底說(shuō)的是不是再見(jiàn)!可是,像當(dāng)初我說(shuō)你一樣,僅僅是幻想而以,不能當(dāng)飯吃。
回憶在不停的旋轉(zhuǎn),想念還在路上漫延。
如果現(xiàn)在你還在我左邊的話,你會(huì)使勁拽我的衣服,說(shuō)我,“干什么了?不要聽(tīng)課了,表情這么嚴(yán)肅,怪嚇人的。”悄悄的用手推給我一張紙條,上面畫(huà)的是一個(gè)頭和身子極不協(xié)調(diào)的小孩子,光禿禿的腦袋上冒出三跟頭發(fā)。下面還有一段附屬文字“我就是人見(jiàn)人踹,人見(jiàn)人罵的天下無(wú)賴之首小遠(yuǎn)是也”。
你這時(shí)候會(huì)在一旁看著我生氣卻又不能把你怎么著的無(wú)奈表情,你總是得意的笑著。然后說(shuō),我本善良。我會(huì)反問(wèn),你什么時(shí)候出家了。話還沒(méi)有說(shuō)出口來(lái),就被物理老師老K逮了個(gè)正著。他把我叫起來(lái)問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題,怎樣提高熱傳遞的效率?我竊喜,“增大面積接受更多的熱量?!?/p>
沒(méi)想到老師還是把我趕出去罰站了,罪名是交頭接耳,目的是讓我驗(yàn)證一下增大面積是
否能夠提高熱傳遞的效率。我真想反駁,我親愛(ài)的老師啊,我一個(gè)人怎么能交頭接耳?。课以谕饷姹3诌@立正的姿勢(shì),以身體最大的接受面積接受著紫外線的照射。我透過(guò)窗子看見(jiàn)你向外看我,還幸災(zāi)樂(lè)禍的笑著。下課后,會(huì)把我又一次被罰站的消息傳遍全校。唉!I真是服了YOU。我的大名又一次傳遍全校。
如果現(xiàn)在你還在的話,你會(huì)把耳機(jī)塞到我的耳朵里,把音量開(kāi)到最大。我們把臉貼到桌子上,你伸出手讓我閉上眼睛。MP3里大聲的唱著:
“我要變成童話里你愛(ài)的那個(gè)天使,張開(kāi)雙手變成翅膀守護(hù)你?“
而當(dāng)我終于忍不住睜開(kāi)眼的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)你早已經(jīng)睜開(kāi)了眼,用你那清澈的瞳仁目測(cè)著我們之間的距離?
聽(tīng)完歌后,你如釋重負(fù)的樣子。然后拿出我送你的那塊天藍(lán)色的手表,看著它發(fā)呆。會(huì)突然對(duì)我說(shuō),時(shí)間過(guò)的太快了,真讓人無(wú)奈啊??墒俏以谀愕哪樕蠜](méi)有找到絲毫憂傷的表情。我真有點(diǎn)懷疑我是不是聽(tīng)錯(cuò)了。然后你讓我和你一塊倒數(shù)下課記時(shí)?
放學(xué)后我們一起去吃飯,你一手拿著饅頭一手拿著冰淇淋,你說(shuō)這也叫快餐。我發(fā)現(xiàn)你越來(lái)越可愛(ài)了。我們會(huì)走向籃球場(chǎng),你問(wèn)我會(huì)玩籃球嗎?我說(shuō):veryeasy于是我們跑遍全校借了一個(gè)籃球。你吃著冰淇凌看著我一個(gè)人打球,不知道怎么搞的十投零中。你看到后笑的都把冰淇凌扔了,然后躺在草坪上,直到笑的兩眼流淚為止。從此以后,你總說(shuō)我是個(gè)籃球天才,可是我總覺(jué)得我與籃球無(wú)緣。
小諾,那時(shí)候晚上放學(xué)的時(shí)候,我的自行車總是沒(méi)氣。其實(shí)我早就知道那是你干的,我之所以沒(méi)有揭穿你,是想給你一點(diǎn)成就感,也好讓你發(fā)揚(yáng)大無(wú)私的精神讓出你的自行車,讓我送你回家,你把書(shū)包放下再送我回家,然后讓我再把書(shū)包放下再送你回家,最后讓我從你家跑著回家。你真是讓人無(wú)奈又幸福,真的覺(jué)得離不開(kāi)你了。
還有的時(shí)候你總是逞英雄,大無(wú)畏的精神。那次你看見(jiàn)一些男生打一個(gè)男生。你先看了看我,我還以為你害怕要繞道而行。沒(méi)想到,你大吼一聲!然后愣在那里就不動(dòng)了,那群男生兇神惡煞的沖我走了過(guò)來(lái),我風(fēng)光滿面的被打了一頓。
事后,你問(wèn)我:疼嗎?
“打的不是你,你當(dāng)然不疼了.”
“我也心疼你??!”
第一次聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)心疼我,我頓時(shí)幸福的找不到了北。你建議我去買一個(gè)指北針。
小諾,你現(xiàn)在還帶著我送你的那塊手表嗎?你送我的那塊帶有哆啦A夢(mèng)頭像的手表我還帶著呢。不過(guò)現(xiàn)在我把哆啦a夢(mèng)的頭像換成了你的大頭貼,每次看表的時(shí)候都能看到你。今
天我終于知道我為什么這么喜歡看表了。小諾,你不會(huì)為你的哆啦A夢(mèng)痛恨我吧。
有一種結(jié)局比死亡更痛苦,為什么戲劇性的一幕在我們之間悄悄上演。
小諾還記得嗎?放假的前幾天,我們不再逃課打乒乓球了,不再逛街了??安靜的聽(tīng)歌,那首老的幾乎掉牙的《同桌的你》還有我們最喜歡的《童話》。我們安靜的聽(tīng)著,安靜的看著,如此的安靜。我突然發(fā)現(xiàn)你安靜的時(shí)候那么美,美的那么讓人心疼。我悄悄地把手輕放在你的碎發(fā)上。
天下為什么沒(méi)有不散的宴席,也許這并非離別。然而放假時(shí),你哭的很傷心的樣子,就好像是世界末日來(lái)了一樣,我突然有一種要保護(hù)你一輩子的想法。我輕輕的摸著你的頭,你哽噎的說(shuō),想聽(tīng)我唱歌!
忘了有多久,再?zèng)]聽(tīng)到你對(duì)我說(shuō)你最愛(ài)的故事,我想了很久我開(kāi)始慌了,是不是我又做錯(cuò)了什么??
我要變成童話里你愛(ài)的那個(gè)天使,張開(kāi)雙手變成翅膀守護(hù)你??
你把頭靜靜的靠在我的背上,你說(shuō)原來(lái)我唱的歌也挺好聽(tīng)的。不知道當(dāng)時(shí)我怎么了,好像是有一只小蛾子飛進(jìn)了我的眼里,害的我突然落淚了。我迅速把頭轉(zhuǎn)向了窗外,你問(wèn)我怎么了,我說(shuō)風(fēng)迷眼了。你說(shuō)剛才你也被風(fēng)迷眼了??
“世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死,而是我站在你的面前??留下一句我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的話,我更沒(méi)有勇氣去猜測(cè)下文的話,還有你的一張的頭貼,我開(kāi)始了我漫長(zhǎng)的假期。
不知道假期到底過(guò)了多久,還是剛開(kāi)始,接到你的電話。你說(shuō)你要離開(kāi)這里和你爸爸一起去上海。你問(wèn)我有什么話想對(duì)你說(shuō)。
“小諾,其實(shí)我真的好喜歡你,從我們一開(kāi)始的開(kāi)始我就已經(jīng)喜歡上你了。我不想讓你走,你能為我留下來(lái)嗎?我會(huì)保護(hù)你的,小諾!”
可是話出了口卻變成了:“小諾,其實(shí)上海挺好的。你不是最喜歡上海的藍(lán)天和大海嗎?再說(shuō)將來(lái)在那里工作多好??!一路順風(fēng)?。∮浀梦遗??!?/p>
話說(shuō)完了以后我心碎成了一片一片,我恨不得把我的舌頭咬下來(lái)。我怎么這么虛偽了,我恨我自己,恨恨恨??
你哭了,很放縱,撕心裂肺的哭了。落寞的碎片,碎了一地的荒涼與無(wú)奈。我怎么變的這么壞了,親自傷害了我最愛(ài)最愛(ài)的小諾。
你說(shuō)有話對(duì)我說(shuō),我說(shuō)我在聽(tīng)著呢??墒遣恢罏槭裁催@時(shí)天上一架可能飛往上海的飛機(jī)從我頭頂飛過(guò),聲音很響,震的我的心痛。我抬起頭,注視著那架漸行漸遠(yuǎn)的飛機(jī),我把眼淚送回了心底??墒俏以僖矝](méi)有聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)那句話到底是什么。是一句,再見(jiàn)嗎?還是?。
我沒(méi)有勇氣去想,我害怕我自己會(huì)崩潰,害怕,真的好害怕?
聽(tīng)說(shuō)/花兒落了淚/浸濕了腳下那片土地/可為什么/你落了淚/卻打濕了我的整個(gè)世界/聽(tīng)說(shuō)/折千紙鶴/可以實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望/可為什么/我都折了好多好多了/你還是沒(méi)有回來(lái)/你走以后/已經(jīng)好久好久了/可為什么/我還是那么不習(xí)慣/沒(méi)有你牽著我的左手/
顧城說(shuō),“醉過(guò)才知酒濃,愛(ài)過(guò)才知情重,你不能做我的詩(shī),正如我不能做你的夢(mèng)。”而我并不知道我是否真的愛(ài)過(guò),醉過(guò)!也不知道你能不能做我的詩(shī),只知道我想做你的夢(mèng),很想很想,可是我卻不知道我的夢(mèng)在哪里。
小諾,記得我會(huì)深深的愛(ài)著你。用這些再過(guò)蒼白無(wú)力的文字救贖我虛偽的堅(jiān)強(qiáng),用血紅色的淚埋葬過(guò)去。
世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是我站在你的面前你卻不知道我愛(ài)你,而是兩個(gè)人明明相愛(ài)卻不能夠在一起。
第二篇:往事并不如煙讀后感
“文革“中的那些靈魂與情感
——讀章詒和《往事并不如煙》有感
一直以來(lái)我所了解的“文化大革命”中,有包括黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的大批領(lǐng)導(dǎo)干部、民主黨派負(fù)責(zé)人、各界知名人士、知識(shí)分子和群眾受到極大的誣陷和迫害。但那些當(dāng)時(shí)真的處于水深火熱中的“右派”與文人到底是怎樣過(guò)的,他們的孤獨(dú)、艱難與悲苦到底是如何,是我讀了這本書(shū)才真正了解的。
“往事如煙,往事又并不如煙?!睆淖髡呋貞浰赣H的一些交往密切的朋友在文化大革命中的遭遇中,我深深地感受到了那段悲痛無(wú)奈的歷史,也深深地被那些高貴又悲傷的靈魂,真摯善良的情感所觸動(dòng)。
有容、有執(zhí)、有敬——史良
史良作為著名的“七君子”之一是作者小時(shí)候崇拜的高貴又美麗的女性,一位敢于同惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)的律師,一位維護(hù)婦女權(quán)利的高地位領(lǐng)導(dǎo)者,一位考究生活崇尚文明的美麗女人。但令我印象深刻的并不只這些,她和羅隆基的感情,她在內(nèi)心深處掩藏的作為一個(gè)普通女性的感情上的傷痛,以及在被批斗時(shí)面對(duì)當(dāng)年自己寫(xiě)給“老羅”的情書(shū)的質(zhì)問(wèn),她直起腰桿回答“我愛(ài)他”的一幕幕,讓我感受到了這位女性的了不起。
當(dāng)然,史良故事中的跌宕莫過(guò)于她背叛自己的多年友人章伯鈞的一段。雖然章老政治生涯的墜落不能歸咎于史良的背叛,卻是這位謙和可親的史大姐用一只手把章老推入了政治的烈焰中。而章老對(duì)史大姐那關(guān)鍵性的批判發(fā)言,卻說(shuō)了這樣一句原諒她人,寬慰自己的話:“我相信,史良發(fā)言前是一夜未眠,因?yàn)樗跊Q定開(kāi)口之前,是要接受良心的考驗(yàn)?!弊x到這里,我看到了寬容,也感受到了時(shí)代對(duì)人情的蹂躪對(duì)人心的折磨。
史良的晚年與她死后只值三千元的漂亮假首飾,也讓我對(duì)這位老人身懷敬意與悲憫?!扒迩莅賴仕朴?,正在有情無(wú)思間?!?/p>
河流般的憂郁——儲(chǔ)安平
憑借《觀察》一展才華的知名作家記者“執(zhí)拗和富于激情的儲(chǔ)安平,有一種言必行、行必果的作風(fēng)?!彼砸磺粺嵫渡碚衽d《光明日?qǐng)?bào)》的征途,和章老打心眼里決定要好好發(fā)揮民主黨派的監(jiān)督作用,“內(nèi)心渴望著一種承擔(dān)的機(jī)會(huì),這種承擔(dān)既是個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任,也是一種自我證實(shí)的需要”。他付出才情學(xué)識(shí)1
與以身殉國(guó)之精神,完全憑借他所精通的東西,他所能干的事情而生活,而他的自尊也在這里。但是“反右”的風(fēng)暴毫不留情地把他從《光明日?qǐng)?bào)》的總編輯搖身變成了讀書(shū)、放羊的孤家寡人。還不到五十歲的儲(chǔ)安平,壯志雄心無(wú)處可灑,“他有頭腦,但不要他思考;他有精力,但不要他出力;他有才能,但不要他施展?!倍谒紊鲜б?,外界世界充滿危險(xiǎn)敵意和孤立時(shí),還有忍受妻子的背叛與遺棄!“一個(gè)知識(shí)分子所不能接受的人格侮辱和一個(gè)男人所不能容忍的生活侵犯,同時(shí)降臨在儲(chǔ)安平身上?!弊詈螅吡?,只留下了一張紙條七個(gè)字。他以這種方式結(jié)束痛苦,保持自己的卓越和尊嚴(yán)。就像作者所說(shuō),他的死是最后的修煉,死之于他是展示意志的方式也是證明其存在和力量的方法。
據(jù)我搜索有關(guān)資料得知文革時(shí)期知識(shí)分子的命運(yùn),最為突出的是自殺。中國(guó)知識(shí)分子在文革中不僅在思想上橫遭壓制,被剝奪了自由從事學(xué)術(shù)的權(quán)利,而且人身自由全被剝奪,陷入牛馬之境,知識(shí)分子最寶貴的尊嚴(yán)被一掃而空,甚至是做起碼的一個(gè)人的尊嚴(yán)都無(wú)法保持。傅雷、老舍、楊朔等等都走上了自殺道路。這些追求精神孤潔的中國(guó)知識(shí)分子都為了義無(wú)再辱而選擇了這種決絕的方式告別人世。他們用死維持著一種精神于不墜,完成了一種人格追求。
而儲(chǔ)安平與章伯鈞,這偶然吹在一起的兩片落葉,之間的情感也給人清晰的印象。章老對(duì)他一直抱有歉疚之情,獨(dú)自站在冷風(fēng)中目送他的心痛,為不到50歲的他無(wú)處施展才能而打抱不平的憤怒,對(duì)他的“走”老淚縱橫,以及作者母親對(duì)儲(chǔ)安平盡心力的照顧,讓這個(gè)壯志難酬的文人悲苦的人生多了些許溫情。博雅通脫真君子——張伯駒
在作者看來(lái),張伯駒是云間的野鶴、世外的散仙,自在的沒(méi)人能比。他淡薄的為人處世和驚世的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)使他不凡。但令我更有感觸的是他自由本真的內(nèi)心。他不惜變賣家產(chǎn)去買古文物字畫(huà)做收藏,戰(zhàn)亂時(shí)和妻子用身家性命地保護(hù),只為“不必終予身,為予有,但使永存吾土,世傳有緒。”最后都捐獻(xiàn)了國(guó)家。還有他不顧利害地要求對(duì)戲曲解禁,表達(dá)出的一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文人對(duì)當(dāng)今社會(huì)日趨喪失文化品格的深刻焦慮與錐心痛苦。在文革時(shí)期,政治吞沒(méi)人,而張以他飽滿個(gè)性與獨(dú)立意志抗拒著政治對(duì)人的品質(zhì)和心靈的侵蝕,一如既往地守著他做人的根本。而當(dāng)時(shí)的民族對(duì)文化的認(rèn)識(shí)尚未達(dá)到成熟,所以像他這樣的文人,注定得不到相匹配的地位,這也映襯了他晚年坐自行車后座回家的凄惋和在醫(yī)院無(wú)法換
病房最后逝世的悲涼。在那個(gè)時(shí)期,他是孤獨(dú)的,落伍的。
張章之交是君子淡如水的交往,而他們?cè)谏钜苟踢呏H如此沉郁的一抹,與章老去世后,相親相關(guān)相近相厚得人都如浮云飄散時(shí),張氏夫婦去吊慰作者的母親,走路的時(shí)間比在章家的時(shí)間都長(zhǎng),這份情誼不得不令人肅然起敬。
此外,還有“就之如日,望之如云”的康同璧,在人們要不斷降低自己做人的標(biāo)準(zhǔn)以便能夠勉強(qiáng)過(guò)活的時(shí)期,康家雖“做銷歲月于幽憂困菀之下”,而生趣未失,盡其可能地保留審美的人生態(tài)度和精致的生活藝術(shù),樂(lè)觀積極地看待生活幫助他人,展示了最后的貴族風(fēng)范。還有個(gè)性剛烈的聶紺弩,帶著一個(gè)“服從社會(huì)背后的不服從”態(tài)度,體味了反人性的誣陷和背棄之痛,荒涼寂寞地將靈魂寄托于文學(xué)創(chuàng)作。這其中也有周穎令人隱痛無(wú)奈的背叛。最后還有個(gè)性強(qiáng)直,雄才大略,但因思想西化又口無(wú)遮攔而遭受苦難無(wú)法展現(xiàn)其才能的羅隆基,他是吸引無(wú)數(shù)女孩子的翩翩才子,卻孤老余生后因疾病猝死,“才如江海命如絲”。
而貫穿全書(shū)始終的作者父親章伯鈞,“不以榮辱待己,不以成敗論人。自己本已不幸卻為他人不幸所慟”。在“反右”后變成了一個(gè)政治上的孤獨(dú)者。一個(gè)由政治而榮也因政治而辱,最終超然于政治之外,被自己心中神圣又偉大的事業(yè)所拋棄,“從一個(gè)忙碌的政治家變?yōu)楣陋?dú)的思想者。從此,靈魂在自己軀殼里無(wú)法安放?!弊罱K寂寞凄涼地死去。他與羅隆基還有很多類似的人擔(dān)負(fù)接受西方教育的知識(shí)分子與“民主戰(zhàn)士”的雙重身份,或許注定了最后的悲劇。而作者本身因?yàn)橛捎凇斑@輩子決心保衛(wèi)自己的天性絕不順適”也經(jīng)歷了地獄般的一段慘淡人生。
這一個(gè)個(gè)傳奇又富有悲劇色彩的人物,大致讓我體會(huì)到了中國(guó)文革時(shí)期的種種悲愴。一個(gè)新政權(quán)存在著一個(gè)如何對(duì)待知識(shí)分子的問(wèn)題,尤其是如何對(duì)待高級(jí)知識(shí)分子的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的新中國(guó)剛剛成立,人們剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難陰影中探出頭來(lái),政權(quán)的地位也沒(méi)得到完全的鞏固。而能為國(guó)家獻(xiàn)力的高級(jí)知識(shí)分子大都是西學(xué)歸來(lái)者,他們的思想不可能同一,文人們也保留著社會(huì)文化批判的堅(jiān)韌和敏銳,對(duì)于祖國(guó)如何發(fā)展各執(zhí)己見(jiàn),國(guó)家處于一個(gè)探索中的的嬰兒時(shí)期。這一切對(duì)于剛剛萌芽的社會(huì)主義新中國(guó)來(lái)說(shuō)有一絲不和有一絲恐懼。而“文革”的爆發(fā)注定不是一人一日就造成的結(jié)果,而是有著長(zhǎng)久的積淀與身后的原因。雖然如果沒(méi)有“文化大革命”,社會(huì)主義事業(yè)會(huì)取得比這大得多的成就。但正如鄧小平主席指
出的:“我們根本否定?文化大革命?,但應(yīng)該說(shuō)?文化大革命?也有一?功?,它提供了反面教訓(xùn)?!?/p>
千古文人俠客夢(mèng),知識(shí)分子好議論。章詒和說(shuō),“最珍貴的東西,總是以最粗暴的方式毀滅——中國(guó)的人與物之命運(yùn),常如是?!彼终f(shuō):“中國(guó)人為什么以美麗的繡紋所表現(xiàn)的動(dòng)人題材,偏偏都要裝飾在容易破碎和撕裂的地方?這簡(jiǎn)直就像中國(guó)文人的命一樣。”
對(duì)于那一段往事,那些為歷史為社會(huì)的悲劇獻(xiàn)出華美的一生的人,我想我們不應(yīng)該忘記,我們不能遺忘或掩蓋這段錯(cuò)誤的歷史,不能自我欺騙消極抵制曾經(jīng)的苦難,而要銘記,要努力地積極探索,在未來(lái)避免重蹈這有著無(wú)限痛苦悵惋與哀思的覆轍。
第三篇:往事并不如煙讀后感
往事如塵
——讀《往事并不如煙》(章詒和著,人民出版社)
往事曾肆虐如狂魔,讓時(shí)代里的每一個(gè)人都遍體鱗傷,美好化為灰飛,人性被踐踏,理想恍如泡沫,丑惡而纖細(xì)華麗的絨毛堵塞住了靈魂的最后一絲呼吸。然而,時(shí)過(guò)境遷,過(guò)往自不會(huì)化作美麗的煙霞,卻因其沉痛而化作塵土,成了種子的溫床,腳下的路,孕育朝陽(yáng)的地平線。
在圖書(shū)館的角落里找到了這本土黃色封面的書(shū),已經(jīng)很是有些破損了?!巴虏⒉蝗鐭煛睅讉€(gè)字并不如何工整,卻也無(wú)論如何找不出一絲飄逸的味道。故事淡淡地展開(kāi)。一開(kāi)始便是一位精致的女士——“淡施脂粉的史良,穿著白吡嘰西服套裙,腳穿白色麋皮高根跟涼鞋,飄然而至”①,我在想,五十年代的時(shí)候,這該是怎樣亮麗的一抹風(fēng)景。而她又是“寬裕溫柔,足以有容也;發(fā)強(qiáng)剛毅,足以有執(zhí)也;齊裝中正,足以有敬也”,當(dāng)真是兼具中西之美、內(nèi)外之美,精致到骨子里的女子。只是,美麗本身與善良無(wú)關(guān),或者說(shuō)與傳統(tǒng)意義上的善良無(wú)關(guān)。這是一個(gè)婉約而不柔弱,柔情卻不濫情,堅(jiān)毅卻不剛執(zhí)的女子,可以說(shuō)是個(gè)別致的女政客。但政客總歸是個(gè)政客,當(dāng)她一亮劍的時(shí)候,那些個(gè)“文人政客”朋友們都傻眼了。政治本始于理性,而在理性的王國(guó)里,所有平日的溫存和精致在政治面前自是不堪一擊的。以前是如此,以后或當(dāng)亦如此。
與她不同的事,剩下的幾位都是些文人了。儲(chǔ)安平、張伯駒夫婦、聶甘弩自是不用說(shuō),而康同碧母女本是書(shū)香門(mén)第,雖是女子又皆為飽學(xué)之士,精神上當(dāng)屬士大夫一類,亦是文人無(wú)疑。這些人都接受過(guò)系統(tǒng)而良好的教育,有著相當(dāng)?shù)难劢绾鸵?jiàn)地,視精神自由為生命,所以有以天下為己任的擔(dān)當(dāng),實(shí)為中國(guó)最后的“大文人”。其中,“面白,身修,美豐儀”的儲(chǔ)安平身上所具有的“志士不忘在溝壑,勇士不忘喪其元”的文人氣質(zhì)最是顯露無(wú)疑。
與文人相伴的是“我們這個(gè)民族的通病——宗派情緒,家長(zhǎng)作風(fēng),嫉妒心理,官僚主義……”②,古往今來(lái),文人當(dāng)官?zèng)]有一個(gè)舒坦的,或就患此處。大抵文人的眼里都不大容得了沙子,又飽含為道殉身的熱情,因此其高貴的靈魂就如最純的金屬一般難融卻不堪折損。一句“黨天下”抑或不過(guò)是對(duì)某種趨勢(shì)的警示而已,卻被當(dāng)作鐵證,成了一名牧羊人,最后遍體鱗傷,什剎海旁了卻殘生。剝離時(shí)代的外衣,那些遠(yuǎn)去的人和事讓人依舊難以平和,但一旦有了政治,一切都顯得那么和諧而理所當(dāng)然了。
張伯駒和聶紺弩是那么的神似,精神高貴、淡泊名利而性格狂放,正是傳統(tǒng)意義上的文人摸樣,有些幼稚而又敏感。他們正是儒家所說(shuō)的君子,“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”,在最困難的時(shí)候依然堅(jiān)守原則,相信良知和心靈,默默關(guān)注著國(guó)家和人民。英雄遲暮,雖亦善終,他們的無(wú)謂失去的年華和晚景仍是令人不勝感傷。
這群人最為特殊的要數(shù)康同碧母女了。作者提到:“中國(guó)人為什么越美麗的修飾所表現(xiàn)的動(dòng)人題材,偏偏都是裝飾在最容易破損和斷裂的地方。這簡(jiǎn)直就和中國(guó)文人的命一模一樣。”③我想,夕陽(yáng)之美在其將逝,文人之剛烈在其易折是有幾分道理的。這對(duì)母女是貴族更是文人,不單有儒者之風(fēng)、智者之懷、仁者之勇,更是氣質(zhì)華貴、堯舜于心,頗具士大夫之遺風(fēng),不是史良那種似奢靡的精致可以比擬的。她們恪守著傳統(tǒng)的精華所在,詩(shī)書(shū)滿腹,才華橫溢,在那個(gè)新的時(shí)代里成了遺老遺少。縱然若此,依舊相信精神的高貴和靈魂的純凈。那份不可復(fù)制的高貴,正如時(shí)代裙袍上的刺繡,再是繁復(fù)、精美,卻是難抵時(shí)光,終是翻飛而去。
雖然書(shū)中沒(méi)有一個(gè)人物是簡(jiǎn)單的,但性情復(fù)雜道羅隆基這樣的卻是沒(méi)有第二個(gè)了——“羅隆基雄才大略,卻又炫才揚(yáng)己。憂國(guó)憂民,但也患得患失。他思維敏捷,縱橫捭闔,可性格外露,喜怒于形。他雄心勃勃有之,野心勃勃亦有之。他慷慨激昂,長(zhǎng)文擅辯;也度量狹窄,錙銖必較。有大手筆,也耍小聰明。他是坦蕩蕩君子,也是常戚戚之小人。中國(guó)官場(chǎng)的秘訣是少說(shuō)少錯(cuò),多說(shuō)多錯(cuò),不說(shuō)不錯(cuò)。羅隆基終身從政,卻口無(wú)遮攔?!雹芡ㄟ^(guò)這段話足見(jiàn)其性情之矛盾復(fù)雜,在某種角度上而言又是如此簡(jiǎn)單的一個(gè)人,或許這才是生活的真實(shí)。他是極富政治才能、卻又有文人般的性情的政客,一世風(fēng)流卻又終身孤單,有大氣魄卻儼然拘于小節(jié)。正如作者提到的性格決定了一個(gè)人的悲劇命運(yùn)。而他的命運(yùn)除了他所處的時(shí)代外也大抵和自己的性情脫不了干系。他有文人的風(fēng)流瀟灑和政客的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),小節(jié)有損而始終大節(jié)無(wú)過(guò),只是多了點(diǎn)逸事而已。在他似已功成名就的時(shí)候,政治斗爭(zhēng)讓他的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下,一時(shí)間“眾叛親離”。此時(shí)年過(guò)半百的他,品嘗到了人情冷暖,世間百味,不知是何感想。只是最終也未能改其細(xì)膩如水的文人之風(fēng),空手而來(lái),空手而歸。
那寥寥數(shù)人正是昨日的眾生相,人世悠悠,文人政客,宦海沉浮,冷暖情愁……都在那一瞥之間。而在史書(shū)之上,不過(guò)寥寥數(shù)字:“在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中人們提出的各種意見(jiàn),絕大多數(shù)都是誠(chéng)懇的。但確又極少數(shù)資產(chǎn)階級(jí)右派分子乘機(jī)向當(dāng)和新生的社會(huì)主義制度發(fā)動(dòng)進(jìn)攻?!薄暗欠从遗啥窢?zhēng)被嚴(yán)重的擴(kuò)大化了?!雹輸?shù)十萬(wàn)普通民眾和干部遭受各種政治壓迫,最基本的人權(quán)難以得到保障,我們無(wú)法追問(wèn)是誰(shuí)的錯(cuò),但我們要清楚:這一切還會(huì)不會(huì)回來(lái)?數(shù)十年時(shí)光一晃而過(guò),憲法中所給的民主至今尚未實(shí)現(xiàn),但我們的黨和政府一直在進(jìn)步,各種民主制度改革相繼已經(jīng)開(kāi)始。或許,那些人活到今天也會(huì)釋?xiě)训陌伞?/p>
附注:
① 源自《往事并不如煙》(章詒和著,人民出版社)P3L3;② 源自《往事并不如煙》(章詒和著,人民出版社)P63L7;③ 源自《往事并不如煙》(章詒和著,人民出版社)P103L11;④ 源自《往事并不如煙》(章詒和著,人民出版社)P286L25;⑤ 源自《中國(guó)近現(xiàn)代史綱要》(高等教育出版社)P240L17.
第四篇:往事并不如煙作文
煙生煙散,彌漫一片是何處能尋。花開(kāi)花落,無(wú)人過(guò)問(wèn)卻盡顯本色。水流水激,一去不回又綿綿不絕。人生如此,歲月如此。如煙般消逝難尋,如花般花謝一地,又如水般不肯回眸。往事如此?安能如此!往事可何曾如煙,何曾如花,又如水呢...雖說(shuō)他如煙消散,如花凋謝,如水西流,卻不似煙無(wú)跡難尋,不似花零落成泥,更不似水,一往不回。他并不如此啊。往事他也曾回來(lái)過(guò),在歲月匆匆逝去的某刻,在人生碌碌的某刻。往事并不如煙,他有跡可尋,有影可探,他在一燈如豆,月滿西樓時(shí)會(huì)悄然回訪,勾起寂寥。而煙,一旦逝去,逍遙淡雅,又豈愿再次裊裊而起,受世俗傾盆的滾滾而下呢。往事卻不同。一燈如豆,當(dāng)白晝匆忙的身影淡定下來(lái),當(dāng)厚厚的書(shū)本悄然蓋下,忙了一天的人就會(huì)驀然地想起那些曾經(jīng)春暖花開(kāi)的,細(xì)數(shù)如珍的...多想一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己正坐在兒時(shí)的教室,然后輕輕地?fù)崦约翰涣b時(shí)而在桌面上刻下的行行小字,它們埋怨著歲月流淌的緩慢,埋怨著學(xué)習(xí)生活的無(wú)聊。而如今,豆蔻年華不再,老去的青春也如曾經(jīng)完美的青瓷慢慢出現(xiàn)了條條裂痕。也正因?yàn)槿绱?,往事才不如煙般飄散難尋,而是時(shí)常沖擊心扉,引起陣陣悸動(dòng)。
第五篇:《往事并不如煙》讀后感
北
京
交
通
大
學(xué)
《往事并不如煙》讀后感
曾經(jīng),最珍貴和最難得的個(gè)人活動(dòng),便是回憶。因?yàn)樗潜热沼浕驎?shū)信更加穩(wěn)妥的保存社會(huì)真實(shí)的辦法。許多人受到傷害和驚嚇,毀掉了所有屬于私人的文字記錄,隨之也抹去了對(duì)往事的真切記憶。于是,歷史不但變得模糊不清,而且以不可思議的速度被改寫(xiě)。這樣的“記憶”就像手握沙子一樣,很快從指縫里流掉。從前的人什么都相信,相信……后來(lái)突然又什么都不信了。何以如此?其中恐怕就有我們長(zhǎng)期回避真實(shí)、拒絕真實(shí)的問(wèn)題。那往事究竟可否視為歷史的真實(shí)?
我想也許這些不會(huì)被視為正史,但不能否認(rèn)它真實(shí)地反映了這段歷史時(shí)期內(nèi)一部分人真實(shí)的生活狀態(tài),是很有參考價(jià)值的珍貴史料。
一位研究民主黨派史的教師在看過(guò)這本書(shū)之后很感慨地說(shuō):從史學(xué)家的專業(yè)角度來(lái)看,情節(jié)越具體,它的可信度越低。但往事是一個(gè)例外。往事給人的是一種歷史的真實(shí),回憶往事的主人公會(huì)比史學(xué)家更加了解歷史人物的真實(shí)想法。
往事如煙,那個(gè)時(shí)代的歷史,已被人們淡忘得差不多了;但是往事又并不如煙,〈〈往事并不如煙〉〉喚起了我們可憐的回憶,觸動(dòng)我們被擱置很久的淚腺,同時(shí)也留給了我們很多的震撼和思考。
讀罷《往事并不如煙》這本書(shū),感觸頗多,被里面幾個(gè)人物所深深的吸引,同時(shí)也被他們的精神所感動(dòng)。就如歌詞里唱的,生命如一條大河,生命中不斷有得到和失落,于是,看不見(jiàn)的,看見(jiàn)了,被遺忘的,記住了。作者僅僅是對(duì)往事的片段的回憶。有時(shí)候感慨時(shí)間流逝的不可挽回,但在作者的記憶里,有的深邃如海,有的淺白如溪。前者如羅隆基、聶紺駑,后者如潘素、羅儀鳳。他(她)們有才、有德、有能,個(gè)個(gè)心比天高、命比紙薄。作者憑借自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷,深切的體驗(yàn)觀察,出眾的文學(xué)才華,刻畫(huà)了當(dāng)代幾位著名人物的性格和命運(yùn),為歷史留下了珍貴的側(cè)影。
馬 克 思 主 義 基 本 原 理 概 論
北
京
交
通
大
學(xué)
對(duì)于逝去的歷史,記憶是最好的懷念。
兩片落葉,偶爾吹在一起——儲(chǔ)安平
儲(chǔ)安平的才華在主編《觀察》時(shí)就展現(xiàn)出來(lái)了,眼光敏銳,筆鋒犀利,出語(yǔ)驚人。他任《光明日?qǐng)?bào)》總編幾個(gè)月的時(shí)間對(duì)于一位報(bào)人來(lái)講是極為短暫的,但就這幾個(gè)月的時(shí)間里,儲(chǔ)安平得心應(yīng)手,他的各黨派之間應(yīng)相互平等的民主思想不斷地放出了亮光。而似乎又是命中注定了他的思想要成為遠(yuǎn)方的一顆孤星,如同他自己,消失在人們視線所不極的遙遠(yuǎn)。儲(chǔ)安平帶著他的思想走了,走得無(wú)影無(wú)蹤。在曲折的小徑,便想起第一次在這里見(jiàn)到的儲(chǔ)安平:面白,身修,美豐儀。在參透了世道人心、生死榮辱,斷絕一切塵念之后,用手抹去不知何時(shí)流下的涼涼的一滴淚,投向了湖水、河 水、塘水、井水或海水?心靜如水地離開(kāi)了人間。絕世的莊嚴(yán),是在巨大威脅的背景下進(jìn)行的。因而,頑強(qiáng)中也有脆弱。
君子之交——張伯駒夫婦與作者父母交往之疊影
君子之交淡如水是人們常說(shuō)的一句話,有些話正是因?yàn)槌Uf(shuō),人們才忘掉了它本來(lái)的內(nèi)涵。在章詒和的眼中與張伯駒潘素夫婦的交往是真正含義上的君子之交,與這對(duì)夫婦的交往始于章伯鈞被打成右派之后,為了給章詒和找一位繪畫(huà)老師,章伯鈞父女叩響了張伯駒夫婦的家門(mén)。在對(duì)于右派人們連躲還來(lái)不極的年代,潘素卻熱誠(chéng)地收這位中國(guó)頭號(hào)右派的女兒為徒,這只是一位真君子才能做出的事情。作為“民國(guó)四公子”之一的張伯駒解放后將自己藏品獻(xiàn)于國(guó)家,所得的那張獎(jiǎng)狀卻高高而悄悄地懸靠在貼近房梁的地方,這種淡泊的行為也只能是真君子所為。君子之交從表面上看是淡的,但隱藏在內(nèi)在的卻是濃濃的情。章伯鈞去世之后,張伯駒夫婦是登門(mén)吊慰死者與生者的第一人,這是章詒和母女萬(wàn)沒(méi)有想到的?!澳_上的布鞋,滿是泥土。為了看我,從地安門(mén)到建國(guó)門(mén),不知這二老走了多少路?!边@是章詒和母親敘述的當(dāng)時(shí)的情景。這種情義才是君子的真正含義。
獨(dú)自憑欄,無(wú)限江山,往事如煙是人們?cè)诟袊@歲月的流失,記憶中的舊事就
馬 克 思 主 義 基 本 原 理 概 論
北
京
交
通
大
學(xué)
如同一縷青煙漸漸地遠(yuǎn)去了,漫漫地模糊了,最終消失在人們記憶的深處。但是并非所有的往事都會(huì)如此輕易的消散,隨著時(shí)光的流失,有些往事卻漸漸地在心中沉淀下來(lái),化為了一縷揮之不去的青煙,永遠(yuǎn)縈繞在心靈的深處。這股青煙時(shí)時(shí)在熏烤著心中的傷口,時(shí)時(shí)在觸動(dòng)著傷者的靈魂。
“寂靜的我獨(dú)坐在寂靜的夜,那些生活的影子便不期而至,眼窩里就會(huì)涌出淚水,提筆則更是淚流不止,毫無(wú)辦法,已成疾。”
——章詒和
馬 克 思 主 義 基 本 原 理 概 論