第一篇:米蘭·昆德拉《慢》讀后感
米蘭·昆德拉《慢》讀后感
我可以停下來(lái)——米蘭·昆德拉《慢》小感
浙江省新昌中學(xué)越新文學(xué)社張晗
在看昆德拉的《慢》之前就時(shí)常被告誡道:不可以停下來(lái)。
師說(shuō):一旦停下腳步,就會(huì)有你無(wú)法想象的敵人和對(duì)手趕超上來(lái);友說(shuō):只有緊繃在弦上才能保證發(fā)射的那一瞬間產(chǎn)生強(qiáng)大的動(dòng)力;父母說(shuō):只有不停止,才能保持相對(duì)的平穩(wěn),才會(huì)不跌倒。
老師們偶爾會(huì)說(shuō)我是個(gè)癡子,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我不懂得把握時(shí)光,一直給自己放著長(zhǎng)假;朋友們偶爾會(huì)覺(jué)得我是個(gè)另類,當(dāng)大伙都在為人生打拼,聽(tīng)著時(shí)間滴滴答答地在教室后墻上游走的時(shí)候,我還有閑情雅致在操場(chǎng)的跑道上遛遛我的人生;父母?jìng)兣紶枙?huì)覺(jué)得我不爭(zhēng)氣,一直在路上拖拖沓沓,不懂得把握機(jī)會(huì)。
我只是笑笑,不否認(rèn),卻也不覺(jué)得羞愧。
我記得弗朗索瓦·里卡爾說(shuō)《慢》是一部用“最直接、最不花哨”的語(yǔ)言寫(xiě)成的。現(xiàn)在想想其實(shí)我也是屬于慢調(diào)子的享樂(lè)主義者,活在當(dāng)下,享受生活,即使是站在大家都不認(rèn)同的最不正經(jīng)的舞臺(tái)也無(wú)妨。我愿意停下來(lái),去剖析自己的過(guò)去,去發(fā)現(xiàn)自己的丑陋并感到羞愧。
看完《慢》后我就更加確定,偶爾我是可以停下來(lái)的。
一
很多時(shí)候,人們相信,那些步履匆匆的人,是為了把握金錢(qián)與時(shí)間甚至是生命。而我更愿意相信,那些緩慢的交通工具,是為了方便人們看風(fēng)景。
早些年的時(shí)候,是喜歡打車(chē)的。喜歡那樣快速直接地到達(dá)目的地,顧客與車(chē)主不需要過(guò)多的交談,目的地,價(jià)格,錢(qián),謝謝。車(chē)門(mén)一關(guān),便是最終的風(fēng)景。可后來(lái)心境變了,想停下來(lái)多看看,便漸漸喜歡上了公交車(chē)。我總認(rèn)為慢吞吞的工具是詩(shī)意的,就好像有句話說(shuō)得很漂亮:我們不一定要作詩(shī),但心中不能沒(méi)有詩(shī)意和詩(shī)境。
所以很是羨慕古時(shí)候那樣的日子,悠悠長(zhǎng)長(zhǎng),繾綣不知終曲在何處。
關(guān)于對(duì)慢的解讀和生活步調(diào)行走的真諦,木村拓哉在《悠長(zhǎng)假期》里說(shuō)過(guò)一句話:有時(shí)候我們需要停下來(lái),充個(gè)電,之后才能重新上路。我只是單純地喜歡放慢腳步,為了遇見(jiàn)更多的人和風(fēng)景。張悅?cè)辉诮o《蒂凡尼的早餐》作序時(shí)說(shuō)過(guò),最好的年華才能和煙云相配。
二
看《慢》的時(shí)候,雖然沉醉于昆德拉的文字中,但仍舊會(huì)有一種透過(guò)書(shū)本看社會(huì)照鏡子的感覺(jué):
那是一幕幕荒誕滑稽的剪影。舞臺(tái)上有著迫不及待地要涌上的一批批手舞足蹈樂(lè)此不疲的舞蹈家們:樂(lè)于作秀的政客貝爾克、自我陶醉的捷克學(xué)者、虛榮可憐的文森特……他們都迷失于自己自鳴得意的泥淖中。就好像蓬特萬(wàn)對(duì)于舞蹈家的定義:專門(mén)指在公眾生活中有裸露癖的人。
很精確。那樣赤裸裸地表現(xiàn)自己,必然自信,卻也讓我相信這是一種悲喜交加的真實(shí)。這樣的袒露,這樣迫不及待地參與了公眾生活,用這樣的方式生存,未免殘忍了。也許有人會(huì)覺(jué)得這樣是勇氣及自我魅力的展現(xiàn),但我卻覺(jué)得在不知不覺(jué)中,慢慢加劇了人性中對(duì)自我經(jīng)歷神圣化的欲求。
有本很喜歡的插畫(huà)漫畫(huà)《天才大笨貓》,出自彼得·克林頓。書(shū)中那只天才小貓,為了可以繼續(xù)肆意享受午后在臺(tái)階上曬太陽(yáng)的日子,寧可偽裝成一個(gè)沒(méi)有智慧的笨貓。
所以更覺(jué)應(yīng)當(dāng)慢得有必要,不需要過(guò)分地表現(xiàn)自己,當(dāng)只天才大笨貓沒(méi)啥不好。
想成為一個(gè)時(shí)間的旅客,只是單純地看著時(shí)間的流逝,也許極盡奢侈,但是卻妖嬈得美好,因?yàn)槲覔碛胸埖撵`魂。其實(shí)貓本身便是隨心所欲的動(dòng)物,它從來(lái)不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)事物而永遠(yuǎn)停下來(lái)。
我想也許我真的是朋友們眼里的異類,我的行為和想法都過(guò)于理想化,所以才會(huì)癡想自己能夠擁有一只貓的靈魂。但我是一直相信的:(心得體會(huì) 004km.cn)年少時(shí)候囫圇吞棗吃下的沒(méi)有細(xì)細(xì)品味過(guò)的時(shí)光才是最美的。我不想在無(wú)知的時(shí)候嘗到自認(rèn)為很甜美的糖果,也不要在不成熟的時(shí)候讓青春流逝,我很愿意為了眼前的美景慢慢來(lái)。不用那樣著急地去成為一個(gè)舞蹈家,在每個(gè)年齡段做應(yīng)該做的事情。慢慢沉淀自己,慢慢尋找自己。
也許真的是夢(mèng),卻也飄渺得美好。
三
在這個(gè)匆忙而喧鬧的世界里,還有多少人,在慢慢地走路,獨(dú)自陶醉一番?恐怕是所剩無(wú)幾了吧。
余杰在《鐵屋中的吶喊》中,通過(guò)米蘭·昆德拉的作品——《慢》描述說(shuō):“現(xiàn)代人,為何失去了從容不追的生活樂(lè)趣?外部生活是那么可怕,工具也是那么可怕,人的內(nèi)部的生理和心理機(jī)制已經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p害?!サ吕忉屃爽F(xiàn)代人緊張、快速的生活節(jié)奏的本質(zhì):是用‘忙’的借口來(lái)回避生命的本真狀態(tài)。這樣,人被鎖定在‘現(xiàn)在’之中,‘過(guò)去’和‘將來(lái)’都被抽空了,‘回憶’和‘眺望’也都消失了。昆德拉對(duì)‘緩慢’的發(fā)現(xiàn),希望能警醒現(xiàn)代人重新審視生活觀,重新建構(gòu)一座輕與重名副其實(shí)的天平?,F(xiàn)代人認(rèn)為重要的東西:汽車(chē)、別墅、權(quán)勢(shì)、金錢(qián),真的比寧?kù)o的心靈、自由的空間、溫馨的情感和從容的境界更重要嗎?”
慢是記憶,把光陰分成互不相連的不同板塊,使時(shí)間具備了形態(tài);是文火細(xì)燉,既吊足鮮味又使骨酥肉爛,衛(wèi)生又富有營(yíng)養(yǎng)。
記得某個(gè)寒假的清晨,剛起床便拎著卡機(jī)去大街上游蕩,想要去揮霍一下我年輕的生命。半路的時(shí)候遇見(jiàn)了一個(gè)同學(xué),手里捧著大疊的輔導(dǎo)資料。他成績(jī)極優(yōu),卻很少笑,也很少見(jiàn)他和朋友在一起。和他打招呼之時(shí)我脫口而出:買(mǎi)那么多資料一定會(huì)浪費(fèi)很多休息時(shí)間。他卻帶著極不可思議的眼神看著我反問(wèn):像你這樣在街上瞎逛不是更暴殄天物?
一下語(yǔ)塞,無(wú)話可說(shuō)。
慢慢來(lái),慢慢走,揮霍時(shí)光又如何呢?
在繁忙的時(shí)候給自己放個(gè)
長(zhǎng)假,停下來(lái)也是有必要的。偶爾放個(gè)假,充充電,調(diào)整下生活,這樣的生命軌跡才真是圓滿極了。
我對(duì)老師說(shuō),對(duì)手和敵人畢竟是人生旅途的過(guò)客,我愿意慢慢走,去尋找一起看風(fēng)景的人;我對(duì)朋友說(shuō),泰戈?duì)栒f(shuō):弓在箭欲射之前,低聲對(duì)它說(shuō),你的自由,是我給的。這樣經(jīng)過(guò)地獄的磨練才擁有的創(chuàng)造天堂的力量過(guò)于作繭自縛,我可無(wú)福消受;
我對(duì)父母說(shuō),我能停下來(lái),必然不會(huì)跌倒。
我是可以停下來(lái)的,當(dāng)一只慵懶的肥貓,曬曬太陽(yáng),捋捋自己的毛,太陽(yáng)下山之后,我便繼續(xù)上路,繼續(xù)流浪。
就算是肥貓一只也要提醒朋友們,如果你正在飛速奔跑,請(qǐng)對(duì)自己說(shuō)一次:我是可以停下來(lái)的;如果你是一只忙碌的燕,但也請(qǐng)別忘了回家的路,不要錯(cuò)過(guò)千山萬(wàn)水,不要像法國(guó)電影《云上的日子》里的一句臺(tái)詞所說(shuō):人們走得太快了,把靈魂都弄丟了。
你,弄丟過(guò)自己的靈魂嗎?
(指導(dǎo)教師:何文魁)
教師點(diǎn)評(píng)
在網(wǎng)上曾經(jīng)看到過(guò)這么一句話:“我用一眼記住,用一生懷念”。作者用自己清新細(xì)膩的文字,表達(dá)了對(duì)生活的一個(gè)理念:用慢的靈魂去過(guò)日子,享受當(dāng)下的美景。很多沿途的景色就不會(huì)因?yàn)榇掖疫^(guò)去而忽略。
慢悠悠的心情應(yīng)該就是這樣,當(dāng)人生大巴前行時(shí),也許只能看一眼那些匆匆的美景,卻因?yàn)槟氵@一眼,而永世不忘。
生活中的我們,在積極進(jìn)取的同時(shí),也應(yīng)該學(xué)會(huì)偶爾停下來(lái),偶爾看看沿途風(fēng)景,享受當(dāng)下的美景和別致的風(fēng)情。偶爾遛遛自己略顯疲憊的心,放飛心情。
(何文魁)
第二篇:昆德拉讀后感
讀《不能承受的生命之輕》有感
法籍作家米蘭·昆德拉寫(xiě)的作品《不能承受的生命之輕》由中國(guó)作家許鈞翻譯,文章曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,短短的文字,卻影響著一代代文學(xué)愛(ài)好者。
初讀一遍,只覺(jué)得文字很露骨,甚至不懂其究的人會(huì)覺(jué)得它有點(diǎn)俗氣,但詳細(xì)讀來(lái),它給人的震撼卻是不可否認(rèn)的,托馬斯的風(fēng)流,特蕾莎的執(zhí)著以及她對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞不渝都讓人動(dòng)容?,F(xiàn)在已經(jīng)記不清小說(shuō)中托馬斯和特蕾莎愛(ài)情開(kāi)始的具體細(xì)節(jié)了,他們彼此到底愛(ài)得有多深更是模糊了。
冥冥之中,愛(ài)情就像個(gè)奸細(xì)背叛著任何一個(gè)相信過(guò)它的人,但偶爾它也會(huì)良心發(fā)現(xiàn),而忠于彼此愛(ài)著的人們。
小說(shuō)主人公是一個(gè)風(fēng)流醫(yī)生,他和兩百多個(gè)女人都糾纏過(guò),認(rèn)識(shí)特蕾莎以前,他是純粹的淫亂的男人,肆無(wú)忌憚的勾引著任何一個(gè)從他生命中走過(guò)的女人。也許對(duì)于女人來(lái)說(shuō),他是感情的騙子,是殘忍的暴徒,應(yīng)該被每一個(gè)有良知的人唾棄??墒撬麉s永遠(yuǎn)都被上帝眷顧著,不僅有一份體面的工作,還有很多女人的癡心愛(ài)戀。尤其是在他的盛年之際,又遇見(jiàn)了一個(gè)女人。她純潔,善良,愛(ài)他愛(ài)得如癡如醉。當(dāng)然,托馬斯也毫不吝嗇自己的感情,赤裸裸得勾引了這個(gè)女人。特蕾莎把自己的靈魂和肉體都交付給了這個(gè)自以為愛(ài)她很深的男人,當(dāng)然托馬斯也毫不猶豫的接受了這份愛(ài),也許此時(shí)的情節(jié)會(huì)讓人有點(diǎn)欣慰,畢竟托馬斯有了走進(jìn)他心里的女人—特蕾莎。但沒(méi)想到他和特蕾莎的平靜生活也不過(guò)是海市蜃樓,因?yàn)樗谋砸廊唬偪竦墓匆魏我粋€(gè)傻女人,但每次醉生夢(mèng)死之際他還是會(huì)留戀著家里的女人。雖然托馬斯很可惡,但始終不得不承認(rèn)他真的愛(ài)著特蕾莎這個(gè)傻傻的女人。然而他們對(duì)彼此的愛(ài)卻是畸形的。托馬斯愛(ài)特蕾莎,但他卻始終不想放棄整個(gè)女人的群體;特蕾莎愛(ài)著托馬斯,深深的,傻傻的,她可以為了愛(ài)而折磨自己,甚至為了讓托馬斯在乎她,不惜和毫不相干的人有肌膚之親,她是傻的,呆的但又是純潔的。
多少年后,托馬斯和特蕾莎歸于田園,他們默默的相處,靜靜地愛(ài)著彼此,直到生命的終結(jié)。
我知道憑自己的淺薄才智根本無(wú)法理解和領(lǐng)悟這篇小說(shuō)的深意,而永遠(yuǎn)只會(huì)做一個(gè)故事外的旁觀者,但我又的的確確的被感動(dòng)著。在生命中,愛(ài)情始于偶然,卻止于必然。愛(ài)情中的人們,他們對(duì)彼此是真誠(chéng)的,只是有時(shí)候會(huì)因?yàn)閻?ài)情的劫數(shù),將墜入愛(ài)情的人們搞得面目猙獰。我們始終知道相愛(ài)的人,他們沒(méi)有罪,他們都是受害者,所以無(wú)論誰(shuí)被傷得支離破碎都一定不能去恨而是要寬容。
現(xiàn)實(shí)中很多人不相信愛(ài)情,他們也不會(huì)將自己的心徹底純粹的交給任何一個(gè)人,他們都學(xué)會(huì)了游戲人生,將愛(ài)情的界限弄得模糊,讓自己迷亂游離,但無(wú)論怎么樣,當(dāng)一切都?jí)m埃落定時(shí),任何人的心中都有一處被真愛(ài)裝飾得空間,而填滿那個(gè)空間的人絕對(duì)是你的真愛(ài)。在愛(ài)情中我們都不是盲目者,我們學(xué)會(huì)了偽裝,把自己變成了生活的“哲人”,我們開(kāi)始為生活而愛(ài),卻不會(huì)因?yàn)閻?ài)情而拋棄生活。偉大的文學(xué)家魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“只為了愛(ài)—盲目的愛(ài)而將別的人生要義全盤(pán)疏忽了。第一便是生活,人必須活著,愛(ài)才有所附麗。”自從看了《傷逝》就深深喜歡上了這句話,現(xiàn)在淺讀了《不能承受的生命之輕》又想起了這句話,很有感觸。所以信奉一句話:“多么熱烈,執(zhí)著的愛(ài)情在遇到現(xiàn)實(shí)時(shí)都會(huì)變得蒼白無(wú)力?!弊屛覀儑L試做一個(gè)有真愛(ài)的幸運(yùn)兒同時(shí)也莫忘記生活的味道。
第三篇:轉(zhuǎn)載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀
《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀
米蘭昆德拉的小說(shuō)觀及其哲學(xué)背景
我們可以從昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》中看到,“存在”是其不厭其煩談?wù)摰脑掝},建立在“存在”上的小說(shuō)觀,是昆德拉小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ),轉(zhuǎn)載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀。而存在這個(gè)形而上的終極命題,在西方哲學(xué)史上也經(jīng)歷了一個(gè)不斷變化發(fā)展的過(guò)程。要想理解昆德拉的小說(shuō),必須首先了解其小說(shuō)深深植根的哲學(xué)背景。
存在是什么?自從俄狄浦斯解開(kāi)斯芬克斯之謎后,存在之謎,不知困擾著多少人為它走向了凄壯的祭壇。亞里斯多德說(shuō):“那個(gè)自古以來(lái)就發(fā)問(wèn)的問(wèn)題,那個(gè)現(xiàn)在仍然要問(wèn)的問(wèn)題,那個(gè)將來(lái)永遠(yuǎn)要發(fā)問(wèn)的問(wèn)題,那個(gè)是我們永遠(yuǎn)不得安寧的問(wèn)題就是:存在是什么?而這也是在問(wèn):本體是什么?”然而這只是闡釋了存在的終極意義,并沒(méi)有解決存在的解釋問(wèn)題。古希臘人說(shuō):“認(rèn)識(shí)你自己。”但那時(shí)的“自我”更多的是眾神旨意的化身;到了中世紀(jì),自我則成了上帝的法則,在神性*光輝的照耀下,西方人獲得了強(qiáng)烈的自我感,雖然這其中不乏蒙昧;文藝復(fù)興興起后,上帝從人們心中隱去,于是迪卡爾宣稱:“我思故我在?!睂⒆晕业睦硇?意志作為人類存在的合法前提;這似乎使我們聽(tīng)到了古希臘哲人巴門(mén)尼德所提出的“思維和存在是統(tǒng)一的”。海德格爾說(shuō):“當(dāng)你們用”存在著“這個(gè)詞的時(shí)候,顯然你們?cè)缇秃苁煜み@究竟是什么意思,不過(guò),雖然我們也曾相信領(lǐng)會(huì)了它,現(xiàn)在卻茫然失措了?!边@是人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后產(chǎn)生的種種異化,導(dǎo)致了哲學(xué)家開(kāi)始了對(duì)“存在”的重新思考,即對(duì)“存在”進(jìn)行尋根。于是存在主義者薩特又提出“在”是第一位的,“存在先于本質(zhì)”。
米蘭昆德拉立足于前人踏出的存在主義之路,又開(kāi)辟了一個(gè)新的方向。昆德拉不是從存在的本體論,而是從人類存在的現(xiàn)實(shí)境況出發(fā)來(lái)看待和思考存在的。在他看來(lái),小說(shuō)家是存在的勘探者,如果一個(gè)小說(shuō)家,不能揭示人類存在的現(xiàn)實(shí),那么他是不堪的至少是不深刻的。小說(shuō)的寫(xiě)作目的,就是抓住自我對(duì)存在的深思。小說(shuō)考察的不是現(xiàn)實(shí),而是存在,存在不是既成的東西,它是“人類可能性*的領(lǐng)域,使人可能成為的一切,使人可能做的一切”。對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界,米蘭昆德拉基本上持一種悲觀態(tài)度,他認(rèn)為生活就是一個(gè)陷阱,人們未經(jīng)請(qǐng)求就被生下來(lái),封閉在從未選擇的軀殼里,直至老死,一體化的世界則杜絕了人們逃遁的可能性*。
基于這樣的創(chuàng)作觀,米蘭昆德拉小說(shuō)中的人物,更像是一個(gè)個(gè)為了解釋存在而存在的“實(shí)驗(yàn)性*編碼”,小說(shuō)的情節(jié),場(chǎng)景,論述,均是圍繞“存在”這一主題展開(kāi),所有的文字,只是在小說(shuō)家指揮棒下作出的對(duì)主題詞演奏的音符,使昆德拉的小說(shuō)始終以一種嚴(yán)肅而又戲虐的面貌出現(xiàn),構(gòu)成了其小說(shuō)的獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。
存在之輕與存在之重
《不能承受的生命之輕》是昆德拉小說(shuō)中最為讀者熟悉,為作家贏得聲譽(yù)最多的一部小說(shuō),80年代在中國(guó)出版至今,一直被翻譯成《生命中不能承受之輕》,直到前幾年才有了現(xiàn)在的這個(gè)書(shū)名,雖然只是一個(gè)語(yǔ)序的變化,卻使得書(shū)名和主題更為貼近。然而即使是改動(dòng)后的譯名,仍然弱化了原名的玄意。昆德拉在一次訪談中說(shuō):“許多朋友勸我放棄《不能承受的存在之輕》(《TheUnbearable Lightness ofBeing》)這個(gè)書(shū)名,難道我就不能至少刪去“存在”(Being)一詞嗎?譯者在碰到這個(gè)詞時(shí),都傾向于用更樸實(shí)些的表達(dá)予以替換:‘生存’(existence),‘生活’(life),‘狀況’(condition)等等?!按嬖诓⒎且粋€(gè)具體物,因此,昆德拉認(rèn)為,哈姆雷特說(shuō)的”tobe or not tobe”絕非“活著,還是死去”的問(wèn)題,而是一個(gè)形而上的追問(wèn)。所以,《不能承受的生命之輕》所要探討的實(shí)質(zhì)上是“不能承受的存在之輕”。
尼采認(rèn)為,我們的世界是“永恒輪回”的。我們生命的每一秒都由無(wú)數(shù)次的重復(fù)。我們的生活是能夠被預(yù)演的,有朝一日,我們的生活會(huì)按照我們經(jīng)歷過(guò)的方式再現(xiàn),而前者中反復(fù)還將無(wú)限重復(fù)下去。如果世界果真如此,我們就會(huì)向耶穌一樣被釘在永恒色*十字架上,無(wú)法承受的重負(fù)將會(huì)沉沉的壓在每一個(gè)人的身上。然而,這個(gè)世界存在的基礎(chǔ)恰恰是輪回的不存在,生活無(wú)法預(yù)演,我們既不能把它與我們以前的生活相比較,也無(wú)法使他完美之后再來(lái)度過(guò),生命之流只能在偶然性*的大地上泛濫,人們肆意的生活,獲得了漂浮在半空中的快感,可是,重就真的悲慘,輕就真的美麗嗎?
托馬斯正是這一問(wèn)題的代詢?nèi)?。他是一個(gè)離異多年的外科醫(yī)生,擁有眾多的情人,生活風(fēng)流而快活。然而特里莎的闖入打破了他的自由,托馬斯一直在愛(ài)戀特里莎和追求自由之間徘徊選擇。特雷莎之于他,既非情人,也非妻子,而是一個(gè)“被放在樹(shù)脂深覆的籃子里,順?biāo)剿拇驳谥兜膵雰?。離婚以后的托馬斯是愉快自在的,婚姻對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種責(zé)任的束縛,阻礙了他體會(huì)生命的快感,在無(wú)數(shù)的”性*友誼“中,他獲得了美好的生命之輕。特雷莎無(wú)疑是這種生活的終結(jié)者,她緊緊握住托馬斯的手使他感到了久違的生命的責(zé)任并體會(huì)到了其中的美好,可是他又不愿意放棄多年來(lái)的“自由”。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō),獨(dú)居還是與特雷莎結(jié)合,并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情問(wèn)題,而是關(guān)涉到他對(duì)存在的可能性*的理解。一向輕松的他在六個(gè)偶然事件的推動(dòng)下,選擇了“非如此不可”。
七年之后特雷莎的出走,將托馬斯重又置于自由之身,使其身上的重負(fù)突然間釋放,甚至感到悲傷過(guò)后的美好,托馬斯嗅到了溫馨的生命之輕。可是,隨之而來(lái)的沉重卻將他徹底擊倒,他已經(jīng)學(xué)會(huì)了感受別人的痛苦,他終于明白,自己再也不可能回到從前虛無(wú)縹緲的生命了,讀后感《轉(zhuǎn)載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀》。他回到了布拉格,追回了特雷莎,也追回了存在的重量。
如果說(shuō)托馬斯不斷地在輕與重之間游走抉擇,特雷莎也嘗試著去接受托馬斯的存在哲學(xué)。當(dāng)她無(wú)法忍受托馬斯有一次在肉體上的背叛,她開(kāi)始了向輕的試探,和一個(gè)工程師發(fā)生了關(guān)系,可是這次行為只給她帶來(lái)了更深的痛苦,更重的負(fù)擔(dān),認(rèn)真是特雷莎的行為方式,認(rèn)真讓她陷入痛苦的絕境,雖然她努力從行為到精神上向自己的愛(ài)人托馬斯靠近,然而她最終還是失敗了,她永遠(yuǎn)背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān),而這沉重恰恰也是對(duì)托馬斯的一種吸引。
輕重選擇的對(duì)立與兩難,構(gòu)成了人類的一個(gè)基本存在境況,我們每個(gè)人的生活,都可以在這個(gè)哲學(xué)命題上找到印證,它與善惡無(wú)關(guān),究竟是選擇青海是選擇重,昆德拉并沒(méi)有給出明確的答案,他只是提出了這個(gè)問(wèn)題并給與了闡釋。在一個(gè)極限??姷臅r(shí)代,輕與重的界限是模糊不清的,甚至是不存在的,追求意義,選擇承擔(dān),并不一定就能收到預(yù)期的沉重感,反而常常導(dǎo)致不能承受的生命之輕,但是,這輕松之中不也包含著生命的沉重嗎?
靈與肉的沖突
肉體與靈魂,使人類得以存在的兩種基本形式,人類總是理想化地希望自己的靈肉統(tǒng)一,以把握一個(gè)更為真實(shí)可感的自我,然而,昆德拉卻以一個(gè)特定的性*愛(ài)情境,揭示出靈與肉的分離,使人類再次陷入對(duì)自我的無(wú)把握之中。
托馬斯與特里莎彼此相愛(ài),可是看待靈與肉的態(tài)度卻不一樣:托馬斯認(rèn)為,愛(ài)情與性*是互不相干的,愛(ài)情不會(huì)使人產(chǎn)生性*交的欲望,卻會(huì)引起同眠共枕的欲望。在他看來(lái),使愛(ài)從屬于性*,是造物主最稀奇古怪的主意。靈與肉在托馬斯身上自覺(jué)的分離著,他一邊深愛(ài)著特麗莎,一邊又和不同的女人做*愛(ài),他在愛(ài)情上是忠貞的,在行為上卻是放蕩的。
特雷莎則要求靈與肉絕對(duì)的統(tǒng)一。特雷莎有一個(gè)外表美麗而內(nèi)心粗俗的母親,她一直在向特雷莎灌輸一個(gè)觀念,特雷莎你與其他人沒(méi)有區(qū)別,你和其他人的身體都是一樣的,你沒(méi)有什么好隱藏的。特雷莎的母親在光天化日之下裸露著在房間里行走,這令特雷莎感到羞愧和惱怒。特雷莎的一生,就是在于這種觀念抗?fàn)帲J(rèn)為人與人是不一樣的,靈魂決定了這種個(gè)性*,否定了肉體的差異,也就否定了靈魂的差異。她帶著這種抗?fàn)?,?lái)到了托馬斯身邊,尋求救贖,她向他表明她是獨(dú)一無(wú)二的,可是托馬斯卻把它混入了其他的女人,對(duì)她們的身體施以同樣的愛(ài)撫,把她又扔回了原來(lái)的世界。特雷莎的“嫉妒”成為她沉重的痛苦,直到死才得以擺脫,而這種痛苦正源于特雷莎對(duì)靈與肉絕對(duì)的要求。
靈與肉的沖突顯示了人類對(duì)把握自我的無(wú)能為力,作為人存在的一個(gè)基本范疇,它突出了人類自身的生存悖論,即人不愿再靈肉分離中生活,卻只能以靈肉的妥協(xié)與調(diào)和謀得現(xiàn)實(shí)的安適。昆德拉借此對(duì)現(xiàn)代社會(huì)所導(dǎo)致的人行分裂和異化進(jìn)行了批判。
政治與媚俗
“媚俗”(Kithcs)是昆德拉作品中的響詞,在一次與作家埃爾格雷勃里的談話中,昆德拉將“Kithcs”闡釋為“已講過(guò)一千次的美”,“意味著故作多情的集體謊言”,在昆德拉的筆下,媚俗已并非對(duì)每一類任何某個(gè)特定情景的描繪,也并非僅僅限于藝術(shù),它已成了政治,社會(huì),文化的一個(gè)基本特征,成了人類共同生存狀態(tài)的一個(gè)指稱。
西方批評(píng)家普遍認(rèn)為,媚俗之于昆德拉,已經(jīng)不單單是一個(gè)道德概念,而是一個(gè)審美范疇。昆德拉認(rèn)為媚俗起源于“無(wú)條件認(rèn)可生存”的美學(xué)理想。媚俗的人,指定人類生存中一個(gè)基本不能接受的范圍,并排斥來(lái)自這個(gè)范圍內(nèi)的一切比如大糞(shit),這個(gè)每天與人們生活息息相關(guān)的生理現(xiàn)象,卻被很多人有意地回避,人們避免談?wù)撍约昂退嘘P(guān)的一切?!恫荒艹惺艿纳p》第六章《偉大的進(jìn)軍》就是一篇討伐媚俗的檄文,它的理論首先是從“糞便”開(kāi)始的,昆德拉舉了斯大林之子雅可夫的例子,雅可夫在二戰(zhàn)期間被德國(guó)人俘虜,和一群英國(guó)軍官關(guān)在一起,共用一個(gè)廁所。英國(guó)人不滿他將廁所搞得又臭又亂,訴諸于集中營(yíng)的德國(guó)軍官。然而,德國(guó)長(zhǎng)官拒絕討論糞便的問(wèn)題,雅可夫備感羞辱,以撲向電網(wǎng)的自戕方式來(lái)表達(dá)自己的抗議。在昆德拉看來(lái),人對(duì)糞便的厭惡正是一種基本的媚俗。媚俗是人類生存的一個(gè)基本情景,它無(wú)處不在,不同的媚俗有著不同的內(nèi)在含義和批判向度,若果說(shuō)美學(xué)媚俗意指英和傷感類作品的低級(jí)藝術(shù)情趣,那么政治媚俗則只對(duì)既定秩序和既定思想的盲從,文化媚俗則指對(duì)多數(shù)的,流動(dòng)的,大眾的價(jià)值觀念的認(rèn)同,人類學(xué)媚俗則指人類在無(wú)條件的認(rèn)同生命存在的前提下表現(xiàn)出的樂(lè)觀盲從和拒絕思考的態(tài)度?!懊乃资谴嬖谟谕鼌s間的中途停歇站”,因?yàn)槊乃祝诒菊媾c非本真之間徘徊不定,人的自由存在成了值得懷疑的東西,事物失去最初的一面,流向難以把握的虛空。
政治,是昆德拉小說(shuō)中人物的基本生存背景。政治媚俗,則又是昆德拉批判的一個(gè)重點(diǎn),他自己親身經(jīng)歷的政治迫害使他對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了更深刻的理解。昆德拉說(shuō):“政治并不產(chǎn)生媚俗,但它需要媚俗。任何政治運(yùn)動(dòng)都以媚俗,以迷惑他人的愿望為基礎(chǔ)?!薄恫荒艹惺艿纳p》中,美國(guó)參議院對(duì)孩子的微笑與布拉格廣場(chǎng)檢閱臺(tái)上當(dāng)權(quán)者面對(duì)游行者的揮手都是媚俗。“媚俗是所有政客的美學(xué)理想,也是所有政客黨派和政治活動(dòng)的美學(xué)理想?!?/p>
托馬斯和其情人薩賓娜都是媚俗的自覺(jué)抵制者。托馬斯,一個(gè)用外科手術(shù)的思維來(lái)對(duì)待人生的一生,他的生存目的就是要反抗從眾。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō),真正的困難不是抵制那個(gè)“非如此不可”,托馬斯逃離了第一次婚姻,逃離處于專制統(tǒng)治下的祖國(guó),都說(shuō)明了這一點(diǎn),真正難的是抵抗本身,在媚俗的集權(quán)統(tǒng)治王國(guó)里,左右的答案都是預(yù)先給定的,對(duì)任何問(wèn)題都有效。心靈的專政即是最高統(tǒng)治,所以昆德拉又說(shuō),媚俗的死敵是“愛(ài)提問(wèn)題的人”,一個(gè)問(wèn)題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)的布景,讓我們看到藏在背后的東西。同時(shí),媚俗也極有可能成為一個(gè)陷阱,對(duì)媚俗的抵抗也可能成為媚俗的一部分。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō),當(dāng)在呼吁當(dāng)局釋放政治犯的生命上千字也稱為“非如此不可”的事情的時(shí)候,抵抗本身也成了一種媚俗;對(duì)于薩賓娜來(lái)說(shuō),當(dāng)她的繪畫(huà)被宣傳為反共作品時(shí),她便深深感到了西方世界對(duì)她處于深重集權(quán)災(zāi)難中的祖國(guó)的憐憫,然而這種憐憫也是一種媚俗,一場(chǎng)西方建立在“博愛(ài)”基礎(chǔ)上的政治秀。于是,在眾人“同情”的目光中,薩賓娜憤然離場(chǎng)。
而一直愛(ài)慕者薩賓娜的法國(guó)教授弗蘭茨,則是昆德拉所要批判的媚俗的集中代表。弗蘭茨是一個(gè)樂(lè)觀的夢(mèng)想家,20歲時(shí)就確立了哲學(xué)教授生涯,但它并不滿足于學(xué)者的窒息生活,他“渴望與人們交往,肩并肩地步行,渴望與他們一起呼叫”,他充滿激*情,喜歡旅行,也愛(ài)同眾人一起上街游行?!拔覀兌夹枰腥送覀儭?,他毫不猶豫地參加了聲援柬埔寨的“偉大進(jìn)軍”。弗蘭茨活在他人的目光里,她急于向情人,向公眾,向內(nèi)心中的另一個(gè)自我顯示生存的意義,期待獲得外界的贊許。他的價(jià)值認(rèn)同,不是建立在對(duì)價(jià)值本身的追求上,而是為他人而活,最后當(dāng)他在曼谷街頭一場(chǎng)無(wú)謂而偶然的斗毆中死去時(shí),他的死不但沒(méi)有產(chǎn)生悲劇意義,反而具有了某種諷刺的意味,是一個(gè)媚俗者的終結(jié)。在弗蘭茨身上,我們看到了人的有限性*,人的自我失落與價(jià)值的扭曲,而這一切,正是人的媚俗可能性*的一種反映。
和許多小說(shuō)家不同,昆德拉的小說(shuō)直指現(xiàn)代社會(huì)人類生存的困境——以怎樣的方式存在?托馬斯,特里莎,薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個(gè)體,昆德拉只提出問(wèn)題,不回答問(wèn)題,在無(wú)法重演的過(guò)去和無(wú)法預(yù)定的未來(lái),我們只能在黑暗中摸索著前進(jìn),去尋找屬于自己的價(jià)值光亮。
第四篇:轉(zhuǎn)載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀
[轉(zhuǎn)載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀]
《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀
米蘭昆德拉的小說(shuō)觀及其哲學(xué)背景
我們可以從昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》中看到,“存在”是其不厭其煩談?wù)摰脑掝},建立在“存在”上的小說(shuō)觀,是昆德拉小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ),轉(zhuǎn)載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀。而存在這個(gè)形而上的終極命題,在西方哲學(xué)史上也經(jīng)歷了一個(gè)不斷變化發(fā)展的過(guò)程。要想理解昆德拉的小說(shuō),必須首先了解其小說(shuō)深深植根的哲學(xué)背景。
存在是什么?自從俄狄浦斯解開(kāi)斯芬克斯之謎后,存在之謎,不知困擾著多少人為它走向了凄壯的祭壇。亞里斯多德說(shuō):“那個(gè)自古以來(lái)就發(fā)問(wèn)的問(wèn)題,那個(gè)現(xiàn)在仍然要問(wèn)的問(wèn)題,那個(gè)將來(lái)永遠(yuǎn)要發(fā)問(wèn)的問(wèn)題,那個(gè)是我們永遠(yuǎn)不得安寧的問(wèn)題就是:存在是什么?而這也是在問(wèn):本體是什么?”然而這只是闡釋了存在的終極意義,并沒(méi)有解決存在的解釋問(wèn)題。古希臘人說(shuō):“認(rèn)識(shí)你自己?!钡菚r(shí)的“自我”更多的是眾神旨意的化身;到了中世紀(jì),自我則成了上帝的法則,在神性*光輝的照耀下,西方人獲得了強(qiáng)烈的自我感,雖然這其中不乏蒙昧;文藝復(fù)興興起后,上帝從人們心中隱去,于是迪卡爾宣稱:“我思故我在。”將自我的理性*意志作為人類存在的合法前提;這似乎使我們聽(tīng)到了古希臘哲人巴門(mén)尼德所提出的“思維和存在是統(tǒng)一的”。海德格爾說(shuō):“當(dāng)你們用”存在著“這個(gè)詞的時(shí)候,顯然你們?cè)缇秃苁煜み@究竟是什么意思,不過(guò),雖然我們也曾相信領(lǐng)會(huì)了它,現(xiàn)在卻茫然失措了?!边@是人類進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后產(chǎn)生的種種異化,導(dǎo)致了哲學(xué)家開(kāi)始了對(duì)“存在” 的重新思考,即對(duì)“存在”進(jìn)行尋根。于是存在主義者薩特又提出“在”是第一位的,“存在先于本質(zhì)”。
米蘭昆德拉立足于前人踏出的存在主義之路,又開(kāi)辟了一個(gè)新的方向。昆德拉不是從存在的本體論,而是從人類存在的現(xiàn)實(shí)境況出發(fā)來(lái)看待和思考存在的。在他看來(lái),小說(shuō)家是存在的勘探者,如果一個(gè)小說(shuō)家,不能揭示人類存在的現(xiàn)實(shí),那么他是不堪的至少是不深刻的。小說(shuō)的寫(xiě)作目的,就是抓住自我對(duì)存在的深思。小說(shuō)考察的不是現(xiàn)實(shí),而是存在,存在不是既成的東西,它是“人類可能性*的領(lǐng)域,使人可能成為的一切,使人可能做的一切”。對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界,米蘭昆德拉基本上持一種悲觀態(tài)度,他認(rèn)為生活就是一個(gè)陷阱,人們未經(jīng)請(qǐng)求就被生下來(lái),封閉在從未選擇的軀殼里,直至老死,一體化的世界則杜絕了人們逃遁的可能性*。
基于這樣的創(chuàng)作觀,米蘭昆德拉小說(shuō)中的人物,更像是一個(gè)個(gè)為了解釋存在而存在的“實(shí)驗(yàn)性*編碼”,小說(shuō)的情節(jié),場(chǎng)景,論述,均是圍繞“存在”這一主題展開(kāi),所有的文字,只是在小說(shuō)家指揮棒下作出的對(duì)主題詞演奏的音符,使昆德拉的小說(shuō)始終以一種嚴(yán)肅而又戲虐的面貌出現(xiàn),構(gòu)成了其小說(shuō)的獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。
存在之輕與存在之重
《不能承受的生命之輕》是昆德拉小說(shuō)中最為讀者熟悉,為作家贏得聲譽(yù)最多的一部小說(shuō),80年代在中國(guó)出版至今,一直被翻譯成《生命中不能承受之輕》,直到前幾年才有了現(xiàn)在的這個(gè)書(shū)名,雖然只是一個(gè)語(yǔ)序的變化,卻使得書(shū)名和主題更為貼近。然而即使是改動(dòng)后的譯名,仍然弱化了原名的玄意。昆德拉在一次訪談中說(shuō):“許多朋友勸我放棄《不能承受的存在之輕》(《the unbearable lightness of being》)這個(gè)書(shū)名,難道我就不能至少刪去“存在”(being)一詞嗎?譯者在碰到這個(gè)詞時(shí),都傾向于用更樸實(shí)些的表達(dá)予以替換:‘生存’(existence),‘生活’(life),‘狀況’(condition)等等。“存在并非一個(gè)具體物,因此,昆德拉認(rèn)為,哈姆雷特說(shuō)的”to be or not to be”絕非“活著,還是死去”的問(wèn)題,而是一個(gè)形而上的追問(wèn)。所以,《不能承受的生命之輕》所要探討的實(shí)質(zhì)上是“不能承受的存在之輕”。
尼采認(rèn)為,我們的世界是“永恒輪回”的。我們生命的每一秒都由無(wú)數(shù)次的重復(fù)。我們的生活是能夠被預(yù)演的,有朝一日,我們的生活會(huì)按照我們經(jīng)歷過(guò)的方式再現(xiàn),而前者中反復(fù)還將無(wú)限重復(fù)下去。如果世界果真如此,我們就會(huì)向耶穌一樣被釘在永恒色*十字架上,無(wú)法承受的重負(fù)將會(huì)沉沉的壓在每一個(gè)人的身上。然而,這個(gè)世界存在的基礎(chǔ)恰恰是輪回的不存在,生活無(wú)法預(yù)演,我們既不能把它與我們以前的生活相比較,也無(wú)法使他完美之后再來(lái)度過(guò),生命之流只能在偶然性*的大地上泛濫,人們肆意的生活,獲得了漂浮在半空中的快感,可是,重就真的悲慘,輕就真的美麗嗎?
托馬斯正是這一問(wèn)題的代詢?nèi)恕K且粋€(gè)離異多年的外科醫(yī)生,擁有眾多的情人,生活風(fēng)流而快活。然而特里莎的闖入打破了他的自由,托馬斯一直在愛(ài)戀特里莎和追求自由之間徘徊選擇。特雷莎之于他,既非情人,也非妻子,而是一個(gè)“被放在樹(shù)脂深覆的籃子里,順?biāo)剿拇驳谥兜膵雰?。離婚以后的托馬斯是愉快自在的,婚姻對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種責(zé)任的束縛,阻礙了他體會(huì)生命的快感,在無(wú)數(shù)的”性*友誼“中,他獲得了美好的生命之輕。特雷莎無(wú)疑是這種生活的終結(jié)者,她緊緊握住托馬斯的手使他感到了久違的生命的責(zé)任并體會(huì)到了其中的美好,可是他又不愿意放棄多年來(lái)的“自由”。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō),獨(dú)居還是與特雷莎結(jié)合,并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情問(wèn)題,而是關(guān)涉到他對(duì)存在的可能性*的理解。一向輕松的他在六個(gè)偶然事件的推動(dòng)下,選擇了“非如此不可”。
七年之后特雷莎的出走,將托馬斯重又置于自由之身,使其身上的重負(fù)突然間釋放,甚至感到悲傷過(guò)后的美好,托馬斯嗅到了溫馨的生命之輕??墒?,隨之而來(lái)的沉重卻將他徹底擊倒,他已經(jīng)學(xué)會(huì)了感受別人的痛苦,他終于明白,自己再也不可能回到從前虛無(wú)縹緲的生命了,讀后感《轉(zhuǎn)載《不能承受的生命之輕》讀后感——米蘭昆德拉小說(shuō)解讀》。他回到了布拉格,追回了特雷莎,也追回了存在的重量。
如果說(shuō)托馬斯不斷地在輕與重之間游走抉擇,特雷莎也嘗試著去接受托馬斯的存在哲學(xué)。當(dāng)她無(wú)法忍受托馬斯有一次在肉體上的背叛,她開(kāi)始了向輕的試探,和一個(gè)工程師發(fā)生了關(guān)系,可是這次行為只給她帶來(lái)了更深的痛苦,更重的負(fù)擔(dān),認(rèn)真是特雷莎的行為方式,認(rèn)真讓她陷入痛苦的絕境,雖然她努力從行為到精神上向自己的愛(ài)人托馬斯靠近,然而她最終還是失敗了,她永遠(yuǎn)背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān),而這沉重恰恰也是對(duì)托馬斯的一種吸引。
輕重選擇的對(duì)立與兩難,構(gòu)成了人類的一個(gè)基本存在境況,我們每個(gè)人的生活,都可以在這個(gè)哲學(xué)命題上找到印證,它與善惡無(wú)關(guān),究竟是選擇青海是選擇重,昆德拉并沒(méi)有給出明確的答案,他只是提出了這個(gè)問(wèn)題并給與了闡釋。在一個(gè)極限??姷臅r(shí)代,輕與重的界限是模糊不清的,甚至是不存在的,追求意義,選擇承擔(dān),并不一定就能收到預(yù)期的沉重感,反而常常導(dǎo)致不能承受的生命之輕,但是,這輕松之中不也包含著生命的沉重嗎?
靈與肉的沖突
肉體與靈魂,使人類得以存在的兩種基本形式,人類總是理想化地希望自己的靈肉統(tǒng)一,以把握一個(gè)更為真實(shí)可感的自我,然而,昆德拉卻以一個(gè)特定的性*愛(ài)情境,揭示出靈與肉的分離,使人類再次陷入對(duì)自我的無(wú)把握之中。
托馬斯與特里莎彼此相愛(ài),可是看待靈與肉的態(tài)度卻不一樣:托馬斯認(rèn)為,愛(ài)情與性*是互不相干的,愛(ài)情不會(huì)使人產(chǎn)生性*交的欲望,卻會(huì)引起同眠共枕的欲望。在他看來(lái),使愛(ài)從屬于性*,是造物主最稀奇古怪的主意。靈與肉在托馬斯身上自覺(jué)的分離著,他一邊深愛(ài)著特麗莎,一邊又和不同的女人做*愛(ài),他在愛(ài)情上是忠貞的,在行為上卻是放蕩的。
特雷莎則要求靈與肉絕對(duì)的統(tǒng)一。特雷莎有一個(gè)外表美麗而內(nèi)心粗俗的母親,她一直在向特雷莎灌輸一個(gè)觀念,特雷莎你與其他人沒(méi)有區(qū)別,你和其他人的身體都是一樣的,你沒(méi)有什么好隱藏的。特雷莎的母親在光天化日之下裸露著在房間里行走,這令特雷莎感到羞愧和惱怒。特雷莎的一生,就是在于這種觀念抗?fàn)?,她認(rèn)為人與人是不一樣的,靈魂決定了這種個(gè)性*,否定了肉體的差異,也就否定了靈魂的差異。她帶著這種抗?fàn)帲瑏?lái)到了托馬斯身邊,尋求救贖,她向他表明她是獨(dú)一無(wú)二的,可是托馬斯卻把它混入了其他的女人,對(duì)她們的身體施以同樣的愛(ài)撫,把她又扔回了原來(lái)的世界。特雷莎的“嫉妒”成為她沉重的痛苦,直到死才得以擺脫,而這種痛苦正源于特雷莎對(duì)靈與肉絕對(duì)的要求。
靈與肉的沖突顯示了人類對(duì)把握自我的無(wú)能為力,作為人存在的一個(gè)基本范疇,它突出了人類自身的生存悖論,即人不愿再靈肉分離中生活,卻只能以靈肉的妥協(xié)與調(diào)和謀得現(xiàn)實(shí)的安適。昆德拉借此對(duì)現(xiàn)代社會(huì)所導(dǎo)致的人行分裂和異化進(jìn)行了批判。
政治與媚俗
“媚俗”(kithcs)是昆德拉作品中的響詞,在一次與作家埃爾格雷勃里的談話中,昆德拉將“kithcs”闡釋為“已講過(guò)一千次的美”,“意味著故作多情的集體謊言”,在昆德拉的筆下,媚俗已并非對(duì)每一類任何某個(gè)特定情景的描繪,也并非僅僅限于藝術(shù),它已成了政治,社會(huì),文化的一個(gè)基本特征,成了人類共同生存狀態(tài)的一個(gè)指稱。
政治,是昆德拉小說(shuō)中人物的基本生存背景。政治媚俗,則又是昆德拉批判的一個(gè)重點(diǎn),他自己親身經(jīng)歷的政治迫害使他對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了更深刻的理解。昆德拉說(shuō):
“政治并不產(chǎn)生媚俗,但它需要媚俗。任何政治運(yùn)動(dòng)都以媚俗,以迷惑他人的愿望為基礎(chǔ)?!薄恫荒艹惺艿纳p》中,美國(guó)參議院對(duì)孩子的微笑與布拉格廣場(chǎng)檢閱臺(tái)上當(dāng)權(quán)者面對(duì)游行者的揮手都是媚俗?!懊乃资撬姓偷拿缹W(xué)理想,也是所有政客黨派和政治活動(dòng)的美學(xué)理想?!?/p>
托馬斯和其情人薩賓娜都是媚俗的自覺(jué)抵制者。托馬斯,一個(gè)用外科手術(shù)的思維來(lái)對(duì)待人生的一生,他的生存目的就是要反抗從眾。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō),真正的困難不是抵制那個(gè)“非如此不可”,托馬斯逃離了第一次婚姻,逃離處于專制統(tǒng)治下的祖國(guó),都說(shuō)明了這一點(diǎn),真正難的是抵抗本身,在媚俗的集權(quán)統(tǒng)治王國(guó)里,左右的答案都是預(yù)先給定的,對(duì)任何問(wèn)題都有效。心靈的專政即是最高統(tǒng)治,所以昆德拉又說(shuō),媚俗的死敵是“愛(ài)提問(wèn)題的人”,一個(gè)問(wèn)題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)的布景,讓我們看到藏在背后的東西。同時(shí),媚俗也極有可能成為一個(gè)陷阱,對(duì)媚俗的抵抗也可能成為媚俗的一部分。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō),當(dāng)在呼吁當(dāng)局釋放政治犯的生命上千字也稱為“非如此不可”的事情的時(shí)候,抵抗本身也成了一種媚俗;對(duì)于薩賓娜來(lái)說(shuō),當(dāng)她的繪畫(huà)被宣傳為反共作品時(shí),她便深深感到了西方世界對(duì)她處于深重集權(quán)災(zāi)難中的祖國(guó)的憐憫,然而這種憐憫也是一種媚俗,一場(chǎng)西方建立在“博愛(ài)”基礎(chǔ)上的政治秀。于是,在眾人“同情”的目光中,薩賓娜憤然離場(chǎng)。
而一直愛(ài)慕者薩賓娜的法國(guó)教授弗蘭茨,則是昆德拉所要批判的媚俗的集中代表。弗蘭茨是一個(gè)樂(lè)觀的夢(mèng)想家,20歲時(shí)就確立了哲學(xué)教授生涯,但它并不滿足于學(xué)者的窒息生活,他“渴望與人們交往,肩并肩地步行,渴望與他們一起呼叫”,他充滿激*情,喜歡旅行,也愛(ài)同眾人一起上街游行?!拔覀兌夹枰腥送覀儭?,他毫不猶豫地參加了聲援柬埔寨的“偉大進(jìn)軍”。弗蘭茨活在他人的目光里,她急于向情人,向公眾,向內(nèi)心中的另一個(gè)自我顯示生存的意義,期待獲得外界的贊許。他的價(jià)值認(rèn)同,不是建立在對(duì)價(jià)值本身的追求上,而是為他人而活,最后當(dāng)他在曼谷街頭一場(chǎng)無(wú)謂而偶然的斗毆中死去時(shí),他的死不但沒(méi)有產(chǎn)生悲劇意義,反而具有了某種諷刺的意味,是一個(gè)媚俗者的終結(jié)。在弗蘭茨身上,我們看到了人的有限性*,人的自我失落與價(jià)值的扭曲,而這一切,正是人的媚俗可能性*的一種反映。
和許多小說(shuō)家不同,昆德拉的小說(shuō)直指現(xiàn)代社會(huì)人類生存的困境——以怎樣的方式存在?托馬斯,特里莎,薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個(gè)體,昆德拉只提出問(wèn)題,不回答問(wèn)題,在無(wú)法重演的過(guò)去和無(wú)法預(yù)定的未來(lái),我們只能在黑暗中摸索著前進(jìn),去尋找屬于自己的價(jià)值光亮。
第五篇:米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》中“輕”的含義
米蘭昆德拉《生命不能承受之輕》中“輕”的含義
米蘭?昆德拉的文字中總帶有一種不同尋常的孤獨(dú)氣質(zhì),這種氣質(zhì)是一種作為人與其它可感物體的疏離,這既不是個(gè)體同宇宙的的悲劇,甚至也不和土壤相連。他總是把玩著他無(wú)限悲觀的幽默,出人意料的站在一個(gè)可以向兩個(gè)方向發(fā)展的角度,時(shí)而沉重的思考,時(shí)而不屑的輕笑。而《生命中不能承受之輕》既是米蘭?昆德拉的代表作,也是其文字特點(diǎn)最為鮮明,意想最為繁復(fù)的作品?!懊绹?guó)《新聞周刊》稱贊該書(shū)為:?昆德拉把哲理小說(shuō)提高到了夢(mèng)幻和情感濃烈的一個(gè)新水平。是二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一,昆德拉借此堅(jiān)定地奠定了他作為最偉大的在世作家的地位?。而根據(jù)該書(shū)拍成的影片《布拉格的春天》成為與《查太萊夫人的情人》齊名之作,不拘一格地再創(chuàng)影壇新高潮。”
《生命中不能承受之輕》并不是一般的情節(jié)性小說(shuō),里面有許許多多的類似哲學(xué)思辨的闡述,這就給我們的閱讀帶來(lái)了不少的難度,卻也是這部小說(shuō)能讓人百讀不厭,細(xì)心玩味的重要原因。在《生命中不能承受之輕》這部小說(shuō)中最讓人費(fèi)解的難題無(wú)非是:這個(gè)“輕”到底指的是什么?在本書(shū)中作者米蘭?昆德拉幾乎所有文字都在圍繞何為“輕”,何為“重”,以及我們究竟該如何選擇的問(wèn)題上做闡述,而小說(shuō)的開(kāi)篇從尼采的“永恒回歸”觀直接就把“輕與重”這一小說(shuō)的核心問(wèn)題擺在了讀者的面前。與其它小說(shuō)不同的是,米蘭?昆德拉似乎并沒(méi)有要讓讀者完全沉浸于故事中,他甚至直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)“作者要想讓讀者相信他筆下的人物確實(shí)存在,無(wú)疑是愚蠢的。這些人物并非脫胎于母體,而是源于一些讓人浮想聯(lián)翩的句子或者某個(gè)關(guān)鍵情景。托馬斯就產(chǎn)生于einmal ist keinmal這句話”,特蕾莎則產(chǎn)生于肚子咕嚕咕嚕叫的那一刻?!痹谶@部奇特的哲理小說(shuō)中,人物成為了哲學(xué)中的代碼,情節(jié)也不過(guò)是哲學(xué)中的情境而已。如此一來(lái)米蘭?昆德拉就可以毫不避諱的在小說(shuō)中隨意的跳出來(lái)闡述他的關(guān)于“輕與重”的思考。并且我想這更是他苦心孤詣的想要這本小說(shuō)所希望呈現(xiàn)給讀者的,是他自己的關(guān)于“輕與重”的整個(gè)思考過(guò)程。雖然最終米蘭?昆德拉也沒(méi)有給我們一個(gè)確定的答案,但是在他所創(chuàng)造出來(lái)的四個(gè)主要人物托馬斯,特蕾莎,薩賓娜,弗蘭茨和這些人物所生活的大歷史背景中卻無(wú)疑展現(xiàn)出了米蘭?昆德拉對(duì)于“生命中不能承受之輕”的多維度思考。并且,同米蘭?昆德拉的所有主題一樣,關(guān)于“輕”這一主題是模糊的、多義的、不穩(wěn)定的內(nèi)容。他的文字仿佛與生俱來(lái)的帶有某種反作用力,在一定的階段,又把我們的思考引向其反面,使其所要表達(dá)的內(nèi)容更為迷人和豐富。因此下面我所要闡述的就是作者米蘭?昆德拉在他的這部小說(shuō)中關(guān)于“輕”這個(gè)核心詞匯的多重意義。因?yàn)橹挥懈羁痰睦斫狻拜p”的意義和多元化的指向性,才能夠更加透徹的讀懂小說(shuō)。
一、關(guān)于“輕”的第一重意義——偶然
“確實(shí),他突然醒悟到,特蕾莎愛(ài)上他而不是Z,完全出于偶然。除了她對(duì)托馬斯現(xiàn)實(shí)的愛(ài),在可能的王國(guó)里,還存在著對(duì)其他男人來(lái)說(shuō)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的無(wú)數(shù)愛(ài)情?!毕仁瞧吣昵霸谔乩偕幼〉某鞘嗅t(yī)院里,偶然發(fā)現(xiàn)了一起疑難的腦膜炎,請(qǐng)托馬斯所在的科主任趕去急診。然后出于偶然,科主任犯了坐骨神經(jīng)痛病,動(dòng)彈不得,于是便委派托馬斯代他前去。再然后,托馬斯在當(dāng)?shù)匚寮衣灭^中又出于偶然的在特蕾莎打工的那家下榻。還是出于偶然,在火車(chē)回去前有一段時(shí)間,于是他進(jìn)了旅館的酒吧,特蕾莎又偶然當(dāng)班,偶然為托馬斯那桌客人提供服務(wù)。恰是這六次偶然把托馬斯推倒了特蕾莎身邊,好象是自然而然,沒(méi)有任何東西引導(dǎo)著他。對(duì)于托馬斯與特蕾莎之間的偶然又何止于此,十來(lái)天后,她來(lái)布拉格看他,他們當(dāng)天就做了愛(ài),而夜里,特蕾莎發(fā)起了燒,在他家整整呆了一個(gè)星期,成為了托馬斯離婚后第一個(gè)和他做完愛(ài)后留在他家里過(guò)夜的女人。托馬斯不敢向他的情人們承認(rèn):做完愛(ài)后,他有一種無(wú)法克服的需要獨(dú)處的強(qiáng)烈愿望,這就是為什么他醒后發(fā)現(xiàn)特蕾莎緊緊地纂著他的手時(shí)會(huì)如此驚訝!
當(dāng)托馬斯決定從瑞士回捷克找特蕾莎的時(shí)候,“?Es muss sein!非如此不可!?托馬斯反復(fù)重復(fù)著。但是,他很快又開(kāi)始懷疑:真的非如此不可?”在這里我想沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為我們生活中的愛(ài)情是無(wú)足輕重的,因此我們總是想象著我們的愛(ài)情故事是它應(yīng)該存在的那一番模樣,也就是說(shuō)關(guān)于愛(ài)情,是一種必然的非如此不可的結(jié)果??赏旭R斯卻發(fā)現(xiàn)“特蕾莎”——他生命中的愛(ài)情故事并非建立在非如此不可,而是建立在別樣亦如此之上?!胺侨绱瞬豢?,非如此不可”是貝多芬最后一首四重奏最后一個(gè)章節(jié)的兩個(gè)動(dòng)機(jī),并且貝多芬還在最后一個(gè)樂(lè)章上方標(biāo)注了“細(xì)加掂量的決斷”。也就是說(shuō)如果重、必然和有價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念,那么毫無(wú)疑問(wèn):必然則為重,重才有價(jià)值。而特蕾莎對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō),這個(gè)女人絕對(duì)是個(gè)偶然的化身,卻在不知不覺(jué)中成為了他決定回到波西米亞的最依賴性因素。
在書(shū)中的第九頁(yè)提到“托馬斯自言自語(yǔ):einmal ist keinmal,這是一個(gè)德國(guó)諺語(yǔ),是說(shuō)一次不算數(shù),一次就是從來(lái)沒(méi)有。只能活一次,就和根本沒(méi)有活一樣?!比绻从趦蓚€(gè)細(xì)胞一次偶然的碰撞,那么我每個(gè)人的生命便都是被拋入到這個(gè)世界當(dāng)中來(lái)的,我們的父母不會(huì)征求一下我們的意見(jiàn),上帝也不會(huì)提前給我們打好招呼,于是我們的生命里的一切都是馬上經(jīng)歷,僅此一次,不能準(zhǔn)備的,卻終究要走向一個(gè)必然的終點(diǎn)。就像昆德拉所說(shuō)的“而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫(huà)的草圖?!本拖裨谖恼乱婚_(kāi)始我所提到的那樣:人物不過(guò)是哲學(xué)的代碼,情節(jié)也不過(guò)是哲學(xué)的情境而已。于是我情愿這樣來(lái)拆分一下:“生命”(托馬斯——einmal ist keinmal)中不能承受之“輕”(特蕾莎——偶然)。讓我們大膽設(shè)想一下,如果必然是重的,那么偶然便是輕的,在這里特蕾莎成為了“偶然”的代名詞,而托馬斯便是“生命——einmal ist keinmal”的化身,特蕾莎之于托馬斯,便如同偶然之于我們的生命,那又將是怎樣的一種“生命中不能承受之輕”呢?
在書(shū)中第二百八十四頁(yè),托馬斯根據(jù)柏拉圖的著名傳說(shuō):“以前人類是兩性同體的,上帝把他們分成了兩半,從那時(shí)起,這兩半就開(kāi)始在世界上游蕩,相互尋找。愛(ài)情,是對(duì)我們自己失去的另一半的渴望。”給了自己一種假設(shè)性的選擇,即:如果他以后真遇到了命中注定的那個(gè)女人,遇到了自己的另一半,他究竟是會(huì)選擇這個(gè)在籃子里撿到的女人,還是那個(gè)柏拉圖傳說(shuō)中的女人。這個(gè)假設(shè)很明顯的是米蘭?昆德拉所要力圖呈現(xiàn)給我們的在現(xiàn)實(shí)的有生之年中,生命的可能性與生命的一次性之間的抗?fàn)?。而因?yàn)樯挥幸淮?,所以我們就只能接受那一次性的偶然,換句話說(shuō)作為人類的我們只能主動(dòng)的接受偶然帶給我們的情感,“永恒回歸”不存在,我們也就無(wú)法相比較之后再做決定,并且在這一前提下,任何人也都無(wú)法判斷生活中被敲定的女子是否是他的另一半。于是在書(shū)中第二百八十五頁(yè):“他知道自己已經(jīng)準(zhǔn)備隨時(shí)離開(kāi)他幸福的家,準(zhǔn)備隨時(shí)離開(kāi)與他夢(mèng)中的年輕女子一起生活的天堂,他要背叛愛(ài)情的?es muss sein!?跟著特蕾莎,跟著這個(gè)緣于六次滑稽偶然的女人走?!笔堑?,現(xiàn)實(shí)中,所有的可能性,所有的偶然也都因?yàn)樯囊淮涡远兂闪瞬豢蛇x擇,必須經(jīng)歷。盡管生命中的偶然是我們所不能承受的,卻又不得不接受,這并不是被動(dòng)的接受,也不是命中注定式的宿命論,對(duì)于我們要做的,只是去面對(duì)現(xiàn)實(shí)所賦予的一切。
二、關(guān)于“輕”的第二重意義——欲望
在書(shū)中,正是因?yàn)樘乩偕屚旭R斯患上了“同情”病,才成就了這個(gè)“非如此不可”的必然,使得“輕”變得不能承受。而在這里,“輕”已經(jīng)從“偶然”轉(zhuǎn)化成了另外一重意義即,“欲望”。如果之前的“輕”(偶然)是無(wú)法選擇的,而這里的“輕”(欲望),托馬斯作為米蘭?昆德拉的代言人卻是必須要做出決定的。小說(shuō)的第二章和第四章的標(biāo)題雖然都是“靈與肉”但實(shí)際上卻依舊是圍繞著“輕”這一核心主題來(lái)比較和闡述的。
試想從前失敗的婚姻給托馬斯留下了對(duì)婦女不盡的恐懼,而與他的情人們他一直保持著很好的“性友誼”的關(guān)系,為了確?!靶杂颜x”永遠(yuǎn)不會(huì)在愛(ài)的侵略下讓步他讓自己嚴(yán)守“三”的原則(可以在短期內(nèi)去會(huì)同一個(gè)女人,但絕不要超過(guò)三次;也可以常年去看同一個(gè)女人,但是兩次幽會(huì)間至少得相隔三周。)因此,書(shū)中第八頁(yè):“他一次又一次,總是想起那個(gè)躺在沙發(fā)上的女人的模樣;她和他過(guò)去生活中的任何女人都不一樣。既不是情人,也不是妻子。她只是個(gè)他從涂了樹(shù)脂的籃子里抱出來(lái),安放在自己的床榻之岸的孩子?!敝挥邪烟乩偕?dāng)成了無(wú)助的孩子,才能引起他的同情心與責(zé)任感,允許特蕾莎整夜的攥著他的手指,連翻身都要小心翼翼,生怕把她弄醒。也正是這個(gè)比喻促成了托馬斯渴望與特蕾莎同眠的愿望,書(shū)中第十七頁(yè):“跟一個(gè)女人做愛(ài)和跟一個(gè)女人睡覺(jué),是兩種截然不同,甚至是幾乎對(duì)立的感情。愛(ài)情并不是通過(guò)做愛(ài)的欲望(這可以是對(duì)無(wú)數(shù)女人的欲求)體現(xiàn)的,而是通過(guò)和她共眠的欲望(這只能是對(duì)一個(gè)女人的欲求)而體現(xiàn)出來(lái)的?!?/p>
米蘭?昆德拉在小說(shuō)中一次又一次地借托馬斯的口重復(fù)“對(duì)他而言,特蕾莎就像是個(gè)被人放在涂了樹(shù)脂的籃子里的孩子,順著河水漂來(lái)”。在書(shū)中第十二頁(yè)中:“托馬斯還沒(méi)有意識(shí)到,比喻是一種危險(xiǎn)的東西。人是不能和比喻鬧著玩的。一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻,便可從中產(chǎn)生愛(ài)情?!闭沁@個(gè)對(duì)特蕾莎最唯美的比喻,使得托馬斯患上“同情”病成為了一個(gè)他不情愿接受的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)這個(gè)比喻也使得“同情”在特蕾莎與托馬斯之間貫穿始終?!昂铀疀坝?,怎么就能把這個(gè)放著孩子的籃子往水里放,任它漂呢!”正是基于這樣的想象,托馬斯才不可避免的給予了特蕾莎以最深切的同情。
那么,什么是托馬斯的“同情”病呢,如書(shū)中第二十四頁(yè)對(duì)于“同情”一詞的解釋:“?同情(同—感)?即能夠與他人共甘苦,同時(shí)與他人分享其他任何情感:快樂(lè)、憂愁、幸福、痛苦。因此這種同情是指最高境界的情感想象力,指情感的心靈感應(yīng)藝術(shù)。在情感的各個(gè)境界中,這是最高級(jí)的情感?!倍谏钪?,這種“同情(同—感)”大概即是我們對(duì)于生活中另外一些人之間的聯(lián)系和關(guān)系而產(chǎn)生的責(zé)任吧。
而與托馬斯對(duì)于特蕾莎的“同情(同—感)”即責(zé)任,相對(duì)的。托馬斯對(duì)于女人強(qiáng)烈的占有欲很明顯是特蕾莎所不能承受的,面對(duì)托馬斯和他那些不能割斷的性友誼,特蕾莎痛不欲生。而對(duì)托馬斯而言,他對(duì)于其他女人的那些欲望何嘗不是也讓自己不能承受嗎?如果斷絕了那些性友誼,他會(huì)感到撕心裂肺,因?yàn)樗麩o(wú)法控制自己對(duì)于女人的占有欲望,但是就像在書(shū)中第二十五頁(yè)所說(shuō)的“他剛剛出門(mén)去同某個(gè)情人幽會(huì),便馬上對(duì)她感到厭惡,發(fā)誓這是最后一次見(jiàn)她。他眼前呈現(xiàn)的是特蕾莎的形象,他必須立即麻醉自己才能不再想她。自從他認(rèn)識(shí)她起,他不醉酒便無(wú)法同別的女人上床!”就連薩賓娜都嘲笑托馬斯,在他放蕩的身影后,居然有一張浪漫情人的面孔隱約可見(jiàn),令人無(wú)法置信。
米蘭?昆德拉說(shuō):“薩賓娜與特蕾莎代表著生活的兩極,互相排斥,不可調(diào)和,然而兩極同樣美妙,都不可少。她們分別代表著米蘭?昆德拉反復(fù)重申的輕與重和靈與肉的兩極?!鄙頌榕?huà)家的薩賓娜一出場(chǎng)就讓特蕾莎這個(gè)鄉(xiāng)村酒吧女招待黯然失色,她認(rèn)真遵守著托馬斯的“性友誼”原則,給托馬斯提供幫助,為特蕾莎在布拉格謀求了一個(gè)不錯(cuò)的職位。她如此懂得托馬斯的心思,又不斷給他帶來(lái)快感,卻從不要求他承擔(dān)任何責(zé)任。書(shū)中第三十三頁(yè),薩賓娜來(lái)到蘇黎世去找托馬斯“她打開(kāi)門(mén),站在他的面前,修長(zhǎng)的漂亮大腿,裸露著,除了短褲和胸罩,頭上帶著一頂圓禮帽?!迸c薩賓娜相比,特蕾莎簡(jiǎn)直就像一個(gè)丑小鴨,可是令人費(fèi)解的是,為什么托馬斯卻偏偏選擇了特蕾莎作為自己的終身伴侶呢?
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題托馬斯雖然做了決定,卻聲稱是不知道自己想要什么。他問(wèn)自己,是一個(gè)人好呢,還是和特蕾莎一起好呢?是選擇輕,還是選擇重?然而“鏡子”卻給了我們托馬斯所作出決定的最好解釋。還是那個(gè)唯美的比喻,特蕾莎作為一個(gè)“涂了樹(shù)脂的籃子里的孩子”,她顯然是單純的。正如書(shū)中第四十九頁(yè):“吸引她走到鏡子面前的并不是虛榮心,而是在鏡中能看到自我令她震驚。她忘記了眼前的是個(gè)傳達(dá)身體機(jī)能的儀表盤(pán)。她相信,透過(guò)臉部的線條,呈現(xiàn)給她的是自己的靈魂?!狈从^薩賓娜,在書(shū)中第一百零四頁(yè)所提到的:“薩賓娜獨(dú)自一人,她重新依在鏡子面前。她還是只穿著內(nèi)衣,又一次戴上圓頂禮帽,久久地注視自己。她很訝異,這么長(zhǎng)時(shí)間了,還是未能忘掉已經(jīng)逝去的那一刻。”……“他倆立在鏡前(每次她脫衣服時(shí)他們總是這樣),注視著兩個(gè)人的模樣。她穿著內(nèi)衣,戴著圓頂禮帽。然后,她發(fā)現(xiàn),這場(chǎng)景令他倆感到興奮刺激。”再依照之前所提到的“跟一個(gè)女人做愛(ài)和跟一個(gè)女人睡覺(jué),是兩種截然不同,甚至是幾乎對(duì)立的感情?!碑?dāng)一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人所需求的僅僅體現(xiàn)在肉欲的本能的時(shí)候,他并不會(huì)選擇她為自己的終身伴侶,因?yàn)槿庥⒉痪邆湮ㄒ恍?,在生命中,僅有肉欲的快感是不夠,還必須有一種沉重感——責(zé)任。所以作為一個(gè)性伙伴,薩賓娜是不足以引起托馬斯與之“同—感”的同情心,即付出責(zé)任的。
書(shū)中第五頁(yè),“當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只有一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?!彼约热簧惺遣荒艹惺堋拜p”的,托馬斯便只能留在對(duì)于他來(lái)說(shuō)是極為沉重的特蕾莎身邊了,因?yàn)橹挥羞@樣他的生命才更貼近于大地,接近于生活,才不會(huì)變得比大氣還輕。
三、關(guān)于“輕”的第三重意義——游離
書(shū)中第九十三頁(yè):“一個(gè)人生活在異國(guó),就像在空中行走,腳下沒(méi)有任何保護(hù),而在自己的國(guó)家,不管什么人,都有祖國(guó)這張保護(hù)網(wǎng),一切都頗具人情味,因?yàn)?,在祖?guó),有自己的家人、同事、朋友,可以用童年時(shí)就熟悉的語(yǔ)言毫不費(fèi)力地讓人理解?!痹谶@里,深愛(ài)著托馬斯的特蕾莎竟然不辭而別,毅然決然的離開(kāi)蘇黎世,重返戰(zhàn)火紛飛的布拉格,其原因正是由于無(wú)法承受離開(kāi)祖國(guó)所導(dǎo)致的歸屬感的缺失。
而對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō),特蕾莎和薩賓娜幻化成了兩個(gè)更深層的生活兩極,前者是歸屬,后者是游離。對(duì)于特蕾莎,米蘭?昆德拉暗示了那是一種共眠的欲望,只有在特蕾莎身邊托馬斯才能安然就寢,對(duì)于歸屬感的渴求顯然是對(duì)“靈”(精神)的渴求;而對(duì)于薩賓娜則是一種“肉”(欲望)的滿足。所以特蕾莎對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)是他的精神家園和田園牧歌。于是特蕾莎被隱喻成了捷克的化身。讓我們順著這個(gè)思路假設(shè)下去,小說(shuō)中的托馬斯,其實(shí)就是米蘭?昆德拉本人的化身;而特蕾莎,就是米蘭?昆德拉的祖國(guó)捷克的化身;薩賓娜所代表的,是米蘭?昆德拉旅居國(guó)外的生活;托馬斯對(duì)特麗莎的愛(ài),以及由此而掮負(fù)起來(lái)的責(zé)任與痛苦,喻示了米蘭?昆德拉對(duì)自己祖國(guó)的熱愛(ài),有一種沉沉的使命感壓迫著昆德拉,讓他的靈魂受難,并且是“非如此不可”。
正如書(shū)中第三十六頁(yè),當(dāng)特蕾莎不辭而別后寫(xiě)到:“他跟特蕾莎捆在一起生活了七年,七年里,他每走一步,她都在盯著。仿佛她在他的腳裸上套了鐵球?,F(xiàn)在,他的腳步突然間變得輕盈了許多。他幾乎都要飛起來(lái)了。此時(shí)此刻,他置身于巴門(mén)尼德的神奇空間;他在品嘗著溫馨的生命之輕”而幾天以后,這種溫馨的生命之輕卻讓他再也無(wú)法承受。書(shū)中第三十六頁(yè):“星期一,他卻感到從未曾有過(guò)的沉重。重的連俄國(guó)人的千萬(wàn)噸坦克也微不足道。”這對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō),那“溫馨的生命之輕”是自由帶給他的短暫飄飄然的快感,這一層的隱喻說(shuō)的是在米蘭?昆德拉看來(lái),這是漂泊異鄉(xiāng)帶給他的新奇。而“從未曾有過(guò)的無(wú)比沉重”則是托馬斯對(duì)特蕾莎的無(wú)比懷念。隱喻著米蘭?昆德拉帶根流浪的深重情結(jié)。
再讓我們來(lái)看看,托馬斯對(duì)于薩賓娜的欲望和由此而獲得的滿足感,其實(shí)也巧妙的呈現(xiàn)出了米蘭?昆德拉對(duì)于自己的祖國(guó)的熱切感情。書(shū)中第二十五頁(yè):“他害怕太晚回家,因?yàn)樘乩偕诘戎R淮?,薩賓娜發(fā)現(xiàn)他做愛(ài)時(shí)偷偷看表,明顯想盡快草率完事?!睂?duì)于米蘭?昆德拉來(lái)說(shuō),雖然他旅居法國(guó)十多年,卻是一種帶根的流浪,一心惦念著自己的祖國(guó)。因?yàn)樗X(jué)得自己在布拉格反而比在巴黎更有失根之感,只有游子才有更加濃郁的思鄉(xiāng)情愁,鄉(xiāng)愁引起他們對(duì)于根的無(wú)限懷念,越是漂泊,越是游離,就越生長(zhǎng)著一種對(duì)于根的存在和歸屬感。所以,雖然米蘭?昆德拉生活在法國(guó),卻用他最熟練和親切的捷克文字來(lái)寫(xiě)他小說(shuō)里的故事,因?yàn)閷?duì)于他來(lái)講,他所有的經(jīng)驗(yàn)、想象和靈感全部都來(lái)源于他的祖國(guó)和那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的城市——布拉格!
四、關(guān)于“輕”的第四重意義——媚俗
1984年2月米蘭?昆德拉接受記者采訪時(shí)說(shuō):“媚俗,即Kitsch,是19世紀(jì)產(chǎn)生于德國(guó)的一個(gè)詞,它的含義已經(jīng)逐漸起了變化,今天,在法國(guó),僅僅意味著某種美學(xué)風(fēng)格,低劣的藝術(shù)。但是,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此;這是一種由某種對(duì)世界的看法所支撐的美學(xué),這幾乎是一種哲學(xué)。這是知識(shí)之外的美,是美化事物、取悅于人的意愿,是完全的因循守舊?!?/p>
在《生命中不能承受之輕》一書(shū)中米蘭?昆德拉更是多次提到了“媚俗”,如:“媚俗就是制定人類生存中一個(gè)基本不能接受的范圍,并排拒來(lái)自它這個(gè)范圍內(nèi)的一切”,又如:“媚俗所引起的感情是一種大眾可以分享的東西”、“媚俗的真實(shí)作用是一道為掩蓋死亡而關(guān)起來(lái)的屏幕”等等。而在我看來(lái),米蘭?昆德拉所說(shuō)的媚俗就是把受眾的心理體驗(yàn)壓縮在了一個(gè)狹隘、淺薄的表層空間,使藝術(shù)和生活失去了原有的深刻理性和美感,使受眾失去思想的震撼和心靈的深度。當(dāng)媚俗使得生活和藝術(shù)中的一切都“把不確定變?yōu)榇_定性”并“指出一個(gè)似乎是只能追求的方向”的時(shí)候,人們也就遠(yuǎn)離了崇高的信念、生活的責(zé)任,于是媚俗便成了“生命中不能承受之輕”。
米蘭?昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書(shū)中說(shuō):“小說(shuō)應(yīng)該毀掉確定性……確切地說(shuō),小說(shuō)家的才智在于確定性的缺乏(l'absence de certitude),他們縈繞于腦際的念頭,就是把一切肯定變換成疑問(wèn)。小說(shuō)家應(yīng)該描繪世界的本來(lái)面目,即謎和悖論?!泵滋m?昆德拉對(duì)于藝術(shù)中媚俗的不屑,在《生命中不能承受之輕》中體現(xiàn)在托馬斯對(duì)于不同女人的占有欲望上,他執(zhí)迷于發(fā)現(xiàn)人與人之間的百萬(wàn)分之一的不同,并征服它。書(shū)中第二百三十八頁(yè):“在他看來(lái),迷戀女性的意義即在于此他迷戀的不是女人,而是每個(gè)女人身上無(wú)法想象的部分,換句話說(shuō),就是使一個(gè)女人有別于他者百萬(wàn)分之一的不同之處?!薄八?,促使托馬斯追逐女性的不是感官享樂(lè)(感官享樂(lè)像是額外所得的一筆獎(jiǎng)金),而是征服世界的這一欲念(用解剖刀劃開(kāi)世界這橫陳的軀體)?!?/p>
對(duì)于生活當(dāng)中媚俗的反抗,在小說(shuō)中體現(xiàn)在當(dāng)托馬斯寫(xiě)了一篇有關(guān)俄狄浦斯的文章之后,主任希望他能寫(xiě)一篇反悔聲明以避免招惹麻煩的時(shí)候,書(shū)中第二百一十七頁(yè)寫(xiě)到了眾人對(duì)于他的反應(yīng):“托馬斯明白了一件不可思議的事情。所有人都對(duì)他微笑,所有人都希望他寫(xiě)反悔聲明,而他一旦寫(xiě)了,就會(huì)讓所有人都樂(lè)意!第一種人高興,是因?yàn)橐坏┡橙醭娠L(fēng),他們?cè)?jīng)有過(guò)的行為便再也普通不過(guò),因此也就給他們挽回了名譽(yù)。第二種人則把自己的榮譽(yù)看做一種特權(quán),決不愿放棄。為此,他們對(duì)懦弱者心存一份喜愛(ài),要是沒(méi)有這些懦弱者,他們的勇敢將會(huì)立即變成一種徒勞之舉,誰(shuí)也不欣賞?!边@些眾人的微笑其實(shí)便是媚俗的表現(xiàn),所有人都在無(wú)意識(shí)的情況下在替你做著決定,因?yàn)樗麄兊姆磻?yīng)很明顯的給你指明了眾人希望你去的方向,即一種你可以與大眾建立聯(lián)系的方式,你一旦按照眾人希望你去做的那樣做了,你變成了他們的同類或是他們喜愛(ài)的人。而正如薩賓娜對(duì)于托馬斯的形容,說(shuō)他是一切媚俗的大敵。托馬斯在反復(fù)思考之后終于去找了主任,告訴主任他一個(gè)字也不會(huì)寫(xiě)。因?yàn)樗麑?shí)在不能忍受自己的的命運(yùn)由別人決定,讓別人來(lái)說(shuō)三道四。
同樣是在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書(shū)中米蘭?昆德拉提到:“政治并不產(chǎn)生媚俗,但它需要媚俗。任何政治運(yùn)動(dòng)都以媚俗、以迷惑他人的愿望為基礎(chǔ)。從政治角度來(lái)說(shuō),世界是白的或黑的。模棱兩可、矛盾和悖論是沒(méi)有任何位置的。每一位自尊的政治家都不會(huì)說(shuō):“我認(rèn)為……但是,我不能肯定是對(duì)的……”或者:“雖然,我們也可以做那個(gè),但應(yīng)該做這個(gè)?!彼麜?huì)說(shuō):“我認(rèn)得未來(lái)的道路,我知道我是對(duì)的,”因此米蘭?昆德拉在《生命中不能承受之輕》中提到:斯大林的兒子因?yàn)榧S便而獻(xiàn)出了自己的生命與德國(guó)人不惜生命向東方擴(kuò)張帝國(guó)領(lǐng)土,俄國(guó)人向西方擴(kuò)張自己的實(shí)力范圍而喪生相比,是在戰(zhàn)爭(zhēng)的普遍愚蠢中唯一具有形而上學(xué)意義的死。
當(dāng)然,人是不能脫離社會(huì)而存在的,不可能完全不受外界群體的影響,畢竟我們更多的時(shí)候是需要?jiǎng)e人帶給我們的信息反饋,來(lái)衡量我們自身的。用確定性與不確定性來(lái)衡量我們是否“媚俗”這一標(biāo)準(zhǔn)時(shí),這也是顯而易見(jiàn)的:當(dāng)我們確定自己保持了不確定性時(shí),我們便也因此而失去了不確定性。也正因?yàn)榇?,米蘭?昆德拉才會(huì)同樣地指出:“我們中間沒(méi)有一個(gè)超人,強(qiáng)大得足以完全逃避媚俗。無(wú)論我們?nèi)绾伪梢曀?,媚俗都是人類境況的一個(gè)組成部分?!?/p>
五、關(guān)于“輕”的第五重意義——遺忘
在米蘭?昆德拉談到法國(guó)大革命的時(shí)候說(shuō):“正因?yàn)槭窌?shū)上談及的是一樁不會(huì)重現(xiàn)的往事,血腥的歲月于是化成了文字、理論和研討,變得比一片鴻毛還輕,不再讓人懼怕?!薄澳切┺D(zhuǎn)瞬即逝的事物,我們能去譴責(zé)嗎?橘黃色的落日余暉給一切都帶上一絲懷舊的溫情,哪怕是斷頭臺(tái)。”
誠(chéng)然,永恒回歸只是一種神秘的想法:“有朝一日,一切將以我們經(jīng)歷過(guò)的方式再現(xiàn),而且這種反復(fù)還將無(wú)限重復(fù)下去!”這種情況當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn),然而從十四世紀(jì)兩個(gè)非洲部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)而引發(fā)的種族大屠殺,再到法國(guó)大革命不斷砍下法國(guó)人頭顱的羅伯斯庇爾,再到希特勒的納粹對(duì)猶太人犯下的滔天罪行,還有書(shū)中提到的捷克斯洛伐克所遭受的一連串恥辱。人類的歷史中所上演的一幕幕豈不如此荒唐而又相像嗎?而導(dǎo)致這些慘劇發(fā)生的原因不正是由于人們對(duì)于歷史的遺忘嗎?正如書(shū)中第二頁(yè),米蘭?昆德拉被自己一種難以置信的感覺(jué)所震驚的:“在翻閱一本關(guān)于希特勒的書(shū)時(shí),我被其中幾幅他的照片所觸動(dòng)。它們讓我回想起我的童年,我的童年是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的,好幾位親人都死在納粹集中營(yíng)里。但與這張令我追憶起生命的往昔,追憶起不復(fù)返的往昔的希特勒的照片相比,他們的死又算得了什么?”
其實(shí),歷史何嘗不是和人的生命一樣,一次就是不算數(shù),一次就是從來(lái)沒(méi)有。如書(shū)中第二百六十四頁(yè)寫(xiě)到的:“捷克人只有一部歷史,它和托馬斯的生命一樣,講終結(jié)于某一天,無(wú)法上演第二回?!笨墒请y道真的一次就是不算數(shù),一次就是從來(lái)沒(méi)有嗎,歷史真的不會(huì)重演嗎?那米蘭?昆德拉為何又要大聲疾呼:“忘記歷史就意味著背叛?!蹦??我猜想,米蘭?昆德拉所要表達(dá)的本意并不是向他在書(shū)中第二百六十五頁(yè)說(shuō)的那樣:“Es muss sein.一次不算數(shù)。一次就是從來(lái)沒(méi)有。波西米亞的歷史不會(huì)重演,歐洲的歷史也不會(huì)重演。波西米亞和歐洲的歷史是兩張草圖,出自命中注定無(wú)法擁有生死經(jīng)驗(yàn)的人類之筆。歷史和個(gè)人生命一樣輕,不能承受地輕,輕若鴻毛,輕若飛揚(yáng)的塵埃,輕若明日即將消失的東西?!彼獛Ыo讀者的是一種向反方向的深層反思,即恰恰是因?yàn)檫@種帶著背叛的遺忘而使得我們的生命和整個(gè)人類的歷史終于“輕”的不能承受。
在書(shū)中的第四頁(yè)也說(shuō)到:“與希特勒的這種和解,暴露了一個(gè)建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪,因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,一切都預(yù)先被諒解了,一切也都被卑鄙地許可了?!边@顯然是在提醒著人們,歷史是不能夠遺忘的,因?yàn)闅v史最重要的意義之一就在于向后人提供經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí)也警告我們,應(yīng)該防止那些悲慘歷史的重演,防止人類厄運(yùn)的繼續(xù)。
六、關(guān)于“輕”第“六重意義——輕視
在《生命中不能承受之輕》中的的“偉大的進(jìn)軍”一章里,弗蘭茨想:“盡管世界冷漠,偉大的進(jìn)軍仍在繼續(xù),它變得激奮、變得狂熱起來(lái):昨日支持以色列,今日支持巴勒斯坦;昨日支持古巴,明日又反對(duì)古巴;美國(guó)總是反對(duì)的。但是每一次反對(duì)的是一方的屠殺,每一次支持的是另一方的屠殺。歐洲的列隊(duì)行進(jìn),為了緊跟所有事件的節(jié)奏而不落下任何一樁,步子越來(lái)越快。因此,偉大的進(jìn)軍最后變成了一支急匆匆飛步向前的隊(duì)伍,舞臺(tái)變得越來(lái)越小,直到有一天,將變成一個(gè)沒(méi)有任何空間維度的小點(diǎn)?!比绻菬o(wú)法用價(jià)值衡量的,那么一個(gè)人的生命的價(jià)值等同于千萬(wàn)人的生命價(jià)值,在天平之上斯大林之子的死卻因糞便而獲得了沉重,貼向地面,獲得真實(shí)的自我意義。而對(duì)于那些偉大的進(jìn)軍者們,死寂的疆界卻在逼向著他們,直到有一天偉大的進(jìn)軍者們的生命所組成的隊(duì)伍將飄向空中,消失于不可承受之輕中,變的自由而毫無(wú)意義。
對(duì)于每個(gè)人的生命而言,都是只有一次的,因此我們的生命也就因?yàn)檫@一次性和有限性而愈發(fā)的彌足珍貴,然而在以政治為掩飾的旗幟下,個(gè)人意志和個(gè)人生命竟然完全沒(méi)有了存在的理由,對(duì)于生命如此的輕視,又怎樣能夠讓我們所承受呢?
到了小說(shuō)的最后一章“卡列寧的微笑” 米蘭?昆德拉更是把作為人對(duì)于同類生命的輕視上升到了在大自然中身為人類的我們對(duì)于其他物種生命的輕視。在書(shū)中第三百四十四頁(yè)中,作者提出這樣一個(gè)觀點(diǎn):“《創(chuàng)世紀(jì)》的開(kāi)篇寫(xiě)道,上帝創(chuàng)造人是為了讓人統(tǒng)治鳥(niǎo)、魚(yú)、畜生。當(dāng)然《創(chuàng)世紀(jì)》是人寫(xiě)的,而不是一匹馬寫(xiě)的。因此并不能完全斷定上帝是真的希望人類統(tǒng)治其它生物。更有可能是人類發(fā)明了上帝,以便使其篡奪來(lái)的對(duì)牛馬的支配權(quán)合乎神圣法則。對(duì),就是殺死一只鹿或一只母牛的權(quán)利,全人類只在這一點(diǎn)上達(dá)成共識(shí),即使在最血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)年代亦不例外?!薄斑@一權(quán)利在我們看來(lái)是不言而喻的,因?yàn)槲覀冏哉J(rèn)為是最高級(jí)的動(dòng)物。但是,只要出現(xiàn)一個(gè)第三者加入該游戲,情況就大不一樣了。比如,來(lái)了個(gè)外星人,他是奉上帝的旨意來(lái)的:“我命你去統(tǒng)治所有其它星球上的生物”,這時(shí),《創(chuàng)世紀(jì)》里說(shuō)的再清楚不過(guò)的事立即就會(huì)遭到質(zhì)疑。被火星人套在馬車(chē)上的人類,可能會(huì)被銀河系的居民掛在鐵桿上烤著吃,這時(shí)他也許才會(huì)想起過(guò)去常在碟子里用刀切著吃的小牛排,會(huì)向母牛道歉(太遲了)。”
尼采在呼喊“上帝已經(jīng)死了”,上帝是被人類創(chuàng)造了,又被人類殺死的,是的,上帝已經(jīng)被我們殺死了。當(dāng)尼采抱住馬兒的脖子,放聲哭泣,他就已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們,遠(yuǎn)離了人類。當(dāng)特麗莎撫摸著得了不治之癥的卡列寧的狗頭的時(shí)候,特蕾莎與尼采并肩行走,他們與輕視著生命的那些人類徹底決裂,離開(kāi)了這條道路,而那些自詡為 “大自然的主人和所有者”的人類們,在這條路上繼續(xù)行走,就像偉大的進(jìn)軍的隊(duì)伍一樣最終將飄向空中,消失于不可承受之輕中,變的自由而毫無(wú)意義。
米蘭?昆德拉站在遙遠(yuǎn)的天穹凝視著活在這個(gè)“世界”的我們,用與生俱來(lái)的心靈感應(yīng)向我們講述著:“倘若你還沒(méi)有融入到那個(gè)世界,希望你也不會(huì)融入到那個(gè)世界。那個(gè)世界就如一個(gè)漆黑的長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,周?chē)膲κ鞘褂孟惹斑M(jìn)入這個(gè)隧道而沒(méi)有走出去的人們的尸體砌起來(lái)的,而他們的鬼魂也在隧道中近乎瘋狂的勾引你步入和他們一樣的境地,他們等待著后來(lái)進(jìn)來(lái)的人們慢慢變成他們的一員。有極少數(shù)的人掙扎著最后走出了這個(gè)隧道,結(jié)果落得一身創(chuàng)傷,同時(shí)還不能被那個(gè)世界理解,也不能被那個(gè)世界接受。他們很少找,到可以和自己說(shuō)話的人,因?yàn)榻^大多數(shù)人都溺死在了那個(gè)無(wú)盡的隧道里,包括和他們一同步入這個(gè)隧道的摯友?!?/p>
就在如此陰沉的情緒下,米蘭?昆德拉通過(guò)卡列寧這只狗生前最后的微笑,帶給了我們一抹最明媚的關(guān)于生命的希望,這也是我每當(dāng)讀到此處時(shí),便感到心情最無(wú)法平靜的地方,在書(shū)中的第三百六十一頁(yè),當(dāng)卡列寧聽(tīng)到特蕾莎開(kāi)門(mén)的聲音的時(shí)候,馬上抬起了頭,看著特蕾莎:“特蕾莎無(wú)法承受這目光,她感到恐懼。它從未以這種眼神看過(guò)托馬斯,只對(duì)特蕾莎這樣,但眼光從未像今天這么急切。那不是絕望或憂傷的眼光。眼中流露出讓人不能接受的、令人心悸的信任感。這是一種渴望問(wèn)個(gè)明白的眼神??袑幱昧苏簧却乩偕幕卮?,此刻,它(比以往更為急切)要特蕾莎明白,它一生都在等著她把真相告訴它(因?yàn)閷?duì)它來(lái)說(shuō),所有來(lái)自于特蕾莎的都是真理,比如特蕾莎叫它?坐下!?或?躺倒!?,卡列寧與之結(jié)為一體,并賦予其生活以某種意義)?!?/p>
盡管人的生命只有一次,我們不可避免的將走向死亡的終點(diǎn)。然而生命,一旦展開(kāi)就會(huì)顯示出一種不經(jīng)意的美,它時(shí)刻閃耀著一種無(wú)法預(yù)先謀劃的,非刻意的美,脆弱而溫暖。
“如果永劫回歸是最沉重的負(fù)擔(dān),那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松,來(lái)與之抗衡。”“可是,沉重便真的悲慘,而輕松便真的輝煌嗎?”當(dāng)我在論文的結(jié)尾,重新想起米蘭?昆德拉所提出的這些問(wèn)題的時(shí)候,卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)了幾許來(lái)自于遠(yuǎn)處的狡黠的笑......