第一篇：毛澤東讀宋詞忽然大哭讀后感

毛澤東讀宋詞忽然大哭讀后感

4月11日《中老年時(shí)報(bào)》刊登一篇題為《毛澤東讀宋詞忽然大哭》的文章，介紹了中國中醫(yī)科學(xué)院名譽(yù)院長、國醫(yī)大師唐由之在1974年為毛主席治療白內(nèi)障的故事。當(dāng)時(shí)主席已經(jīng)得了白內(nèi)障一年多，基本看不到東西了。他說服主席先在左眼手術(shù)治療，主席叫身邊工作人員張玉鳳去放彈詞《滿江紅》，這是中醫(yī)眼科泰斗唐由之唯一一次聽著音樂做的手術(shù)。好在唐由之專心致志地做手術(shù)，根本沒聽見滿江紅唱什么。后來，他被派到朝鮮為金日成主席治療眼睛，沒想到還沒來得及再給主席做另一只眼睛的手術(shù)，主席去世了，這成了他一生中永遠(yuǎn)的遺憾。讓他刻骨銘心的卻是：術(shù)后一天，他陪主席在書房看書，忽然主席大哭起來。原來主席看的是南宋詞人悲嘆南北分離不能統(tǒng)一的詞。文中未分析毛澤東讀宋詞為什么會(huì)忽然大哭，作者僅把此情景敘述了一下。實(shí)際上，毛澤東讀宋詞是觸景生情，南宋詞人悲嘆南北分離不能統(tǒng)一的情景讓主席聯(lián)想到中國的現(xiàn)狀，他一生為人民求解放，就是要建設(shè)一個(gè)統(tǒng)一的新中國。但是他已感到身患多病，新中國成立了幾十年，每年都要喊“一定要解放臺(tái)灣”，但因中國缺強(qiáng)大的海軍，美國又派其第七艦隊(duì)保護(hù)臺(tái)灣，造成中國未能統(tǒng)一的局面。主席也是深感悲痛，至今中國尚未統(tǒng)一。就是眼疾治愈，他也想到他是看不到中國統(tǒng)一的那一天了，怎不令人傷感？

筆者僅是一個(gè)草民，也盼望中國有統(tǒng)一的那一天，何況作為人民領(lǐng)袖的主席，他早把中國統(tǒng)一作為革命的目的，毛澤東讀宋詞，勾起他現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系：中國尚未統(tǒng)一。作為一個(gè)革命家豈能不感嘆自己奮斗一生，卻未完成自己的抱負(fù)，統(tǒng)一的中國。主席的大哭是愛國真情的流露，是責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，是要中國早日統(tǒng)一的強(qiáng)烈呼聲！

第二篇：《讀毛澤東札記》讀后感

生命不息，讀書不止 ——《讀毛澤東札記》有感

中信銀行石家莊分行

王全勝

2010.7

正如封底內(nèi)容簡介上的一句話：本書呈現(xiàn)的，是毛澤東讀書做人的內(nèi)修之道和治國理政的經(jīng)驗(yàn)智慧。陳晉研究員以行云流水般的優(yōu)美文字講述、解讀了諸多往事及其背后復(fù)雜的歷史背景。

《讀毛澤東札記》一書從不同角度記錄了偉大領(lǐng)袖毛澤東同志不平凡的一生，內(nèi)容涉及了其學(xué)習(xí)、工作及生活的方方面面，充分展現(xiàn)了一代偉人崇高的思想、寬廣的胸襟、豪邁的氣魄和令世人折服的個(gè)人魅力。

“從9月8日零時(shí)起，便開始腹部人工輔助呼吸，血壓高到180，低壓到80。11點(diǎn)左右，心率失常。下午4點(diǎn)過，插上鼻飼管。晚上8點(diǎn)半，神智模糊。就是在上下肢插著輸液管，胸部安有心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線，鼻子插著鼻飼管的情況下，毛澤東當(dāng)天看文件、看書十一次，加起來有2小時(shí)50分，平均每次不到16分鐘，文件和書是由別人用手托著看的。同書打了一輩子交道的毛澤東，最后一次閱讀，是9月8日下午4點(diǎn)37分，七個(gè)多小時(shí)后，他的心臟停止了跳動(dòng)?！?/p>

當(dāng)我看到上面摘引的這一段文字時(shí)，心靈被深深震撼了。毛澤東去逝前這個(gè)細(xì)節(jié)，是我從前不曾知曉的。我受到震撼，不是因?yàn)橐粋€(gè)偉大生命衰落的過程，而是在這個(gè)生命之火即逝的過程中，毛澤東仍堅(jiān)持讀書，直到生命最后一息。我們都知道毛澤東酷愛讀書，但他在讀書中結(jié)束生命，我還是第一次知道。

“生命不息，讀書不止”，毛澤東苦讀了一輩子的書，讀書、實(shí)踐、探索，造就了他個(gè)人的偉業(yè)和國家的基業(yè)。今

天我們懷念毛澤東，向他學(xué)習(xí)借鑒的東西很多，且不論他的行為、思想、才識(shí)、情感，僅讀書一項(xiàng)，便給我們樹立了標(biāo)桿。試問，即使和他同時(shí)代的人，有誰達(dá)到了他的人生高度，而我們這一輩人，又有誰能達(dá)到如此程度？且不論什么領(lǐng)袖、導(dǎo)師、偉人之類，僅僅作為一個(gè)普普通通的讀書人，毛澤東也足以讓他的同輩和后輩欽佩了。即使在毛澤東常常感嘆“時(shí)來天地皆用力，運(yùn)去英雄不自由”的被疾病纏身的晚年，他也沒放棄過讀書，而且知老之將至愈加勤奮。毛澤東與書打了一輩子交道。從北京大學(xué)圖書館管理圖書，到長征途中的書馱子，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的書箱子，到建國后書房中的圖書方陣，到沙發(fā)上、廁所內(nèi)、睡床上擺放的圖書，毛澤東抓緊能夠利用的一點(diǎn)一滴時(shí)間讀書，讀書成了生命的一部分，“春蠶到死絲方盡”，他是生命盡時(shí)讀方休！

毛澤東的雄心壯志，毛澤東的文化修養(yǎng)，毛澤東的樂于實(shí)踐，毛澤東的讀書生活……毛澤東的這些性格和素養(yǎng)，的確是值得我們青年人學(xué)習(xí)的。作為一名基層員工，還不能對“團(tuán)隊(duì)核心人物的凝聚力”、“廉潔從政”有獨(dú)到見解，撫卷深思，對毛澤東的“生命不息，讀書不止”感觸頗深。

有這樣一條路，一提起它，大家都能說出一二，因?yàn)槲覀儗λ煜さ镁拖褡约旱淖笥沂?。人從認(rèn)知開始，就和它結(jié)下不解之緣，它貫穿于中華文明的始終，并創(chuàng)造了諸多歷史。在這條路上，華人作家高行健獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，讓史書永遠(yuǎn)鏤刻下他的名字；在這條路上，張藝謀從一名普通工廠工人轉(zhuǎn)變成集攝、演、導(dǎo)于一身的“影壇奇才”，他執(zhí)導(dǎo)的奧運(yùn)會(huì)開閉幕式讓全世界為之喝彩。

也正是因?yàn)樽咴谶@條路上，讓我走出農(nóng)村到了省會(huì)城市，成為一名頗令人羨慕的上市的股份制銀行——中信銀行的員工。

成功是誘人的字眼，人人渴望，人人企及，通往成功的路有很多，但唯有一條必經(jīng)之路，就是讀書。

關(guān)于讀書，我最早的記憶，是小時(shí)候舅舅教我學(xué)古文。至今我仍然清晰地記得，學(xué)的第一首便是顏真卿的《勸學(xué)》 “三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲”。當(dāng)時(shí)的我，并不明白教我這首詩的用意，而如今，二十多年的求學(xué)經(jīng)歷，讓我明白了，那是在給我指明一條導(dǎo)航人生的坐標(biāo)??！

有人說，能登上金字塔的動(dòng)物只有兩種：鷹和蝸牛。對我而言，雖不能像鷹一樣一飛沖天，但我可以像蝸牛那樣默默地前行在學(xué)習(xí)的道路上。孤燈夜下，埋頭苦讀。讀到妙處，或會(huì)心大笑，或潸然淚下。多少個(gè)工作難題在讀書后迎刃而解；多少個(gè)思想疑惑在讀書中煙消云散，盡管近視度數(shù)越來越高，盡管眼鏡片越來越厚，但收獲的甜美總讓人忘卻了痛苦的記憶。

談到這兒，有人會(huì)問：讀書難道僅僅是個(gè)人的行為嗎？我的回答是：不，當(dāng)然不是。一滴水何以成江河呢？是啊，我們每個(gè)人的思想情操、道德修養(yǎng)是與社會(huì)文明的程度成正比的，兩者之間相輔相成。一個(gè)國家國民道德修養(yǎng)水平的高低，決定著社會(huì)文明程度的高低。同時(shí)，隨著社會(huì)文明程度的向前推進(jìn)，國民的修養(yǎng)水平也隨之提高。那么誰又能說讀書僅僅是個(gè)人的行為？誰又能說讀書僅僅能成就個(gè)人的前途呢？

冰凍三尺非一日之寒，功成名就非一時(shí)之功。詩仙李白，天資聰慧，而他的成功也來自那“三萬六千日，夜夜當(dāng)秉燭”的勤奮；詩圣杜甫，生性睿智，而他的神來之筆也離開不“讀書破萬卷”的積累。來吧！為已達(dá)人，請熱愛讀書吧！讓我們終身前進(jìn)在讀書的道路上，讓它為我們架起通往成功的橋梁，為促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步、祖國文明始終奮斗不息！

不管怎么說，這是一本值得一讀的有水平的好書。

第三篇：讀毛澤東《論持久戰(zhàn)》讀后感

讀毛澤東《論持久戰(zhàn)》讀后感

前幾天，我通讀了毛澤東同志所著的《論持久戰(zhàn)》這篇文章，讀后我更加懂得了毛澤東同志在抗戰(zhàn)初期之所以提出對日作戰(zhàn)要堅(jiān)持持久戰(zhàn)的根本原因。它對于當(dāng)時(shí)國內(nèi)所盛行的亡國論和速勝論，兩種走極端的論調(diào)無疑是一副清醒劑。讀完這篇文章，真的感覺為我的人生觀，世界觀和價(jià)值觀的提高都有很大的幫助。同時(shí)我也備受教育，深受啟發(fā)。

《論持久戰(zhàn)》是一部偉大的馬列主義的經(jīng)典軍事理論著作，被譽(yù)為世界十大軍事名著之一。在《論持久戰(zhàn)》這部光輝著作中，毛澤東運(yùn)用辯證唯物主義的立場、觀點(diǎn)和方法，對戰(zhàn)爭的根本問題作了精辟的論述，制訂了指導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭的正確路線、方針、政策和人民戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，證明了其無比的正確性；它可用于指導(dǎo)反侵略的現(xiàn)代局部戰(zhàn)爭，并經(jīng)得起實(shí)踐的檢驗(yàn)。它不僅在國內(nèi)成為指導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭的科學(xué)的軍事理論，而且在世界軍事學(xué)術(shù)史上也有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。

毛主席的這篇文章寫于1938年5月，在當(dāng)時(shí)，正是抗戰(zhàn)一周年即將到來之際，自從1937年“七七事變”開始后近一年的時(shí)間里，全國人民同仇敵愾、精誠團(tuán)結(jié)、堅(jiān)持抗戰(zhàn)、堅(jiān)持統(tǒng)一戰(zhàn)線，同日本帝國主義者進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭。這場戰(zhàn)爭，在東方的歷史上是空前的，在世界的歷史上也是偉大的。因而引起了全世界人民的關(guān)注。可以說，深受戰(zhàn)爭災(zāi)難，為了自己民族的生存而奮斗的每一個(gè)中國人，無不渴望戰(zhàn)爭的早日勝利。因而，戰(zhàn)爭的過程究竟是怎么樣？如果是持久戰(zhàn)，那么為什么是持久戰(zhàn)？怎樣進(jìn)行持久戰(zhàn)？戰(zhàn)爭的結(jié)局如何？

這些問題隨著戰(zhàn)爭的爆發(fā)，隨著戰(zhàn)爭進(jìn)程的不斷深入，每一次戰(zhàn)役的勝敗、得失、進(jìn)退不斷出現(xiàn)，縈繞在許多人心中。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，在國民黨內(nèi)出現(xiàn)了“速勝論”和“亡國論”等論調(diào)。毛澤東同志指出“一種是中國必亡論，一種是中國速勝論。前者產(chǎn)生妥協(xié)傾向，后者產(chǎn)生輕敵傾向?！笨梢哉f，毛澤東同志的這一席話說得可真是一針見血，因?yàn)闊o論在什么時(shí)候，什么情況下，我們都要辯證和科學(xué)地區(qū)看問題，只有這樣才能真正做到從實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是，從而得出正確的結(jié)論，制定出正確的方針和政策。而有些人卻恰恰辦不到這一點(diǎn)，為此，毛澤東同志及時(shí)寫下了這篇文章，其目的和出發(fā)點(diǎn)，就是為了痛斥亡國論，掃除速勝論，從理論上武裝全黨和全國人民，堅(jiān)持持久戰(zhàn)，堅(jiān)持必勝信念。

《論持久戰(zhàn)》是一部馬克思主義哲學(xué)著作?？梢哉f，毛主席的這部宏篇巨著，通篇閃耀著辯證唯物主義和歷史唯物主義的思想光芒，可以稱得上是杰出的馬克思主義“應(yīng)用哲學(xué)”和“實(shí)踐哲學(xué)”。對于今天來說，仍然有著它十分重大的現(xiàn)實(shí)意義。從總體上講，它是對當(dāng)時(shí)重大的歷史問題的成功回答，為我們提供了把馬克思主義普遍真理同中國革命具體實(shí)踐相結(jié)合，一切從實(shí)際出發(fā)，在實(shí)踐 中發(fā)現(xiàn)和揭示客觀規(guī)律，取得勝利的一般的方法論，這是我們在當(dāng)前和以后認(rèn)識(shí)世界和改造世界的實(shí)踐中所必須遵循的，否則，任何事業(yè)要想取得成功，那也都將是無從談起。

第四篇：讀《毛澤東傳》讀后感

讀《毛澤東傳》有感

我學(xué)習(xí)《毛澤東思想和中國特色社會(huì)主義理論體系概論》的同時(shí)，我研讀了肖特寫的《毛澤東傳》，讀完之后深有感觸。這部著作講述在西方世界中的毛澤東，西方人眼中毛澤東是一個(gè)咋樣的人。

每一代人都是特定經(jīng)驗(yàn)與偏見的俘虜，歷史變成了不斷被重新詮釋的過程。試圖理解真實(shí)的歷史事件與人物變得困難。如果你置身其中，你可能會(huì)被自己的直接經(jīng)驗(yàn)所左右，而無法用更長遠(yuǎn)、客觀的眼光觀察現(xiàn)實(shí)；但如果當(dāng)你出生時(shí)，慘痛的悲劇早已過去，你獲得了新的觀察視角，卻又可能被一廂情愿的抽象、膚淺所左右。沒有隱而未宣的資料，沒有刺激人心的陰謀論，沒有身臨其境的感受……這種距離感也使這本書獲得了其最重要的特色——如何在世界范圍內(nèi)，用普遍性的意義來衡量毛澤東。

短短的20年間，毛澤東的故事仍不斷被談起。1980年代初，由于文革的傷痛，這位中華人民共和國的締造者的聲譽(yù)受到了影響，鄧小平為他作出了七三開的評價(jià)。到了1990年代初時(shí)，他又重新獲得了普遍的贊揚(yáng)，日漸加深的市場化進(jìn)程造就的社會(huì)不公，使很大一批公眾忘記了歷史的傷痕，而懷念起毛澤東時(shí)代更公平的歲月；而當(dāng)毛澤東110周年的誕辰紀(jì)念日到來時(shí)，紀(jì)念毛澤東成為了一種全國性的儀式，人們對于一段遙遠(yuǎn)的、由信仰構(gòu)成的歷史充滿情感。

西方描繪毛澤東的作品的普遍特色，卻是中國的傳記作品最為缺失的角度。菲利普。肖特的這本著作最吸引人之處在于避免了60年代大多數(shù)西方學(xué)者將毛過分浪漫化與神秘化的傾向，是典型的記者化作品，敘述生動(dòng)、注重個(gè)性與歷史畫面的結(jié)合，外國人的角度使那些習(xí)以為常的材料煥發(fā)出生機(jī)。對于歷史最有趣味的描述，絕非是將一切歷史事件視作想當(dāng)然的、必然發(fā)生的結(jié)論，而應(yīng)采取一種向前看的姿態(tài)。設(shè)想你處于與歷史人物相似的境地，面臨各種選擇的誘惑，并最終作出帶有偶然性的結(jié)論。毛澤東絕非那種天生的偉大領(lǐng)袖，在1911年時(shí)，他對于中國充滿不成熟的憧憬，18歲的湖南青年設(shè)想的中央政府是孫中山成為總統(tǒng)，康有為是總理，梁啟超則是外交部長。一直到1920年，他仍不是一名馬克思主義者，列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月革命也沒有給他帶來足夠的沖擊，他是依靠被列寧批判的考茨基而非正統(tǒng)的馬克思獲知社會(huì)主義的。一直到1935年的遵義會(huì)議，中國革命似乎都不一定由他領(lǐng)導(dǎo)，來自蘇聯(lián)的年輕海龜派王明、博古才前途無量。他始終未能贏得革命的中心莫斯科的信任，一直到1949年，斯大林都更傾向于蔣介石。而毛澤東對于美國的感情則在相當(dāng)大時(shí)間內(nèi)都如此熾熱，1940年代延安的官方報(bào)紙對美國民主的贊美達(dá)到了巔峰，在抗戰(zhàn)勝利后，他與周恩來都如此想去美國會(huì)見杜魯門；而在某一段時(shí)間內(nèi)，他如此地討厭教條主義，他厭惡別人將馬列主義變成金科玉律；對于共產(chǎn)黨僅僅通過三年戰(zhàn)爭就戰(zhàn)敗了國民黨，他自己都覺得吃驚，他原指望更長的時(shí)間……毛澤東的前半生比后半生更容易描述，因?yàn)橘Y料

更為充分，觀點(diǎn)更為多元，而他的后半生盡管更富戲劇色彩，對此的記載卻不得不千篇一律。與1949年前不同，私人的情感更深刻地影響了他的公眾生活，絕對的權(quán)力則使他的任何行動(dòng)都被放大出來。也因此，人們對于他的私人生活作出了更多的猜測，渴望在其中發(fā)現(xiàn)更多的歷史課本無法言說的秘密與謀略。在世界性的領(lǐng)袖中，沒有比他的后半生更難把握的題材。由于對普遍性歌功頌德的不信任與遭受的苦難，知識(shí)分子在描述毛澤東的后半生時(shí)，往往又滑向了另一個(gè)極端。對此，耶魯大學(xué)的歷史學(xué)家邁斯納曾作出過著名的判斷，即中國的主要工業(yè)能力、基礎(chǔ)設(shè)施，都是毛時(shí)代所建立的，這一切都為鄧小平的改革提供了至關(guān)重要的基礎(chǔ)。

就此書而論“毛澤東有著多姿多彩和復(fù)雜多變的個(gè)性，注定他將成為一個(gè)非凡的人。”感悟最深的是毛主席前半生為理想、目標(biāo)不達(dá)目的不罷休的韌勁，在前進(jìn)途中，他探究、思考、實(shí)踐，終于超越很多人的預(yù)言，使中國更快擺脫了三座大山和苦難的生活，使中國人民過上了幸福生活。他幾起幾落，無論多么的艱難，可是他，都不曾退出這支救國救民的隊(duì)伍，在延安，他與藍(lán)蘋結(jié)合，中央委員會(huì)討論是反對的。但他決意一定，就威脅說要回到老家當(dāng)農(nóng)民。就拿此事來說，說明主席是一位立場堅(jiān)定的，信念始終的人物。

每一部傳記的結(jié)語，都值得自己反復(fù)品讀。我認(rèn)為那是作品的精華。句號，并不意味著結(jié)束。傳統(tǒng)意識(shí)、大寫的自我、人際競爭、健康狀況等，都影響著我們的毛主席的人生，同樣反作用于我們大中國?！墩摮志脩?zhàn)》:對手都折服的時(shí)代鴻篇。毛澤東，前無古人，后無來者，是超人，更是豐碑。這幾天雖然秋高氣爽，但我或多或少地走近了這一歷史偉人，有了一點(diǎn)屬于自己的感慨，心中的那團(tuán)火在無盡的慌原……….過遠(yuǎn)與過近，都難以使人理解歷史。老一代知識(shí)分子常常擔(dān)心，對于文革歲月的遺忘，使年輕一代很可能重演錯(cuò)誤。距離毛澤東逝世已經(jīng)31個(gè)年頭，伴隨著越來越多私人記錄的出現(xiàn)，那個(gè)時(shí)代的形象正在變得日益豐滿起來。雖然對于這位在世界歷史上舉足輕重的人物的全方位研究仍未開始，但重要的是，我們研究的態(tài)度必須發(fā)生轉(zhuǎn)變，新的作家應(yīng)該學(xué)會(huì)控制自己研究中的過分強(qiáng)烈的情感與道德因素。在這一點(diǎn)上，菲利普提供了某種示范。盡管，我在作品中常常迷失自己，也感受不到這本書的基本坐標(biāo)與準(zhǔn)則是什么，但是，它讓我看到了一個(gè)人物相對完整的成長過程與其歷史背景，看到了一個(gè)人精神氣質(zhì)的轉(zhuǎn)變過程。對于不理解毛澤東的新一代人來說，這本書至少值得一讀。

第五篇：讀《金瓶梅》大哭的,張愛玲

讀《金瓶梅》大哭的，張愛玲

【孤圖導(dǎo)讀】張愛玲，海上傳奇。一生許多沉默，只一次例外。去世前兩年，張愛玲寫了生前最后一本書《對照記》，少有地貼出五十四張家族老照片，張愛玲以書“藉此保存”一切。張愛玲說：他們靜靜地躺在我的血液里，等我死時(shí)再死一次。

1971年，一次對張愛玲的夜訪，拜訪者紀(jì)錄下一個(gè)撕去一層面幕的，張愛玲。

張愛玲畫像蟬——夜訪張愛玲

這次她竟然意外破例，邀約我到她住的公寓去，自是令人興奮的消息。我撥了電話號碼，她很爽快地來接聽，并且決定了約見的時(shí)間是周末晚上7點(diǎn)半。就這樣，我見到了張愛玲。胡蘭成在《今生今世》里說，見到張愛玲，諸天都要起各種震動(dòng)。雪萊在詩篇里常常說：tear a veil（撕去一層面幕）。”然而在撕去一層面幕后，我得到的感覺是：這不是我想像中的張愛玲！我很直接地告訴她自己這種感覺，重復(fù)了兩三遍。她笑容滿面地回答，是這樣的，仿佛沒有一點(diǎn)不應(yīng)該。1950年，張愛玲在臺(tái)灣她當(dāng)然很痩——這瘦很多人寫過，尤其瘦的是兩條胳臂，如果借用杜老的詩來形容，是“清暉玉臂寒”。像是她生命中所有的力量和血液，統(tǒng)統(tǒng)流進(jìn)她稿紙的格子里去了。她的臉龐卻很大，保持了胡蘭成所寫的“白描的牡丹花”的底子。眼睛也大，“清炯炯的，滿溢著顫抖的靈魂，像是《魂歸離恨天》的作者艾米莉·勃朗特。”——這自然是她自己的句子了。她微揚(yáng)著臉，穿著高領(lǐng)圈青蓮色旗袍，斜著身子坐在沙發(fā)上，逸興遄飛，笑容可掬。頭發(fā)是“五鳳翻飛”式的，像是雪萊《西風(fēng)歌》里，迎著天籟怒張著黑發(fā)的女神。

她的起居室有如雪洞一般，墻上沒有一絲裝飾和照片，迎面一排落地玻璃長窗。她起身拉開白紗幔，參天的法國梧桐，在路燈下，便隨著扶搖的新綠，耀眼而來。

遠(yuǎn)處，眺望得到舊金山的整幅夜景。隔著蒼茫的金山灣海水，急遽變動(dòng)的燈火，像《金鎖記》里的句子：“營營飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星?！彼缫杨A(yù)備好一份禮物，因?yàn)橹牢胰ツ暧喕榱?，特地去購買了一瓶8盎司重的CHANEL NO.5牌香水，送給我的未婚妻。這使我非?；汤?，因?yàn)閬淼么颐?，沒有特別預(yù)備什么東西送給她。然后她又站起身來，問我要不要喝點(diǎn)酒，是喜歡Vermouth，還是Bourbon，因?yàn)橐粋€(gè)人家里，總得預(yù)備一點(diǎn)酒，她說。我回說不會(huì)喝酒，她便去開了一罐可口可樂。她扎煞著手，吃力地揭開罐頭蓋口的時(shí)候，使我非常擔(dān)心，深怕她一不小心，把手劃破了，像她在《流言》里寫的那樣。

此外，她又開了一罐糖腌蕃石榴，知道我在南洋呆過，可能喜歡熱帶風(fēng)味的水果。我不能想像她會(huì)知道得我那樣清楚，因?yàn)橐恢庇袀€(gè)錯(cuò)覺，覺得自己在她眼中，是個(gè)無足輕重的人。談話進(jìn)人正題后，她首先告訴我，她還有一個(gè)筆名，叫梁京。梁山伯的梁，京城的京。因?yàn)閺那拔以谶@里問過她，弄錯(cuò)了，以為叫蕭亮。

以梁京為筆名，發(fā)表《十八春》《半生緣》在初次問世的時(shí)候，便是用這個(gè)筆名發(fā)表的。當(dāng)年，《十八春》（《半生緣》的前身）在上海《亦報(bào)》連載，引起一陣轟動(dòng)。她說，有個(gè)跟曼楨同樣遭遇的女子，從報(bào)社里探悉了她的地址，曾經(jīng)尋到她居住的公寓里來，倚門大哭。這使她感到手足無措，幸好那時(shí)她跟姑姑住在一起，姑姑下樓去，好不容易將那女子勸走了。還有周作人也曾經(jīng)在散文里，引用過曼楨的名字。談話的鋒頭一轉(zhuǎn)，她問起我南洋的事來，問起獵頭族的生活情形。她對于這一種原始民族的風(fēng)習(xí)，非常有興趣。她聽我談起住在“長屋”的達(dá)雅人，竹編的地板，從裂縫里望得見下面凹坑里堆積的垃圾、人屎及動(dòng)物遺糞，以及甘榜里逐水而居的馬來人……神情專注，像是稚拙的小孩。她說喜歡閱讀一些記錄性的書籍，用英文說，便是Documentaries，像是史前時(shí)代的人類史。舉例來說，她看過Mary Renaul寫的《the King Must Die》，看得津津有味。她當(dāng)然也喜歡看章回小說，尤其是張恨水的9本書，一看神經(jīng)便松懈下來，有一種的感覺。我告訴她最近看了《歇浦潮》，叫好不迭。很少碰到這樣好的小說。她說聽到你這樣說，高興極了，因?yàn)橐恢睕]有人提過這本書，應(yīng)該有人提一提。同時(shí)我又指出，《怨女》里“圓光”一段，似是直接從《歇浦潮》里剪下來的，她立刻承認(rèn)有這樣一回事，并沒有因此不悅。不過，當(dāng)我說起《歇》書里“圓光”那一段，比《怨女》寫得還要好，因?yàn)榍罢甙艘粋€(gè)女人的心理驚悟，而后者只是一場過場戲時(shí)，她卻不以為然，她說，“圓光”在《怨女》里，不是主戲，如果添上心理描寫，便輕重倒置了，而且和整個(gè)小說的主題也不配。這話我當(dāng)然以為是。

童年張愛玲和弟弟她說她看《歇浦潮》是在童年?！皥A光”這一段，似是順著下意識(shí)滑進(jìn)《怨女》書中去的，因?yàn)閷憽对古窌r(shí)，手邊并沒有《歇浦潮》作參考。她還記得書中寫得最好的是賈少奶、賈琢渠、倪俊人的姨太太無雙，這和我的看法一致。我還說，我還喜歡作者塑造的吳四奶奶、君如玉、賈寶玉、玉玲瓏、媚月閣以及錢如海的太太薛氏、開變相“堂子”的白大塊頭等人，她聽了莞爾一笑。真的，《歇浦潮》是中國“自然主義”作品中最好的一部。

我說，可惜作者的“視景”不深，沒有如《紅樓》那樣悲天憫人，也不像《海上花》的溫柔敦厚。所以作者所看到的，只是人性狹溢的一面，也就是性惡的一面，使人覺得這本書太過cynical了，不能稱做偉大。她說，真髙興你看到這些，真應(yīng)該寫下來，比你寫我更要好，更值得做。我說《歇》書的海上說夢人已經(jīng)等了40年，讓他再等幾年不遲。倒是寫關(guān)于您的小說評介，因?yàn)槭且还淖鳉鈱懴聛淼?，遲了也許不行，她聽了又是盈盈一笑。

這時(shí)她站起身來，走到廚房里，替自己泡了一杯“即興”咖啡。她不時(shí)用茶匙攪動(dòng)著，攪得很細(xì)。她喝咖啡不擱糖，只放牛奶。然后又替我端了一杯來。她說一向喜歡喝茶，不過在美國買不到好茶葉，只有改喝咖啡。我問起為什么不請朋友從香港或者臺(tái)灣寄點(diǎn)茶葉過來。她連忙說，我頂怕麻煩人家，因?yàn)榇蠹叶济?，我什么事都圖個(gè)簡單。說罷，她端起杯子來啜飲了一口。她喝咖啡的姿態(tài)，充分說明了所受的教養(yǎng)，很像亨利·詹姆斯一本名叫《波司登人》的小說的封面，那戴著半截手套的貴婦，一手端茶碟，一手側(cè)傾茶杯，杯底向著人，極其優(yōu)雅。順便問起她起居飲食的情形，她微揚(yáng)著臉說：大概每天中午起床，天亮?xí)r才休息。這習(xí)慣養(yǎng)成很久了——的確是作家的習(xí)慣。她是和月亮同進(jìn)退的人，難怪看見月亮的次數(shù)較常人為多，所以她小說里有關(guān)月亮的意象，特別的多，也特別的玲瓏。至于食物，一天只吃半個(gè)English Muffin(一種類似燒餅的食品），以前喜歡吃魚，因?yàn)榕卵苡不襻t(yī)囑連魚也不吃了。我猜她大概喜食零食，將一天需要的消耗量，一點(diǎn)一點(diǎn)分開來吃，因?yàn)榱闶骋坏?，也很?huì)飽人的。她說她有患一種High cholesterol病的可能性，還有一種“感冒”舊病，發(fā)起來可躺在床上，幾天不吃飯，因?yàn)槌粤硕纪铝顺鰜?。但是口渴卻很難耐。說著，一杯咖啡已經(jīng)飲完，她又去替自己斟了一杯來。她說她一喝起咖啡來，便喝個(gè)不停。

香港大學(xué)，張愛玲學(xué)生記錄從《歇浦潮》，很自然地，談到了《海上花》這本說部。我說《海上花》文筆雖然干凈利落，可惜太過隱晦，很多地方交代不夠明白。她認(rèn)為是，譬如詩婢蘇冠香便是一例。她又用手比劃著說：“像《紅樓》有頭沒有尾，《海上花》中間爛掉一塊（她說時(shí)雙手比成一個(gè)圓圈），都算是缺點(diǎn)?！彼f話時(shí)運(yùn)用的詞匯很特別，像她形容30年代的小說，老喜歡“拖一條光明的尾巴?！庇謫斡谩皯蛉狻倍郑瑏硇稳菪≌f中的精彩部分，都使我感到新奇而怔忡。我又批評《海上花》的對話全部用蘇白，也不是很寫實(shí)的，誰敢保證書中人，個(gè)個(gè)都只會(huì)說蘇州話呢？她頗不以為然，因?yàn)樽髡唔n邦慶只會(huì)說蘇白，不會(huì)道京腔，而且他在模擬蘇白時(shí)，經(jīng)過一番“再創(chuàng)造”，并不容易。我又說《海上花》如果用《歇浦潮》的方式寫出來，可能會(huì)更成功。但是，她連忙接口說，《歇》書寫成的時(shí)候，都快民國十年了，而《海上花》卻是滿清末年的作品。接著，我又批評作者寫陶玉甫、李漱芳的戀愛，太過“溫情理想化”，再插上妹妹李沅芳，整天歪纏著“姊夫”陶玉甫，看來非常的“假”，令人不耐煩。因?yàn)?，沅芳雖是清倌人，卻是在“堂子”里長大的，耳濡目染，不可能天真成那樣，最后連姊姊的死都弄不明白，以為她是去做客，過幾天還會(huì)回來的。她卻認(rèn)為：就李漱芳母女開堂子的作風(fēng)來看，可能會(huì)產(chǎn)生出沅芳這樣的雛妓來。這也是《海上花》的主旨之一，是描繪形形色色的妓女，并不僅限于暴露人性的黑暗面，像《歇浦潮》那樣。我又說，根據(jù)自己的看法，仿佛李漱芳一半是她妹妹氣死的，因?yàn)檠劭粗浞己陀窀τH熱，心里氣不過，嘴上又說不出來，積郁成疾，這自然是“弗洛伊德”派的看法。她聽到這里，始先微微一驚，然后突然大笑起來，一面笑，一面說，這話讓志清（夏先生）聽見了，一定會(huì)詫異。這使我感到非常怔忡，事后仔細(xì)一想：大概她認(rèn)為我這個(gè)人固執(zhí)得可以，看小說從一個(gè)先入為主的觀點(diǎn)出發(fā)，不太從容，顯得霸道。這也許因?yàn)椤逗Ｉ匣ā芬粫覜]有她看得那樣仔細(xì)透徹。談起她自己的作品，她說早年的東西，都不大記得了，《半生緣》最近重印過一次，記憶還算新；《傾城之戀》難為你看得這樣仔細(xì)，不過當(dāng)年我寫的時(shí)候，并沒有覺察到“神話結(jié)構(gòu)”這一點(diǎn)。她停了停又說，仿佛每個(gè)人身上都帶有mythical elements似的。我說她每篇小說的意象，怎么安排得這樣好？和整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)、人物都有關(guān)系，有時(shí)是嘲弄，有時(shí)是一種暗示性的“道德批判”，用英文來說，非五四以來的大家我看過一些，很少有人能夠?qū)⒁庀蟮墓π?，發(fā)揮得像她這樣活潑的。多半只限于“裝飾”一途。好像連錢鐘書也不例外。像《第一爐香》里，薇龍的姑媽梁太太一出場的時(shí)候，面紗上爬著一粒綠寶石蜘蛛，后來薇龍進(jìn)入宅第后，“一抬頭望見鋼琴上面，有一棵仙人掌，……那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇;那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇唁子。”還有園游會(huì)過后，薇龍陪同姑媽一同進(jìn)餐，因?yàn)楸舜苏业搅诵碌哪信笥?，心里歡喜，嘴里說不出來，兩人同時(shí)割切著冷牛舌——這牛舌頭是個(gè)dumb brute，像唐人絕句里的“鸚鵡前頭不敢言”，產(chǎn)生了極深的嘲弄意趣，真難為她設(shè)想得這樣周到！她聽到這里，說，你看得真仔細(xì)！要不是你這樣一說，我完全記不起來了。她頓了一頓又說，我的作品要是能出個(gè)有批注的版本，像脂本《紅樓夢》一樣，你這些評論就像脂批。聽到這里，我非常感動(dòng)。

海上傳奇，張愛玲我又問她，在寫《第一爐香》時(shí)，有沒有考慮到意象的這層功用呢？這話她沒有作正面答復(fù)，只說，當(dāng)時(shí)我只感到故事的成份不夠，想用來加強(qiáng)故事的力量。我又侃侃直講下去，像《阿小悲秋》，那蘇州娘姨看來像一個(gè)“大地之母”，因?yàn)樽允贾两K，她都在那里替主人洗衣服、整理房間，仿佛有“潔癖”似的。故事結(jié)尾時(shí)，她發(fā)現(xiàn)“樓下一地的菱角花生殼，柿子核與皮”，還忿忿不平地想著：“天下就有這么些人會(huì)作臟，好在不在她范圍之內(nèi)?！睂懙谜媸呛?！她聽到這里，爽朗地又笑了起來。她的笑聲聽來有點(diǎn)膩搭搭的，發(fā)癡嘀嗒，是十歲左右小女孩的那種笑聲，令人完全不敢相信，她已經(jīng)活過了半個(gè)世紀(jì)。從笑聲里，我覺察到她是非常偏愛《阿小悲秋》的。隨即談到了《紅玫瑰與白玫瑰》。她說《傳奇》里的人物和故事，差不多都“各有其本”的，也就是她所謂的documentaries，我說這篇故事充滿了嘲弄和諷刺，像紅玫瑰表面上像個(gè)“壞”女人，其實(shí)很忠厚，作者對她非常同情；而佟振保卻是個(gè)道道地地的偽君子，作者暗中對他下了一道“道德制裁”。她說道德制裁不至于。佟振保是個(gè)保守性的人物。他深愛著紅玫瑰，但他不敢同她結(jié)婚，在現(xiàn)實(shí)與利害的雙重壓力下，娶了白玫瑰一其實(shí)他根本用不著這樣瞻顧的，結(jié)果害了三個(gè)人，包括他自己在內(nèi)。她很抱歉地說，寫完了這篇故事，覺得很對不住佟振保和白玫瑰，這兩人她都見過，而紅玫瑰只是聽見過。我想她言外之意是說她對于佟和白玫瑰二人的要求，太過嚴(yán)茍了，不夠?qū)捄?。不知怎么，又談到了《半生緣》。我說世鈞和曼楨戀愛這件事，叔惠像是完全蒙在鼓里，似乎與實(shí)情不符。因?yàn)?，?jù)我所知，男人在愛情方面，嘴最敞了，對于好朋友的羅曼司，多半很清楚，而且好奇心重，不致于像叔惠那樣，對曼楨漠不關(guān)心。她說30年代的男性，一切都學(xué)西方，連戀愛的方式也一律模仿，所以叔惠才顯得那樣瀟灑。這一點(diǎn)我們爭持甚久，她也相當(dāng)執(zhí)拗，結(jié)論是她對于現(xiàn)代的許多事情，太過隔膜了。不過當(dāng)我談到阿寶這個(gè)角色，塑造得不夠逼真時(shí)，她一口承當(dāng)下來。因?yàn)?，我說，當(dāng)曼騎裝病，設(shè)計(jì)騙取曼楨到她家中時(shí)，阿寶表演得太過“逼真”了，簡直是個(gè)演員，不像庸人;盡管事前她是知情的，曼璐也不可能像導(dǎo)演那樣，將她排練得那樣好，而且，事實(shí)上也決不可能。這一點(diǎn)她完全承認(rèn)，因?yàn)檫w就故事，權(quán)且將阿寶“利用”一下。張愛玲《秧歌》同時(shí)，我又告訴她，不太滿意《秧歌》的結(jié)局。因?yàn)閯?dòng)作太多了，近乎鬧劇化，沖淡了故事的“抒情”主調(diào)。她聽到這里，連忙說，這些都該寫下來，寫批評如果凈說好的，很容易引起別人的反感，結(jié)果人家失去對你的信賴。接著，她主動(dòng)告訴我：《赤地之戀》是在“授權(quán)”的情形下寫成的，所以非常不滿意，因?yàn)楣适麓缶V已經(jīng)固定了，還有什么地方可供作者發(fā)揮的呢？不過，我說仍然喜歡戈珊這個(gè)角色。她說戈珊是有這樣一個(gè)人的，雖然也是聽人說起，自己并沒有見過。談到這里，她已經(jīng)喝完第四杯咖啡了。張愛玲公民入籍證

話題轉(zhuǎn)到五四以來的作家。她說非常喜歡閱讀沈從文的作品，這樣好的一個(gè)文體家。我說沈的短篇不錯(cuò)，有些地方，簡直就是陀思妥耶夫斯基，她聽著笑了起來。但是，我認(rèn)為沈的長篇《長河》并不成功，看來不像小說。她說沒有看過。至于老舍的《駱蛇祥子》，我說早年讀的時(shí)候，非常鐘意，她卻不以為然，她認(rèn)為還是老舍的短篇精彩。錢鐘書呢？她只看過《圍城》，沒有碰過他的短篇。所以，當(dāng)我提到《半生緣》有些地方，跟錢的一篇《紀(jì)念》，甚為類似時(shí)，她認(rèn)為只是“偶合”。

我又說《圍城》當(dāng)然寫得很好，可惜太過“俊俏”了，用英文說，便是too cute，看第二遍時(shí)，便不喜歡了。她聽到這里，又笑了起來?？磥硭澇晌业目捶?，我接著還告訴她，還喜歡吳祖緗這個(gè)名字她聽著陌生，她說在大陸上，只知道有個(gè)劇作家，叫吳祖光的，非常有名，這人后來被“斗”掉了。談到魯迅，她覺得他很能暴露中國人性格中的陰暗面和劣根性。這一種傳統(tǒng)等到魯迅一死，突告中斷，很是可惜。因?yàn)楹髞淼闹袊骷遥谔岣呙褡遄孕判牡钠鞄孟?，走的都是“文過飾非”的路子，只說好的，不說壞的，實(shí)在可惜。臺(tái)灣作家，她看過朱西寧的《鐵漿》，我說《鐵漿》寫得很好，她說，“噯”。還有康蕓薇的《新婚之夜》，她叫得出名字來，認(rèn)為寫得很coloful?？档钠渌囊恍┳髌罚f沒有留下很深的印象。

她手邊經(jīng)常收到兩份臺(tái)灣出版的雜志：《幼獅文藝》和《皇冠》。她說看《幼獅文學(xué)》，喜歡看翻譯小說，她清晰地說出劉慕沙，朱西寧太太的名字。她又認(rèn)為臺(tái)灣作家聚會(huì)太多，是不好的。作家還是分散一點(diǎn)的好，避免彼此受到妨害。我說故世的夏濟(jì)安先生，也提過這一點(diǎn)，曾經(jīng)在一篇英文文章里，說臺(tái)灣作家，不是隱士，是“聲名狼藉的朝夕聚會(huì)的社交家。”……

然后她告訴我，平常喜歡看通俗英文小說，啞謎立即打破了。她看了不少James Jones的小說，對于作者和女經(jīng)紀(jì)人之間的微妙關(guān)系，非常感興趣。因?yàn)榕?jīng)紀(jì)人是有夫之婦。她和丈夫兩人，協(xié)助Jones成名，不遺余力，丈夫一點(diǎn)都不妒忌，甚至Jones把他跟女經(jīng)紀(jì)人之間的一些艷秘，寫進(jìn)小說里去，丈夫也不介意。這使我立即聯(lián)想起：早年上海的百萬富翁哈同，跟太太羅迦陵和親密“戰(zhàn)友”姬覺彌之間的關(guān)系，也很能引人入勝。作家有時(shí)往往“小”題“大”做，見人所未見，是《紅樓夢》里說的“情哥哥偏尋根究底”，張愛玲似也不例外。

初中時(shí)期張愛玲和姑姑閱讀對于她來說，已成為第二生命，仿佛活在空氣里一樣，她說。她引用業(yè)已逝世的丈夫Rehyer的話說，F(xiàn)erd常說我?？础袄?！說完又笑了起來，像是非常的應(yīng)該。此所以她對于張恨水，嗜之若命了。關(guān)于《紅樓》，她說一俟工作在6月份結(jié)束后，便準(zhǔn)備用英文寫一篇考證，同時(shí)接下去，把英譯《海上花》的工作做完。像《紅樓夢》，她認(rèn)為不止寫了十年，因?yàn)椴苎┣鄄痖_了重訂，又再拆閱。她用手不斷比劃著對我說。她說曹大概死于四十七八歲，所以《紅樓》沒完?！?/p>

從《紅樓》移花接木，接枝到《金瓶梅》上。我說讀《金瓶梅》，總覺得面對著一個(gè)紙糊的世界，樣式看來假得很。她聽了頗感詫異，好像一個(gè)人怎么能夠欣賞《紅樓夢》和《歇浦潮》，惟獨(dú)走不進(jìn)《金瓶梅》的世界里去？我說像吳月娘這種缺乏酸素的女人，實(shí)在少見。她認(rèn)為好便好在這里，吳月娘對于潘金蓮、李瓶兒等姨娘的態(tài)度，表面上似乎毫不嫉忌，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)傳統(tǒng)，不得不如此。但是，月娘有時(shí)說起話來，也會(huì)酸溜溜的，這使得吳月娘充滿了“曖昧性”，所以是更近乎人性的。她接著又指出，每當(dāng)她讀到宋蕙蓮以及李瓶兒臨終兩段，都要大哭一場。

但是，我堅(jiān)持說，《金瓶梅》寫得甚為粗糙，而且寫來寫去，無非是西門慶如何又娶了個(gè)姨太太，成了固定公式，看多了會(huì)令人起膩。她說西洋故事里，不也有唐璜嗎？我又接下去說，很多人看《金瓶梅》，無非垂涎其中猥穢的部分罷了。她說看過“潔”本，仍然覺得很好。談到她自己作品留傳的問題，她說感到非常的uncertain(不確定），因?yàn)樗坪鯊奈逅囊婚_始，就讓幾個(gè)作家決定了一切，后來的人根本就不被重視。她開始寫作的時(shí)候，便感到這層困惱，現(xiàn)在困惱是越來越深了。使我聽了，不勝黯然。不過，一個(gè)作家實(shí)在無法顧忌這些，她說，我現(xiàn)在寫東西，完全是還債還我欠下自己的債，因?yàn)閺那白约涸?jīng)許下心愿。我這個(gè)人是非常stubborn（頑強(qiáng)〉的;她又補(bǔ)充一句，像許多洋人心目中的上海，不知多么色彩繽紛，可是我寫的上海，是黯淡破敗的。而且，她用手比劃著，就連這樣的上海，今天也像古代的“大西洋城”，沉到海底去了。她說這話的時(shí)候，有一種玉石倶焚的感慨。她隨即問起我寫東西時(shí)的情形來。我說自己創(chuàng)作的時(shí)候，很慢很苦，弄到最后，厭煩到了極點(diǎn)，甚至想將它扔掉。當(dāng)然登出來以后，又不一樣，因?yàn)閾Q了一副面貌了。她笑了起來說，她不是這樣的，她寫作的時(shí)候，非常高興，寫完以后，簡直是“狂喜”！她用嘹亮鏗鏘的音調(diào)，說出“狂喜”兩個(gè)字。我想她的作品，為何這樣感動(dòng)人，大概和“狂喜”有極深極密的關(guān)系罷！

張愛玲畫像她說寫過一部英文小說，兜來兜去找不到買主，預(yù)備將它翻出來;不過有些地方還得改。另外用中文寫的軍閥時(shí)代的長篇，寫了一半擱下來了，也想把它趕完。還有兩個(gè)短篇，極待整理出來。她要想寫的東西太多太多，不過她不大喜歡談尚未完成的東西。又譬如美國人的事情，我也想寫的，她說?！芭?？”我有點(diǎn)不敢相信。但隨即想起她的《第二爐香》，人物完全是香港一地的英國人，便不再淹異了。不過，我寫的東西，總得醞釀上一二十年，她又說。我問是不是要寫這么久呢？她說不，是指要隔這么久才寫得出來。從她的三層樓公寓辭別出來，已經(jīng)凌晨2時(shí)半了。這次會(huì)面，足足談了7小時(shí)。然而仍有很多話，覺得沒有說出來。是她說的，像這樣的談話，十年大概只能一次！又說朋友間會(huì)面，有時(shí)終身只得一次。那么，我應(yīng)當(dāng)感到十分滿意了。張愛玲《怨女》走向清空明亮的柏克萊街頭，手里捧著她親筆題贈(zèng)的《怨女》英文本，和CHANEL NO.5香水，剎時(shí)間，它們幻化成為珍貴的歷史性的“南朝金粉”和“北地胭脂”〈《怨女》英文名我想張愛玲很像一只蟬，薄薄的紗翼雖然脆弱，身體的纖維質(zhì)素卻很堅(jiān)實(shí)，潛伏的力量也大，而且，一飛便藏到柳蔭深處。如今是“西陸蟬聲唱，南冠客思深”的時(shí)候。又想起《第二爐香》里，描寫一個(gè)人極大的快樂，“在他燒熱的耳朵里，正像夏天正午的蟬聲，‘……吱……吱……吱’一陣陣清烈的歌聲，細(xì)，細(xì)得要斷了；然而震得人發(fā)聾。”是的，蟬聲是會(huì)震得人發(fā)聾的。這不正是張愛玲的寫照么？夜訪張愛玲補(bǔ)遺

書桌：張女士的起居室內(nèi)，有餐桌和椅子，還有像是照相用的“強(qiáng)光”燈泡，惟獨(dú)缺少一張書桌，這對于一個(gè)以筆墨聞世的作家來說，實(shí)在不可思議。我問起她為什么沒有書桌？她回說這樣方便些，有了書桌，反而顯得過分正式，寫不出東西來！我想起自己見識(shí)過的留美學(xué)人或者作家的書房，千篇一律一張四四方方大書桌，四圍矗立著高髙低低的書架，堆滿了書，中、西文并列。只有張女士的書房例外，看不到書架和書桌。不過，她仍然有一張上海人所謂“夜壺箱”、西洋稱之為night talbe的小桌子，立在床頭。她便在這張夜壺箱上，題寫那本她贈(zèng)送給我的英文書《怨女》。本文摘自山東畫報(bào)出版社《為張愛玲補(bǔ)妝》這次拜訪發(fā)生于1971年6月，張愛玲時(shí)年51歲