寫母親的隨筆

寫母親的隨筆1

我的母親是一位普通的農(nóng)民，一輩子都在土地上勞作，對(duì)土地如對(duì)生命般依戀。

母親與父親結(jié)婚時(shí)，正值“人民公社”進(jìn)行得如火如荼的時(shí)代。那是一個(gè)靠“工分”吃飯的年代，由于我的父親是鄉(xiāng)村醫(yī)生，屬于“不戰(zhàn)天斗地”的一類，每個(gè)月的“工分”是少而固定的，全家的口糧主要全靠母親在田地里打拼的“工分”供給。隨著我們兄弟幾個(gè)相繼出生，面對(duì)著新增的幾張嘴，家里的日子日漸艱難、捉襟見肘。記憶中我們家的生活幾乎都是在稀粥和木薯充饑的饑餓環(huán)境中度過的，能飽餐一頓米飯竟成了我童年唯一的夢(mèng)想。試想想，在那個(gè)年代，一個(gè)女子縱有三頭六臂，也無法掙得過有男勞力的家庭的。所以盡管母親每天出工都拼命的勞作，但每回隊(duì)里分口糧，我們家都是排在最后的?？粗约盒燎趧谧饕患?，換來的只是可憐的幾籮筐谷子，堅(jiān)強(qiáng)的母親是欲哭無淚啊。

慶幸的是這樣苦難的日子在我們兄弟幾個(gè)稍大時(shí)就結(jié)束了。隨著“家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制”在農(nóng)村的推廣，我們家分得了兩畝水田和幾畝旱地，使得對(duì)土地有著深厚感情的母親有了大施拳腳的機(jī)會(huì)。母親歷來信奉“人勤地不懶”、“天道酬勤”。家里的土地，在母親起早貪黑的辛勤耕耘下，亦以“春種一粒粟，秋收萬顆子”的慷慨回報(bào)予母親。我們家很快就擺脫了饑餓問題的困擾。母親雖然文化不高，但她深諳耕種時(shí)令，讓土地發(fā)揮出最大的利用率。母親一年四季從來沒有閑暇過，家里的土地也不曾閑空著，一年四季都長(zhǎng)著當(dāng)季的農(nóng)作物。母親不但使我們家的飯桌上經(jīng)常擺上豐富的時(shí)令瓜菜，改善了生活，而且讓自己也成了村里遠(yuǎn)近聞名的耕種能手。

嘗到甜頭的母親對(duì)自家的土地的癡迷到了如癡如醉的地步。每逢耕種時(shí)節(jié)，她必躬身而為、精耕細(xì)作，鋤草、播種、施肥、殺蟲等做得井井有條、一絲不茍；每逢收獲時(shí)節(jié)，她總是感激滿懷、熱情高漲，收割、脫粒、晾曬、歸倉(cāng)等做得有條不紊、細(xì)致入微。偶爾我們不小心撒落的谷粒或打谷機(jī)脫不干凈的谷穗，她都一一檢查、撿回，務(wù)必做到顆粒歸倉(cāng)。她經(jīng)常教導(dǎo)我們，土地生產(chǎn)出來的糧食作物，是土地對(duì)我們的恩惠，要懂得珍惜愛護(hù)，如果隨意糟蹋了，會(huì)遭天譴的。母親用簡(jiǎn)樸的言語(yǔ)和行動(dòng)，詮釋著“一粥一飯當(dāng)思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱”的本意。

是土地的慷慨無私給了母親生活的源泉，是母親對(duì)土地的依戀和辛勤勞作撐起了我們的家庭和希望。我們兄弟幾個(gè)在母親數(shù)十年如一日躬耕于土地的庇護(hù)下相繼成長(zhǎng)、讀書、工作。我感激這片土地，更感激在這片土地上日出而作、日落而息、無怨無悔的母親。

如今，我的母親已經(jīng)60多歲了，家鄉(xiāng)的土地在南下打工掏金的熱潮中日漸荒蕪了。但母親仍然堅(jiān)持耕作著屬于自己的那份土地，收獲著那飽含土地深情的糧食和果蔬，期盼著兒女們回來和她分享。多少次我們兄弟幾個(gè)都勸母親不要再耕作了，辛苦了大半輩子，也該享享清福了。但母親依然我行我素，每天依然日出而作、日落而息。她經(jīng)常說，做人要有一顆感恩的心，是土地養(yǎng)育了我們，給予了我們豐衣足食的生活，我每天不去侍弄一下這片土地，我的心里不安寧。母親的心聲道出了中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地最淳樸的感情。

我每每行走在家鄉(xiāng)這片壟畦分明，生機(jī)盎然的土地，想像著母親瘦弱的身軀躬耕其間的辛勞，我滿懷感激之情，把對(duì)母親的愛，深深的融入這片生我養(yǎng)我的土地。

寫母親的隨筆2

母親離開有九個(gè)年頭了。今天又是母親節(jié)，我又想起母親。

時(shí)間如一枝羽箭，九年恍如昨夕。

母親的一生都在同家鄉(xiāng)的那三畝旱地打交道。那是她衣食的來源，她全部的財(cái)產(chǎn)。母親就是土地，土地也是母親。

母親在世時(shí)，我和小弟還不明事。那時(shí)家中經(jīng)營(yíng)很是慘澹。我至今記得，母親終年早出晚歸。早上溫溫隔了夜的飯菜，再用灌筒盒裝上一碗左右的酸湯，算是她的午餐了。我那時(shí)還小，看到母親過度勞累終于生病的時(shí)候，我就說：“媽媽，您中午回來吃呀，您不是常告誡我們吃冷飯容易患病嗎？”母親總是笑笑，她知道她的兒子還不能體會(huì)貧苦的無奈，身不由己的遭逢。母親常說：“我的孩子，咱家的三畝地遠(yuǎn)很呀！若回來，半天的功夫就給誤了，你們的小肚子可不能耽誤喲?！?/p>

母親是個(gè)苦命的人。母親出生時(shí)，正值大饑荒。那時(shí)祖父害病，常咳出血。母親不到兩歲，祖父就撒手去了。母親是幺兒，本應(yīng)受父母特別憐愛的?？墒?，她沒有這個(gè)好福氣。母親不到七歲就扛起了十幾歲孩子才應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)娜蝿?wù)。她每天割豬草、馬草，閑暇放牲口跑。薪?jīng)]有了，自個(gè)兒還得背上比她還高的竹篾筐上山去砍。祖母勞作累了，母親就負(fù)責(zé)生火做飯，飯后常為祖母揉腿捶背，陪祖母嘮嗑。母親就是這樣的人，她做著成年人才干的活兒。她比同齡人更早的成熟了。

母親十九歲遇到了父親。她希望可以遇上一個(gè)可以同她共度一生的男人。這是她童年最美麗的夢(mèng)。母親相信緣分，也信愛。父親說：“我第一眼見到你母親時(shí)，就下定下半生不能沒有她了?！蹦赣H從沒有親口說過多么的在乎父親，可她也這么想。父親和母親是自由戀愛，他們不需要媒人牽線就走到了一起。他們搭起了一個(gè)幸福安穩(wěn)的家。

一年后便有了大姐。父親有重男輕女的思想，他喜歡女兒，但絕不能沒有兒子。這是舊時(shí)代的遺風(fēng)，以為男子總比女子好。男子可以一生孝敬父母，女子出嫁了，就是潑出去的水?？墒?，父親的心愿卻久未實(shí)現(xiàn)。父親的脾氣開始古怪起來。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，父親以酒度日。喝多了，就趁性找母親出氣，埋怨母親。母親有一個(gè)耐苦耐勞的好性子，她以為，沒有兒子，就是她的責(zé)任，是她的失職。無論父親何等大發(fā)雷霆，母親從不回拒一言。她只愿把所有的苦獨(dú)自咽下。

后來為了躲“抓生”，父親和母親“逃”到了云南。在那邊，父親時(shí)常頹喪，母親總不忘握緊他的手，希望他寬心，意思是一切都會(huì)好起來的。一年后，我來到了這個(gè)陌生的世界。從那時(shí)起，父親就像換了個(gè)人兒似地。為了更好的經(jīng)營(yíng)這個(gè)家，添補(bǔ)家里每月不小的開支，父親在工地干起了體力活。日子雖苦，卻是甜的?？墒菦]過半年，上天卻給了母親一個(gè)天大的打擊。父親干活時(shí)，不慎從三層樓高的房子摔到了硬地上。父親活了下來，卻摔斷了腿。醫(yī)生說，父親不能做重活了。我不知道母親聽到父親受傷時(shí)是怎樣的傷心，我不知道父親安全活著母親又是怎樣的安慰。父親說自己躺在床上時(shí)，母親哭了幾天幾夜。

家中“壞事”接踵而至。沒有兩年，小弟匆匆降臨了。父親看到母親日夕勞作，辛苦至極，便淌著淚對(duì)母親說：“珍，把小仔送人吧，你太苦了?！蹦赣H則極力反對(duì)，罵父親狠心，哭著說：“若把我的小仔送了，我也不想活了?！备赣H拗不過，只是滿臉的淚。

往后的日子，母親擔(dān)起了全部的重?fù)?dān)。

父親在云南住不慣，母親就拖著我們回河泉了。老家并無多大改觀，依舊貧窶如洗。為了養(yǎng)家，母親除了種那三畝地外，從薛家租了四畝。價(jià)錢倒是公道，就是太遠(yuǎn)了。離最近一處租地也足有三公里，且多半是榛莽叢生的山路。母親拼命的勞作，家境終于有了些改觀，舉家不必再為餓肚子焦頭爛額了?？墒?，無論怎么辛苦，各項(xiàng)支出非得掂斤播兩，細(xì)細(xì)掐算。

母親常說：“我苦日子過慣了，這是命。但我不能再讓孩子重蹈我的覆轍。”母親是個(gè)執(zhí)著堅(jiān)毅的人，決定了的事就要付出行動(dòng)。在母親的努力下，大姐二姐我和小弟都上過學(xué)。我則受到了過多的眷顧。母親傾盡其力，供我讀書。母親實(shí)在太苦了。零二年的冬天，我對(duì)母親說：“媽媽，我不要讀了，你這么累呀！”母親一口回絕了我的“無理”要求，她嚴(yán)肅的說：“你還想過我這樣的日子嗎？一代窮就算了，還要窮下輩?你這樣說就是沒出息，對(duì)自己不負(fù)責(zé)！我就是苦死累死，也要你們像個(gè)人，有作為的人?！?/p>

我不敢再提退學(xué)一事，只希望用優(yōu)秀報(bào)答母親。從小學(xué)到初二，母親從沒有休息過一日。母親除了做大量的農(nóng)活，還要照料幾十個(gè)牲畜。她完成了三個(gè)男人才能做完的活。母親就是這樣的一個(gè)人，十里同鄉(xiāng)沒有誰(shuí)不佩服她。

過度的拼命的勞作奪走了母親的青春，蒼老了母親的容顏，斑白了母親的華發(fā)。

最后一年，母親一下子老了十歲。

零四年四月十七日，母親悄悄的走了。她離開了她最牽掛的丈夫，最摯愛的兒女。小弟說，母親離去時(shí)，滿臉是淚。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”一位偉大的母親就這樣走了。我真痛恨自己，為甚么選擇讀書。母親病重時(shí)，還不時(shí)的囑咐我要努力讀書，踏實(shí)做人。叫我不要分心，家中一切安好。我就像一個(gè)機(jī)器，不會(huì)思考的機(jī)器。我不應(yīng)該讀書的，我應(yīng)該為母親分擔(dān)苦痛。我真痛恨自己，連母親最后一刻，我都不能趕到她身邊。若母親能見到我最后一面，該是多么的高興?。∷睦镞@么盼，卻緘默。人心是鐵做的嗎？若能換得母親還世，我寧愿放棄十幾年的學(xué)業(yè)。相比母愛，這只是微微毫末。我拿什么報(bào)答母親對(duì)我的哺育和教誨，我想不出。母親從沒有想過要對(duì)自己好一點(diǎn)，她只希望她的兒女幸福。

有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。母親離去時(shí)，才只有四十七呀！或許，她心里太苦太累了，上帝看她受不住了，就召她回去了吧。

寫母親的隨筆3

一直有想法，想寫一些父母.親情的文字?？梢恢辈桓以V諸筆端，并不是不知怎樣寫，是怕自己淺薄不能言盡這份厚重千斤的真情。--題記

從母親六十歲起，已經(jīng)是第十六次為母親過生日了。匆匆趕到瓦木稔熟的家中，一家人都在忙活著，母親也堂前屋后張羅,腿腳還很硬朗，臉上有我熟知的慈祥安逸的表情?？吹竭@些，我的心頓時(shí)暖了起來，走上前叫一聲“媽”，母親答應(yīng)著：‘回來啦“依然是那簡(jiǎn)單的再平常不過的交流。但我分明從母親渾濁的眼神里看到了欣喜。母子之間心靈的互通，我能感受的到。我也有中國(guó)人骨子里羞于表達(dá)情感的頑疾?？蛇@種回家能叫聲媽的日子，我一直很享受，很珍惜。

母親大半生是在勤儉操勞中度過的。她是家里的獨(dú)女，十二歲姥姥就去世了，留下了母親和四個(gè)舅舅（一個(gè)哥哥和三個(gè)弟弟）。料理家務(wù)的重任自然就落在了母親的身上。是她門里門外幫著外祖父操持著家，照顧還很小的三個(gè)舅舅。等舅舅們都結(jié)婚成家了，母親二十九歲才嫁給了父親。

外祖父是個(gè)磊落正直的人，受他的影響和獨(dú)特的生活經(jīng)歷，使母親養(yǎng)成了勤勞.善良.與人無爭(zhēng)的品格。外祖父一家全部是黨員，這一點(diǎn)至今提起來都令母親依然很自豪。母親沒上過幾天學(xué)，只讀過不到一年的私塾。在我家的衣柜里至今還有母親一直珍藏的幾件寶貝--一個(gè)天藍(lán)色粗布包，袋子上系一枚銅錢，經(jīng)歲月?lián)崦W著金黃色的光韻。里面是一本紅皮“毛主席語(yǔ)錄”，一本“百家姓”，一本“三字經(jīng)”。紙頁(yè)已變得粗黃，里面還夾著各色很漂亮的花線和一些鞋樣。小時(shí)候我們經(jīng)常要求母親拿出來，像寶貝一樣欣賞。母親會(huì)告訴我們，花線可以繡鞋墊以及哪個(gè)是給誰(shuí)當(dāng)年做的鞋樣。我們喜歡看花線的炫美，聞書本獨(dú)特的芳香。母親總會(huì)反復(fù)叮囑我們，千萬不要弄壞了，等我們看完就匆忙收起。長(zhǎng)大了才明白，母親不是怕我們損壞了東西，怕?lián)p壞的是她經(jīng)歷的歲月情懷，這可能是她最珍貴的典藏。

母親是善良的，她與人為善.從不爭(zhēng)長(zhǎng)短，脾氣暴躁的奶奶還有世故的鄰里，她統(tǒng)統(tǒng)都忍受得了，她總是對(duì)我們說：做人要端正，心膛要寬，不與任何人爭(zhēng)。奶奶臥病在床，母親忘記了奶奶在家庭瑣事紛爭(zhēng)中的壞脾氣，悉心照顧，直到奶奶去世。奶奶在最后的一段時(shí)光里，經(jīng)常拉著母親的手說：“孩子，我說什么也沒想到，你還能照顧我”，母親說：媽，看您說的，您是我們的媽，過去的事我都忘了。 母親經(jīng)常說：“對(duì)所有人都要好，人心都是肉長(zhǎng)的，你對(duì)誰(shuí)好誰(shuí)都不會(huì)忘記”。這些話我至今放在心里。

母親是心細(xì)的，家里大事小情，她都不會(huì)忘。爺爺?shù)募扇眨ㄋ龥]見過爺爺，爸爸十幾歲，爺爺就去世了），奶奶的忌日。全家人的生日（沒結(jié)婚的大伯.老叔的生日），家里哪年哪月哪日發(fā)生過什么事，你去問母親，在她那里都會(huì)找到答案。每次我們離家前，她都會(huì)一一安排妥當(dāng)—這個(gè)是給大孫子帶的，這個(gè)是給小孫子的，這個(gè)是給外孫女的。我知道她是把家里一人一事.一草一木都裝在了心里。卻往往忽略了自己。母親有時(shí)又是嚴(yán)厲的，我們小時(shí)犯了錯(cuò)，她總是嚴(yán)厲批評(píng)，手高高舉在空中，卻總舍不得落下。

母親是堅(jiān)韌的，妹妹小時(shí)發(fā)燒，燒得像個(gè)死孩子。村里大夫都說治不好了，她愣是與父親半夜趕了幾十里山路，把她送到縣醫(yī)院，從死神的手里把妹妹奪了回來。

母親是勤勞的，小時(shí)家里不富裕，可我們身上從沒穿過破衣服，哪怕再舊，都洗得干干凈凈，補(bǔ)的熨熨帖帖。我們?cè)趧e人眼里總會(huì)收獲羨慕。每年過年我們的節(jié)令食品一樣都不會(huì)少。母親說：生活就應(yīng)該過得有滋有味.只要你不懶。為了我們過年能有新衣服穿，除夕夜，母親總是連夜縫制，我都睡醒好幾覺了，母親還在那里借著昏暗的燈光穿針引線。早上一睜眼，新衣服,新鞋疊得整整齊齊放在我們的枕頭邊。--那映在墻上的身影是我至今見到的最美的畫面。那昏暗的燈光一定會(huì)溫暖我的一生。

母親是慈祥的，我結(jié)婚時(shí)，母親說：人家的閨女到咱家來，對(duì)咱家有恩?。≡鄣脤?duì)人家好！在母親眼里，兒媳婦與女兒沒有區(qū)別，不分近疏。至今母親與妻子從沒半句爭(zhēng)吵，我家是村里遠(yuǎn)近聞名的和睦家庭。

如果說母親的一生是一首歌，她親手譜寫的歌！那我們一定是她歌里的一個(gè)個(gè)音符，不雄壯，但很優(yōu)美。我的人生之歌一定會(huì)沿著母親的韻律寫下去，我更愿意寫成母親這首平凡樂章的一個(gè)章節(jié).一段序曲。

我要把深藏心底卻一直不曾說出的話對(duì)母親說：媽媽，我愛你！我也會(huì)把這篇小文讀給母親聽，我喜歡看她渾濁卻帶著欣喜的眼神。

寫母親的隨筆4

花兒美在她的嬌艷，春風(fēng)美在她的嫵媚，鳥兒美在她的歌喉而母親卻美在她的變化。

由于母親的工作要求，她總是著一身黑色的職業(yè)裝。在母親的衣櫥中黑色占據(jù)了大多數(shù)，在母親的相冊(cè)中，微笑的更是少之又少。在我的記憶中，母親總是很嚴(yán)肅的，我做了點(diǎn)錯(cuò)事，母親總會(huì)狠狠地訓(xùn)斥我。母親這種性格似乎是遺傳的，我的外公也是這樣，但我母親又似乎和外公不同。

放假回家，母親破天荒地來接我。放學(xué)的鈴聲響起，按捺不住激動(dòng)心情的我背著書包沖出了教室。我在人群中搜索著母親的身影，黑色的職業(yè)裝，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極像母親身影的人大聲叫：“媽我在這?！蹦莻€(gè)身影依舊沒有移動(dòng)。在混亂的喧嘩聲中，我聽到有人似乎在叫我的名字?；仡^望去，那人卻是我的母親，母親著一身青花瓷的裙子，烏黑的頭發(fā)搭在兩肩，穿著一雙高跟鞋向我走近，我木訥的站在原地，母親的著裝似乎和她格格不入，但又結(jié)合得那么天衣無縫，多美??！

假期中，我在房間里寫作業(yè)，母親推門而入，端著一杯牛奶走到我的身旁，牛奶放到了桌子上，母親卻遲遲不走，“媽，你有什么事嗎？”我放下筆看著母親問道?！芭?，等一會(huì)兒你陪我一起出去。給你放松放松?！蔽尹c(diǎn)頭答應(yīng)了。

廣場(chǎng)上，一群人在跳廣場(chǎng)舞，在音樂的鼓動(dòng)下，母親也開始扭了起來，我不可思議地看著母親的一舉一動(dòng)，叫道“媽，你怎么也會(huì)跳?。　笨赡苡捎谝魳仿曇籼?，母親并沒有聽到，也許她跳得太入迷了，我默默地站在旁邊看著母親跳舞，雖然跳得不美，但她笑得很開心，一陣風(fēng)拂過，母親的秀發(fā)飄起，她依舊癡癡地跳著。

原來，母親的變化只是因?yàn)樗嗔藥讉€(gè)愛說愛笑的閨蜜，因?yàn)樗齻?，我母親也變得活潑、開朗了。

現(xiàn)在，母親依舊是我的母親，但她也同時(shí)在發(fā)生著微妙的變化，她衣櫥里多了些鮮艷的衣服，相冊(cè)中又多了幾張她微笑的照片，生活和學(xué)習(xí)上也對(duì)我更加無微不至地關(guān)心。

世界上的美有千萬種，我唯獨(dú)最愛母親這一種。

寫母親的隨筆5

每當(dāng)，看到與母親有關(guān)的文字，總能使我不由自主懷念起去世的外婆。外婆離開我有多久了，我不想記得，我只知道，狠心的外婆丟下我一個(gè)人去了很遠(yuǎn)的地方，不再回來。

我無憂的童年是在外婆寵溺的羽翼下走過，所以，外婆成了我生命中比母親還親近的人。關(guān)于外婆對(duì)我的嬌慣和我對(duì)外婆的倚賴，母親是頗有微詞心懷不滿和十分嫉妒的，但是卻毫無辦法。誰(shuí)叫她當(dāng)初貪圖清閑把我仍給外婆來著，現(xiàn)在終于自食其果。

外婆常說，我前世的前世定是修行千年的妖孽。忽然有天凡心四起，脫逃到人間來歷劫，今番來在家下必是報(bào)恩或討債。所以，每逢我惹禍生事，外婆總是一邊幫我殷勤善后，一邊諄諄數(shù)落，上輩子欠了你！可是，無論我如何嬌縱執(zhí)拗任性倔強(qiáng)，我依然知道，我是外婆的驕傲，一直都是。我的種種迥異與常兒的劣行拙跡在外婆看來，那叫能耐那是個(gè)性。

時(shí)光荏苒，歲月如梭。小小的我一點(diǎn)一點(diǎn)出落成如花少女。外婆曾經(jīng)黝黑的鬢邊有了白雪的痕跡。我開始像外婆疼愛庇護(hù)幼時(shí)的我一樣來保護(hù)和心疼外婆。給外婆買我最喜歡吃的零食，幫外婆選色彩艷麗的衣物，帶外婆去做最時(shí)尚新款的卷發(fā)------其實(shí)我太明白，我是恐懼外婆的衰老，害怕有一天外婆不得不離開我，所以拼命拼命替自己為外婆留住鮮活。

外婆還是不能避免的病了，老了，牽掛不舍的目光望住我望呀望的泉水四溢淚眼婆娑。那時(shí)的外婆已無力言語(yǔ)，渾濁的雙眸有憂郁和憐愛一圈一圈漾出，漾的我撕心裂肺，那一夜，疼痛，浸透了骨髓。

外婆走的那天是個(gè)細(xì)雨飄飛的黃昏，我沒有哭，心卻早已暴雨滂沱。悸痛的.仿佛全部麻木的我只是機(jī)械的做著許多瑣碎的事情，超常平靜的模樣駭壞了所有吊唁的親戚。眾人的勸慰無關(guān)痛癢云淡風(fēng)輕，我才懶得理會(huì)，難道，悲傷也可以也必須要做給人看的么，我才不管，我的痛在我心里，疼在每一滴血液每一寸肌膚里

外婆在的時(shí)候，我無論是出門還是逛街總不會(huì)忘記給外婆帶禮物，外婆去世后，每當(dāng)留意到適合外婆的一應(yīng)吃穿用物，我都會(huì)忍禁不住的輕輕遺憾，總會(huì)想起那句“子欲養(yǎng)而親不待”的落寞和懊悔

今年的五月八日，我一定記得給媽媽準(zhǔn)備一束火紅的康乃馨。還有，一記深深的吻......

寫母親的隨筆6

今天是母親的生日（正月初十）。當(dāng)我?guī)е畠旱郊业臅r(shí)候，母親早已燒熱了大坑，焐好了暖腳被，擺上糖果等著我們呢。噓寒問暖之后，她便笑吟吟地問我：“今天住下吧?”，“不能啊，請(qǐng)假回來的，孩子明天還要學(xué)舞蹈”，我說。 “就住一宿，明天媽早點(diǎn)兒起來做飯，不耽誤”，母親近乎祈求的語(yǔ)氣挽留，眼神里滿是期待?！昂⒆釉缟掀鸩粊怼?，雖然有些不忍，但是一想到明早的麻煩，我還是果斷回絕?！芭丁?，母親跟懂事兒的孩子一樣，不再說話，低下頭去拍打身上的灰土，看得出來她有點(diǎn)兒失望。我心里一陣兒內(nèi)疚，便想找個(gè)話題逗她高興，于是問她：“您給我們準(zhǔn)備了什么好吃的？”，她一下子高興起來，“媽把豬蹄、排骨、豬肺子昨天就煮好了，你爸昨晚熬的皮凍、殺的雞，帶魚也收拾好了，剛買的黃瓜、豆角?！保淮蟠藛?，全都是我和女兒愛吃的東西，那架勢(shì)好像今天過生日的是我們，全然與她無關(guān)。

“媽，今天您歇著，我做飯”，一聽我要做飯，母親頭搖的跟撥浪鼓似的，“不行、不行，咱家廚房冷，不如你們樓里暖和”，母親深知我從小體寒怕冷，所以每次冬天回家，她都會(huì)早早地?zé)裏岽罂?，擺好暖腳被，沏上熱茶，生怕農(nóng)村房子冷把我凍著，更是不允許我下廚房的?！皼]事兒的，您是壽星，想吃什么，我給您做”，聽我這么說，她反倒有些不好意思，越發(fā)不同意我做飯，似乎在她的意識(shí)里，無論什么日子，做飯理所當(dāng)然都是她的事兒。連哄帶勸了半天，才答應(yīng)我，但前提是她得跟我一起做。

廚房里，母親不停地說著，告訴我上次趕集家里買了個(gè)小豬崽兒，昨天后院二姨送來了親手生的綠豆芽，家里的火雞一頓能吃一大勺玉米料，高家兒子領(lǐng)回一個(gè)新媳婦、孫家生了一個(gè)大胖兒子。，僅僅做一頓飯的功夫，家長(zhǎng)里短、人情世故、跟我有關(guān)系的、沒關(guān)系的、我認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，凡是她能想起來的都一一說給我。我耐心地聽著，偶爾，也會(huì)插上一兩句，她便說得更起勁兒。我知道，母親雖然老了，但不糊涂，這些“心里話”只會(huì)跟我說，盡管這說話在我聽來并沒有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容，更與高度、邏輯無關(guān)，卻是母親對(duì)我的依賴和信任。

吃飯時(shí)候，母親顯得格外高興，喝了一杯白酒，灰暗的臉頰泛起了兩片紅暈，女兒一句甜甜的“姥姥生日快樂”，更是讓她幸福得格格地笑了起來。我是一個(gè)從小就不會(huì)說喜人話的人，雖然飯前女兒“逼”著我偷偷演練了數(shù)遍“媽媽生日快樂”，最后，還是沒好意思說出來。我想，母親是不會(huì)計(jì)較的，我是她的孩子，我的靦腆，她是懂的。

離開前，母親把一個(gè)絲袋子塞到車?yán)铮嬖V我，里面是帶魚。并遺憾地說，昨晚忘記化羊肉了，等過一陣兒羊肉化了，讓父親給我送去。還說，再殺兩個(gè)雞一起捎過去。聽著她絮絮叨叨地說著，我只是嗯嗯地點(diǎn)頭。這幾年因?yàn)槠つw過敏，我已經(jīng)很少吃魚腥羊肉之類的東西了。我本想告訴母親，不用麻煩了，我不吃這些東西，又不想掃她的興?？偛辉谒磉?，母親難免對(duì)我的生活飲食不了解，但那顆心卻時(shí)時(shí)刻刻牽掛著我，也許，每為我做一件事兒，她就會(huì)少一次牽掛，多一次快樂吧，那就讓她去做吧！

車子已經(jīng)啟動(dòng)，母親又拍著車窗問我，下次還什么時(shí)候回來，這是每次臨走時(shí)，她必然要問的一句話，而每次我都會(huì)隨口告訴她，有時(shí)間就回來，結(jié)果大多數(shù)都變成了敷衍。不知怎地，今天再說這句話，卻有些哽咽，眼淚差點(diǎn)兒掉下來，我趕緊轉(zhuǎn)過臉，生怕母親看見，她又會(huì)小題大做的問我怎么了，又會(huì)胡思亂想上好幾個(gè)夜晚。

翻看著手機(jī)上剛剛給母親拍下的照片，才發(fā)現(xiàn)她真的老了，原本濃密的頭發(fā)如今稀疏得看見了頭皮，深深淺淺的皺紋縱橫交錯(cuò)在滄桑的臉上，就連目光也沒有了靈動(dòng)和晶亮。記得母親年輕時(shí)也算是屯子里的美女，個(gè)子高挑，身材勻稱，雖是地地道道的農(nóng)村人，卻有著讓人羨慕的白皙皮膚。如今，時(shí)間的大手輕輕一揮，便改變了一切！

很喜歡《時(shí)間都去哪兒了》這首歌，每次聽，都會(huì)心緒凝結(jié)，淚水盈眶。是啊，母親把大半生的時(shí)間都給了我們，如今，她老了，她的腰身不再挺拔，她的思維不再敏捷，她開始變得絮絮叨叨、啰里啰嗦，甚至有些神經(jīng)兮兮，她對(duì)兒女的依戀越來越強(qiáng)烈，她的孤獨(dú)和寂寞會(huì)在獨(dú)處的日子肆意滋長(zhǎng)......

捫心自問：這么多年陪伴母親的日子有多少？我真的那么忙那么累嗎？我的時(shí)間又都去哪兒了？工作、家庭、愛人、孩子，一直視為生命中的重要，全心全意去經(jīng)營(yíng)呵護(hù)，唯一可以而且能夠忽略的卻是那個(gè)視我為生命的母親！總是以為她生活無憂、身體無恙，無需過多牽掛，卻不曾想到她兒女不能長(zhǎng)伴身邊的孤獨(dú)和寂寞！

人們常把老人叫老小孩兒，意思人老了有時(shí)候的言行舉止就跟小孩子一樣，如果母親也算是老小孩兒，那么她應(yīng)該是最聽話的孩子，即便對(duì)我有一些要求，也會(huì)很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得只要安穩(wěn)地陪她吃一頓飯，好好地聊一會(huì)兒天就夠了?？蛇@一點(diǎn)點(diǎn)兒的要求，我又滿足她多少？

“子欲養(yǎng)而親不待”，這是一種怎樣的遺憾和無奈啊？我是幸運(yùn)的，更是幸福的，因?yàn)?，父母一直安好。那么，我?yīng)該拿什么去回報(bào)上天賜予的這份厚愛呢？

?；丶铱纯?，多陪陪父母吧!

寫母親的隨筆7

世界上有一本永遠(yuǎn)寫不完的書母親。

世界上有一本永遠(yuǎn)讀不完的書母愛。

不曾閱讀過母親天真燦爛的童年，然而我卻真真切切地感受到了母親孩子般的任性；不曾閱讀過母親如花的面容，然而我卻見證了母親花落的從容。

善良而又淳樸的母親用粗糙的外殼制作了書的外在包裝，然而卻用最細(xì)膩、最溫暖的話語(yǔ)一字一句創(chuàng)造著這部偉大的母愛之作。

“媽，今晚我又做夢(mèng)和您在一起，聽您給我講兒時(shí)的故事，依偎在你的軟膝下像別的孩子一樣撒嬌。媽，我好想您，我好想永遠(yuǎn)都陪在您的身邊?！?/p>

臨來時(shí)，您病了，我問您要不要看醫(yī)生，您只微微地說：“老毛病了，過幾天就好?！笨芍钡侥翘?，爸神色恍惚地來找我對(duì)我說：“你媽真的病了，有空往家打個(gè)電話，你媽她想你。”爸的話讓我失眠，我不相信媽能倒下。晚上的惡夢(mèng)讓我一次又一次驚醒。突然間面對(duì)著孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的黑夜，我好害怕。我怕會(huì)失去您。

早晨一起身就匆忙給您打電話。聽到您的聲音我哭了，蒼白無力的聲音讓我整個(gè)心都在疼?？赡€騙我說：“我沒什么事，安心讀你的書?！?/p>

今夜，我又失眠了，您的背影又出現(xiàn)在我的面前，我不敢想像一向堅(jiān)強(qiáng)的母親是如何忍著病痛笑著對(duì)我說“我身體很好，你安心讀書”的。

幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨早已淹沒了您如花的容顏，歲月的流逝卻深深地留在了您的額前，是青絲染成白發(fā)，是操勞描畫了您疲憊的雙眼。

我一字字一句句品讀這本用愛編寫的書，一聲聲叮嚀、一句句囑咐，一個(gè)個(gè)離別的揮手、一次次深情的凝望，一縷縷隨風(fēng)飄動(dòng)的白發(fā)

母親，我該用怎樣的言詞來描寫您的偉大？又該用怎樣的行動(dòng)來表達(dá)我對(duì)您的愛？我想天天陪著您看夕陽(yáng)紅，我想天天依偎在您身邊，對(duì)您說：“媽媽我愛您，如果有時(shí)間限制，我希望是一萬年。”

寫母親的隨筆8

愛，是一滴甘露，親吻干涸的泥土；愛，是一縷陽(yáng)光，讓你即便是冬天也能感受到春天的溫暖；愛，是一道飛架在天邊的彩虹，讓滿目陰霾的人看到世界的美麗。愛不是人生中的一個(gè)凝固點(diǎn)，而是一碗濃濃情意的米粥。

母親并不是賢妻良母型的女人。

打我記事起，家中的一日三餐外加夜宵和下午茶都是父親的事，可自從父親換了工作后，就沒有時(shí)間給我們做飯了，沒辦法，我那只會(huì)煮面的母親只好為了她心愛的女兒學(xué)煮粥了。她甚至還從商店里買回一本兩外巴掌大的《中國(guó)女人怎樣做家庭主婦》的書，終于在燒焦了幾次米飯、燙傷了幾個(gè)水泡后，母親煮粥的技術(shù)也不賴了。

此后，我家餐桌上的內(nèi)容開始頻頻變化，還是粥，只不過多了一點(diǎn)花樣罷了。

那天，我正在品嘗香氣四溢的香菇銀耳粥，突然想到了一個(gè)問題，便問在一旁癡迷地看著我的母親“媽媽，您為什么想起給我煮粥呢？”母親愣了一下，看了看我的臉，幫我擦去了嘴邊的幾粒米，又緩緩地說道：“傻孩子，你正處在叛逆期，班主任多次找我談?wù)撃阍趯W(xué)校的表現(xiàn)，你一放學(xué)就和同學(xué)在外面玩，不肯回家，我也不敢說過激的話，怕你再不回來了，我只好在家一邊慢慢煮粥，一邊等你回來?！?/p>

聽了母親的話，我在散發(fā)裊裊熱氣的香粥中，慚愧地低下了頭。

原來，母親不是喜歡煮粥，而是將自己對(duì)女兒的愛不知如何表達(dá)地放在鍋中慢慢煎熬。當(dāng)我在外面浪費(fèi)青春時(shí)光時(shí)，殊不知母親一個(gè)在家里等我。等著女兒慢慢在長(zhǎng)的過程，是急不可待的，像等著煮粥的過程。而母親唯一能做的，是將自己對(duì)女兒的愛放進(jìn)濃濃的米粥里

愛是什么？就是母親那包含濃濃情意的米粥??！

寫母親的隨筆9

母親，那是家的方向，那是扯著兒的一根線，那是一個(gè)讓我永遠(yuǎn)牽掛的、無法也不能放心地......有母親的地方才是家，有母親的子女才是幸福地。父親走了十五年了，您自己孤獨(dú)而神傷地生活著，雖然您目不識(shí)丁，雖然您沒能給兒女更多的財(cái)富，但您給予了五個(gè)子女的生命，就足以讓我們這一輩子是難以償還的。今天是您八十歲的生日，娘，我回家了。為了您，為了讓您今天能夠快樂地過一個(gè)生日。

我和您雖然分別了才一個(gè)月的時(shí)間，可這次看您，卻感到您蒼老了許多，消瘦了許多。望著您，我深感自責(zé)，深感不安，做為兒子，我沒有盡到孝道，沒有讓您享受到更多的晚年。身在異鄉(xiāng)為異客，每一個(gè)日日夜夜，每一分分秒秒，在我的心里無不都寫滿了牽掛，夏日炎炎，您是否能安地避署度夏？冬日瑟瑟，您是否燃火取暖，添加衣裳？日間三餐，您是否吃飽吃好？夜來一宿，您是否安然入睡？我知道，病痛無不時(shí)常地折磨著您，我知道，您現(xiàn)在需要人照顧，我知道，您每夜一個(gè)人忍受著老年的孤獨(dú)，我知道，您為了兒女們能夠好好地生活，所做的一切。

都說：百善孝為先。在您垂暮之年，不能在您跟前端茶倒水，不能料理您飲食起居，不能在您膝下承歡，我深感愧疚。羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，母親，我能回報(bào)您什么？子路百里負(fù)米，郯子鹿乳奉親，王祥臥冰求鯉，孟宗哭竹生筍。他們的孝心感天動(dòng)地，他們的美德流傳千古。而我，不能侍奉左右，還讓您牽腸掛肚。兒行千里母擔(dān)憂，我的歸期是您不變的等待。我于心何安？每一次夢(mèng)回故里，都是您孤單的身影；每一次涕淚沾襟，都因您期盼的眼神。把您的愛藏在心里，把您的情埋在靈魂深處。把對(duì)您的愛繪成畫，把對(duì)您的情凝成詩(shī)，銘刻在記憶的堅(jiān)巖上。

我每次離開家的時(shí)候，總不敢回頭看您，只恐看到您那讓我淚腺泉泳的眼神。是盼望、是渴望、是等待、是孤獨(dú)、還是兒子無限的歸期。孔子說過：樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待也。寫下這句話，也是告誡我自己，同時(shí)也是在告誡我的兄弟，“父母是神，他們給予了你生命，需要你用一生的努力來敬仰的?！背弥先诉€在，讓孝悌之道，敬愛之心傳延吧！愿娘健康長(zhǎng)壽！

母親的隨筆

母親的隨筆1

一葉生命之舟在從前的這夜落成，駛進(jìn)了生命的海洋，匯入了千帆點(diǎn)點(diǎn)的洋面，從此沿著生命的航線一路前行……

舟航行著。但每到一年的這天，它就像店家盤點(diǎn)那樣，把自己航行的日志拿出，再將印著“母親”字樣的帳薄拿出，翻看著自己人生的歷程，再把今生無法還與母親的舊帳新帳一并重溫。

是啊，沒有母親，就沒有我們，也就沒有生命之舟的落成與啟程.舟起程之日就是母體受難之時(shí)，生命的誕辰自然染有母親的鮮血。當(dāng)親朋好友設(shè)宴為生日慶賀之時(shí)，誰(shuí)能安然享受這屬于自己的快樂而忘卻母親的恩情？

想想，在生命的十月孕育當(dāng)中，母親擁有的不只是將為人母的驕傲，的是嘗盡了從孕吐到大腹便便的艱辛。孕吐讓母親倒出了膽汁，很長(zhǎng)一段時(shí)間母親無法營(yíng)養(yǎng)自己的身體，但是她向胎兒臍帶的輸送生命之源的管道卻始終暢通。

胎兒一天天長(zhǎng)大，母親的步履卻越來越蹣跚，腳步一天比一天沉重。當(dāng)幼小的生命從母體獲得了足夠的精氣，攥緊了拳頭，掙脫子宮的包覆，沿著上天指引的道路，來到世間的過程中，母親卻經(jīng)歷了脫胎換骨的生命拷問，有的竟為此付出了生命的代價(jià)。臨產(chǎn)中，母親呻吟著，大汗淋漓地將一條幼小的生命通過人間的紅門送出，于是我們便有了自己的身軀，有了自己意識(shí)的胚胎。

其實(shí)我們并不是自己的我們，而是母親血肉的延續(xù)。我們的身上永遠(yuǎn)流淌著母親的血，長(zhǎng)著與母親紋路相通的肉體，留有母乳留下的余香，儲(chǔ)存著兒時(shí)母體留下的余溫還有母親一生無盡的牽掛……. 這些如同母親與子女間的親情密碼，這生永遠(yuǎn)存在但無法變更。

少不經(jīng)事時(shí)，特別在意自己的生日。因?yàn)槟侵皇窃谝庾约骸．?dāng)生命之舟從起程到遠(yuǎn)航，將我們送入了中年的航道，我們則從懵懂到覺醒，越來越清醒地感悟到生命到來的不易，感到母親的不易，體會(huì)到母親的恩情。即使母子的緣分是由上天排定，但是上天是借著母腹來實(shí)現(xiàn)他的旨意,母親因此成了人類生命誕出的受難者。所以生日到來之時(shí)，最該想到的就是母親，最該想到的是生日快樂與母親苦痛的關(guān)系。

也許生命的第一聲啼哭是在喊“娘”,是幼小的生命遵從上天的旨意在感謝娘十月孕育所受的苦痛。如果說那時(shí)的感謝是出于遵從出于懵懂，而我們現(xiàn)在的感謝卻是生命之重和生活之累啟迪和感化的結(jié)果。

今天，在我們的生日到來之際，“娘”就成了我心中宴席上第一個(gè)座客，不！娘豈能當(dāng)座客！她該是我把酒恭敬的主人！讓我用一杯紅紅的葡萄酒向母親敬酒，祝娘親身體健康，快樂安康，永遠(yuǎn)幸福！

人到中年之后，生命之舟每度過一個(gè)生日的道坎，就會(huì)逐漸地放慢航行的速度，直至航行停止。也許我們無能挽住上天的胳膊乞求他讓這葉扁舟一如既往地航行，但是我們卻可教會(huì)自己，仔細(xì)珍惜生命。因?yàn)槲覀兊纳恢粚儆谖覀?。我們?yīng)將航行中不利的負(fù)擔(dān)卸載，代之以身心愉悅、精神陶冶的追求，讓這艘航船輕盈地蕩漾在波光粼粼、永遠(yuǎn)活力四射的生命的海洋之中，這樣我們才能對(duì)得起吃了千辛萬苦生我養(yǎng)我的親娘。

母親的隨筆2

那時(shí)候，我在遙遠(yuǎn)的地方

聽見，母親的聲音

沿著那兩條

伸向遠(yuǎn)方的鐵軌

斷斷續(xù)續(xù)的傳來

我似乎看到，她站在

小街的盡頭，冬天的雪花

在她的頭上飛舞，她就在

那些晶瑩的雪花

里，站成

一尊，雪的雕塑

/

我看到她的時(shí)候

一種，讓人窒息的氣氛

正慢慢的席卷過來

因?yàn)椋莻€(gè)小鎮(zhèn)正在萎縮

我才感覺出，母親的老態(tài)

正像小鎮(zhèn)旁邊，那座已經(jīng)萎縮的礦井

我的心瞬間，就緊縮成一團(tuán)

/

母親卻仍然像過去一樣

把留了很久，夏季

曬干的豆角，煮了很久

攢了幾個(gè)月的肉票

全買了回來，那是

我最喜歡吃的菜

土豆豆角燉豬肉

包了一頓餃子，都是一個(gè)肉丸

/

記得，小的時(shí)候

一盞煤油燈下

母親，在暗淡的光線中

用麻繩，呲啦呲啦地納鞋底

錐子在鞋底上，每扎一個(gè)眼

都顯得很吃力，母親的手

被麻繩勒出，細(xì)小的血口子

那可是，千層底的鞋底。

每天，母親都睡得很晚

我卻在，呲啦呲啦的樂曲聲中

慢慢地入眠

北方的冬季，難耐的嚴(yán)寒

母親總是在半夜，臨睡前

壓上一爐子火，所以

我們的被窩，才總是那么溫暖

/

那時(shí)候，家里很困難

即使這樣，每到年底

母親總是，在父親微薄的工資里

節(jié)省出幾十元，扯上點(diǎn)布

給我們每個(gè)人，做一件

平紋布襖罩，讓我們

像鄰居家的孩子一樣

體體面面地走進(jìn)新的一年

/

幼年的時(shí)候，母親

對(duì)我這個(gè)體弱多病的孩子

總是很偏袒，只是

在我懂事的時(shí)候，才知道

每天疲憊不堪的母親

晚上還要照顧我

會(huì)怎樣損害母親的身體

/

一顆星，閃耀著眼眸的光華

離家很久，故鄉(xiāng)的影子

常常追隨著我，心中的那絲絲牽掛

耳邊，不時(shí)地響起

母親惦念的呼喚

那種思念之情

在風(fēng)中傳遞著

在云中飄蕩著

在雨中滋潤(rùn)著

/

【不老的歲月】

/

那個(gè)小街上的老屋

與那條狹窄的石板路

已經(jīng)，被歲月追逐的

正在逐漸地老去

只有那個(gè)菜園子里的豆角

仍然那么翠綠

母親提著一籃春色

在那個(gè)明媚的夏日

把滿園春的嫩綠

放在鍋里，為我們

烹飪出一桌豐盛的宴席

/

撥開，屋檐前的那一樹濃蔭

記憶的碎片，就像那

濃密的綠葉，在微涼的風(fēng)中搖拽

在記憶里，一段夢(mèng)境

就這樣慢慢的變綠，然后

再慢慢的變黃。只是

鳥兒在樹上喧囂時(shí)，我卻只能

坐在樹的根部，保持著沉默

只有這樣，才能讓自己鮮紅的血液

與這棵樹循環(huán)在樹干經(jīng)絡(luò)里

再與那些綠色血液混合在一起

那樣的話，我就會(huì)和她一起慢慢變老

/

那一串童年的腳印

滯留在，母親年輕的日子

那是，留在我的記憶里

卻留在母親心里的印跡

經(jīng)歷了那么多的生離死別

那串腳印，仍然清晰如初

因?yàn)?，那曾是母親從生命里

釋放出的信息

/

生命的存在，也許是虛無的

但那畢竟是，母親

給予我的帶有生命信息的軀體

那怕，這個(gè)世界是個(gè)虛無的世界

我還是，能深切的感覺出

母親生前的體溫，還有那

時(shí)刻關(guān)切我的存在的眼神

母親的隨筆3

小時(shí)候聽母親說，她先前的命苦。這我就不大懂啦！我知道藥很苦，卻不知道這命是怎么個(gè)苦法。

母親便跟我說起她小時(shí)候的事。

外公過世得早，母親連外公長(zhǎng)什么樣子都不知道。我想，也許外公留給母親的印象比大霧籠罩著的河對(duì)面牛腦殼坡上的那些草啊樹的還要模糊。

外婆獨(dú)自拉扯著母親和大舅。母親在提到這段日子時(shí)，表情很痛苦。我知道，這日子肯定是不好過的了。我也便像母親一樣的痛苦，俗話說“母子連心”嘛！

過后，我就在想，母親的苦日子，會(huì)不會(huì)像我們屋外那株苦楝樹上結(jié)的果果。我曾經(jīng)嘗了一下那果果，說不出來的難受滋味，當(dāng)時(shí)我吐了半天，那滋味還殘留在嘴里，連飯都吃不下去。

母親不怕苦。她每次吃藥，總是把藥放進(jìn)嘴里，然后嗶嗶啵啵地嚼，像嚼糖果和炒葫豆炒豌豆，等把藥嚼碎后，她才喝一口水，把藥吞下去。我見了，在旁邊都苦得不行。我問母親苦不苦，母親說不苦。我就不相信啦！因?yàn)槲易钆鲁运幚?。后來明白了，母親之所以會(huì)覺得藥不苦，是因?yàn)樗窃诳嗨锱荽蟮?，感覺不到什么是苦了。

母親的記憶力很好，她能記住我們所有親戚朋友家的大凡小事。母親沒上過學(xué)，斗大的字認(rèn)不到一籮筐，所以，不管什么事，她都會(huì)記在自己的腦子里。我總認(rèn)為，我的記憶力好，應(yīng)該是母親傳給我的。

母親才十六七歲就出嫁了，不幸的是，她嫁給了一個(gè)脾氣暴戾，動(dòng)轍打人的家伙。母親稱他是“鐵匠”，因?yàn)樗惶熘粫缘么蛉恕Ｄ赣H為了護(hù)著大哥、二哥，沒少挨“鐵匠”的打。

大舅枉自長(zhǎng)得牛高馬大的，還當(dāng)過兵。什么事都聽舅娘的，舅娘要他把戶口遷到娘家去，他就遷過去。全然沒想到自己還有個(gè)老娘需要他來贍養(yǎng)的呢！

大舅死在了搬遷去的半路上。不知這是不是天老爺懲罰他不孝。聽大人們說，不孝之子是要遭天打五雷轟的呢！

母親說一切事都是舅娘干出來的，她甚至說大舅也是舅娘害死的。我不同意母親的看法，可我也不敢在母親面前說。我知道我要是說了，母親肯定會(huì)責(zé)怪我，還會(huì)說我手指拇往外掰。

大舅去世后不久，母親不顧“鐵匠”反對(duì)，把外婆接到了家里來。

“鐵匠”死在“大躍進(jìn)”時(shí)期。母親獨(dú)自拉扯著大哥二哥，艱難的生活著。

后來，母親遇到了父親。

父親讀過私塾，在舊社會(huì)當(dāng)過甲長(zhǎng)，還是相牛的高手，在我們汪家街這一帶算得上是有頭有臉的人物了。父親在與母親結(jié)婚之前，離過好幾次婚。父親離婚的原因，可能是先前的妻子沒能跟他生有兒子。父親曾說，他十張“八字”，有九張都算他無后。這便成了父親最大的一塊心病。

父親與母親結(jié)婚時(shí)，都快五十了。用父親的話說是，“三十不豪，四十不富，五十將來尋死路?！边@時(shí)的父親，很是有些認(rèn)命的了。然而讓父親萬萬沒有想到的是，母親為他生下了三哥和我。

母親總算是苦盡甘來。父親對(duì)她很好，在我的印象里，父親對(duì)母親連重話都很少說。我們呢，也很聽她的話。

母親有時(shí)會(huì)想到外婆，就嘆氣說外婆沒享過一天清福。我聽了，很是同情外婆?？上У氖?，我出世的時(shí)候，外婆已睡在了我們村子汪家街后面那片竹林壩里，這是汪家街過世老人的棲息之地。我想，要是外婆還在，我一定會(huì)好好孝敬她，給她端茶送水。

每年清明，父親都會(huì)叫上我和三哥到外婆墳前去點(diǎn)香蠟，放鞭炮、燒紙錢，然后叫我和三哥給外婆作揖磕頭，說外婆在陰間會(huì)保佑我們。我和三哥聽說外婆會(huì)保佑我們，都很賣力的磕頭。父親見了，就會(huì)笑著夸獎(jiǎng)我們。

現(xiàn)在，母親也睡在了那片竹林壩里，她也許和那里的老人們坐成一排排，擺談家常龍門陣。而在這些老人中，一定有我的外婆。

母親的隨筆4

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！泵慨?dāng)想起這首詩(shī)，我心里就有許多的話想跟母親說，但又找不到理由總不好意思開口。

進(jìn)入初中后，通過生物學(xué)的內(nèi)容《人的生殖》學(xué)習(xí)之后，讓我懂得了母親的艱辛與不易。教師布置我們的課外作業(yè)是要求每個(gè)學(xué)生寫一篇感恩父母的小作文。借此機(jī)會(huì)，對(duì)你的養(yǎng)育之恩我要對(duì)你說一聲謝謝。為我成長(zhǎng)的付出，對(duì)你說一聲你辛苦了。

在記憶中，每當(dāng)我做事情失敗受挫時(shí)，你總是用一句話“失敗乃成功之母”來安慰我，然后你又接著默默地去完成，其實(shí)我很感動(dòng)很想給你一個(gè)大大的擁抱，只是怕你罵我神經(jīng)病不敢在你面前放肆罷了。

媽媽請(qǐng)你放心，隨著年齡的增長(zhǎng)，我意識(shí)到了倔犟、不聽話、貪玩、任性的脾氣需要改，我要努力做一個(gè)乖乖聽話的好孩子。

我知道你每天早出晚歸，在外辛苦勞動(dòng)，是為了創(chuàng)造一個(gè)富裕的家庭?？墒请S著自己一天一天的長(zhǎng)大，我也漸漸地明白，每個(gè)人都有自己的理想和自由。我要有自己的獨(dú)立生活，不可能長(zhǎng)期在你的庇護(hù)下成長(zhǎng)了。我要做一個(gè)有道德、有理想、有目標(biāo)、有文化、有智慧的新青年。

有時(shí)候，我又覺得你很煩，你常常拿鄰居或親戚的孩子與我相比，老是在我耳邊念叨，他們有多優(yōu)秀，又如何如何的成功。其實(shí)，我有我的興趣與愛好，不只是一個(gè)聽從父母安排命運(yùn)的娃娃。我是一個(gè)內(nèi)心有主見的人，我知道你想用這種方式鼓勵(lì)我前行。

你從不打我，而我有時(shí)也不體諒你，沒有站在你的角度看問題，讓你心煩，讓你生氣。如今我長(zhǎng)大了，懂得了什么是母愛。母愛就是困難中的一柱拐杖，當(dāng)你腳步蹣跚負(fù)重前行時(shí)，幫你找回重心，支撐起一片希望的天空。

媽媽，我沒有勇氣當(dāng)面對(duì)你說“我愛你”，僅借此文來感恩母親的付出，“媽媽你辛苦了，你是我生活前行中的動(dòng)力，我永遠(yuǎn)愛你”。這首詩(shī)又在耳邊響起“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！?/p>

母親的隨筆5

金剪銀針 讓陰霾的日子云開月明

然風(fēng)和日麗的日子卻并未長(zhǎng)久。上世紀(jì)七十年代，那個(gè)困頓的年月，一場(chǎng)意外在毫無防備中降臨到我們這個(gè)善良的家庭。父親和家門的伯伯在村上的油坊守夜班時(shí)，被盜賊在暗中擊中頭部，伯伯在送至醫(yī)院的途中就已身亡。父親命在旦夕，后經(jīng)省城醫(yī)院全力救治，終于撿回了半條命……那個(gè)年代的匱乏和執(zhí)著，讓人難以想象。到底是怎樣的清苦日子？?jī)H是為了那丁點(diǎn)的生活所需，盜賊竟奪走了伯父善良的生命。也是為了保全那丁點(diǎn)的集體財(cái)物，父親竟是以自己堂堂男兒七尺之軀相守。父親的痛，我不曾有印象，母親的淚，我也無法感知。因?yàn)樘×?，無法盛裝。時(shí)至今日，母親也很少提及，我也只是在稍稍長(zhǎng)大的日子，才從奶奶的喃喃數(shù)語(yǔ)中略知其中……

天真和爛漫永遠(yuǎn)是孩提時(shí)的主題?；\罩著這個(gè)小院的陰霾，有我的至親為我遮避。因?yàn)槭羌抑虚L(zhǎng)孫女，自然是全家的最愛?？偸窍矚g黏著奶奶，拽著她的衣襟，手繞紅綠紗巾，舞著蹦著。紅舞，綠舞，舞著孩童時(shí)的快樂……紅舞是我心中的最愛，好想，舞給我最愛的人?？墒俏业哪赣H，總是忙里忙外，默不作聲。母親心中的傷痛，我沒有讀懂。在她面前，我總是怯怯的。父親躺在炕上，他的周圍全是濃烈的藥水味。天氣稍有變化，他的頭疾就會(huì)發(fā)作，頭上就得勒緊繃帶，寡言暴躁的父親成了我心中抹之不去的痛……我的世界里，沒有了紅舞綠舞……

以后的日子，父親又去省城醫(yī)院做了幾次治療，狀況稍稍好些，可仍然做不了稍重的農(nóng)活。期間，我的幾位叔父和姑姑也相繼成家，分家立業(yè)。仁愛的爺爺奶奶，幫帶著母親忙碌農(nóng)活，周濟(jì)著我們的困頓，些許讓母親清冷的心有了一絲暖亮……日子，就這樣在母親的明理賢惠，勤苦操持中艱難走過。然不測(cè)風(fēng)云，風(fēng)雨交加。病魔，讓59歲的爺爺撒手人寰。爺爺走了，孱弱的父親悲慟而暈……經(jīng)年以后，母親告訴我，爺爺走的時(shí)候，她感覺整片天塌下了……

女人如花，女人如月。女人，應(yīng)如花如月，燦爛盛開，溫柔灑照。我的母親，她不是天上那月，瓶里那花……

弟弟剛過周歲，母親便將弟弟留在家中（那時(shí)父親的病況已大有好轉(zhuǎn)，也能料理家務(wù)了），只身一人去她的家鄉(xiāng)——天水，學(xué)習(xí)裁剪技藝，一走就是三四個(gè)月。也許在那時(shí)，母親就已在心里種下了希望。愚鈍的我，至今不知，僅上了三年小學(xué)的母親，她是怎樣悟懂那些復(fù)雜的剪裁公式。利用農(nóng)閑，母親會(huì)扯些布料，給家中老小裁制各式衣裳。用上蒼陪嫁給她的金剪銀針，母親使那些廉價(jià)的布料生長(zhǎng)成了俊俏的模樣。我們成了母親的模特。精巧的做工，時(shí)興的款式，在村里大媽大嫂們的嘖嘖贊嘆中，她們也成了母親的粉絲。已經(jīng)開始有人給母親送來衣料，母親開始免費(fèi)為她們裁制衣服。免費(fèi)做過幾次后，大家都覺得心里過意不去，于是就適當(dāng)給些工費(fèi)。一臺(tái)縫紉機(jī)，一臺(tái)鎖邊機(jī)，一塊自制的鐵熨斗，在自家的屋里，我的母親，開始了她新的事業(yè)。

母親的隨筆6

那天去母親家，恰逢大好的晴日，陽(yáng)光在天地之間織起一張明媚的網(wǎng)。陽(yáng)臺(tái)上，不當(dāng)季的衣物掛成樹林，洗衣機(jī)還在隆隆地轉(zhuǎn)。見我進(jìn)來，母親招呼我說：“你來了正好，幫我把這些衣服扣子釘好，開線的地方縫好。到底是老了，眼睛連穿針都不行了?！蹦赣H坐在床沿上，旁邊散亂地堆了一堆衣物，一束陽(yáng)光透過窗戶，打在她滿是褶子的臉上。

我很詫異，這到底想干嘛？忍不住問她。母親說這幾天天氣好，把家里到處塞的不要的舊衣物都翻了出來，洗干凈，曬干，縫補(bǔ)打理好了，“給送到你說的那個(gè)什么捐贈(zèng)箱去?！?/p>

我才想起，有一天陪母親買菜回來經(jīng)過一個(gè)大型小區(qū)，母親指著門口問那是什么東西。母親不識(shí)字。我順著她手指的方向掃了一眼，告訴她那是“愛心衣物回收捐贈(zèng)箱”，并解釋給她聽，“就是號(hào)召大家把不要的舊衣物捐出來，由愛心機(jī)構(gòu)整理了送給需要的地方，剩下的由工廠回收利用再造出有用的東西?！?/p>

當(dāng)時(shí)，母親似懂非懂地“哦”了一聲，之后再?zèng)]作聲，眉頭緊蹙，若有所思。原來是在琢磨這個(gè)。我隨口問：“都是捐出去的東西，你干嘛還要這認(rèn)真？”

母親接過話：“咦，給別人是一份心意，心意也該完好無缺嘛！”喲，想不到母親還有這覺悟，這水平。我扭頭望著窗外的太陽(yáng)，是從東邊升起的嘛。老太太沒發(fā)燒吧？

這么些年來，我們每有淘汰了的衣物，母親絕不允許丟了，所有的她都寶貝似的收集起來，回老家時(shí)大包小包給帶回去。后來，老家親戚們的生活也好了，再也不稀罕那些舊衣舊物，可母親還是舍不得扔掉，都裝到紙箱子里，塞到衣柜頂上或是床底下，總想著物盡其用，哪一天派上用場(chǎng)。忍不住逗她：“這不都是你的寶貝么？怎么舍得不要了？”

“我留著無非是做豆豉、腐乳、米酒用。你們一個(gè)個(gè)地嫌有味兒，我還留著干什么？”母親幽幽地答道。

聽母親如此一說，那些甜的、酸的、咸的、香的、辣的、鮮的……不一而足的味道，像久旱之后遇上春雨的枯草，從蟄伏的記憶的原野，鮮嫩地復(fù)活了。母親用粗玉米糝子做的米酒，黃澄澄，香噴噴，甜津津，吃過后還有酥梨的回味；母親用自家黃豆做的五香豆豉、干豆豉、稀豆豉，麻辣咸鮮，無論是做配菜還是當(dāng)下飯菜，都是絕好的美味；還有母親用白菜等做的干腌菜，青菜等做的水腌菜，臘菜苔做的帶著酸味兒的沖菜，光是想起，哈喇子就調(diào)皮地要溢出嘴角來……

這，曾經(jīng)都是我和妹妹多么貪戀的味道?。∧赣H說我們嫌有味兒，當(dāng)是母親跟著我們住到城里以后吧？

我跟妹妹相繼畢業(yè)在城里工作，成了家，父親母親跟我們住到了一起，幫忙打點(diǎn)家務(wù)，照顧孩子。有些閑暇的母親唯一的嗜好就是做腌菜，做豆豉，做米酒，做腐乳，我們笑她忘不了“老本行”。城里，沒有想摘就能摘來的松針，也沒有大堆的干糠和可供折騰的地方，做起這些來，總有種種不便。母親有她的法子，她從外婆家?guī)Щ匾欢迅山z茅草，又購(gòu)置了小型竹匾，而我們淘汰下來的舊衣物就成了她捂東西發(fā)酵的“糠”。

農(nóng)村的家地方敞亮，即便有個(gè)什么味兒，風(fēng)一吹，就淡了，散了。城里房子不大，又好關(guān)門閉戶，空氣流通不那么順暢，母親一做那些東西，屋里就有時(shí)濃時(shí)淡的，說不清道不明的味道。

記得還是在塔城居住的時(shí)候，有次先生回來探親，進(jìn)屋沒好一會(huì)兒就滿屋子嗅滿屋子找，像奉命搜尋的狼狗。直至尋到母親他們臥室，才皺了一下眉頭，回了我們自己的房間。問他在尋什么，他憋了半天，才不好意思地問屋里誰(shuí)的腳那么臭，并且說臭味就是從母親他們臥室傳出來的。說得我一愣，也支楞著鼻子出去嗅，回來笑得直不起腰來——原來，母親在做豆豉，她把處理好的黃豆放在容器里，又放到紙箱里，周圍塞了好多我們淘汰的舊衣物，紙箱子又塞到了他們床下。豆子發(fā)酵后散發(fā)出奇怪的氣味，我們已經(jīng)習(xí)慣了，沒想到被久不在屋里的先生當(dāng)成了腳臭味兒。

沒敢跟母親講。后來吃豆豉炒臘肉時(shí)，看先生吃得那個(gè)香哦，忍不住開他玩笑，“不是嫌腳臭么？怎么吃得這樣香？”搞得他怪難為情的，傻笑著說：“聞起來不好聞，吃起來是香得很嘛！”這時(shí)，母親才知道我說的腳臭是怎么回事兒。

還有一次，那時(shí)母親已經(jīng)跟著妹妹他們住了。我去給妹妹送東西，正撞上妹夫在屋子里翻騰。他一會(huì)兒在各個(gè)臥室轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒進(jìn)儲(chǔ)藏間翻找，一會(huì)兒又拿根棍子去戳衛(wèi)生間的頂板，一會(huì)兒又把廚房里的大小柜子門拉得嘎吱嘎吱響。

問他干嘛。他說屋里有股死老鼠味兒。我仔細(xì)嗅了嗅，確實(shí)有一股形容不出來的味兒。他一邊尋著，一邊跟我講上次也是聞到臭，最后在廚房頂棚上發(fā)現(xiàn)一只死老鼠。妹夫他們買的是二手房，房子有些陳舊了，若說屋里有老鼠，也是有可能的。

搗鼓來?yè)v鼓去，他最后確定味兒是從父親臥室傳出來的。他撅著屁股趴在地板上看床底，母親他們正好買菜回來，問他在干什么。聽了他的解釋，父親忙說床下有母親放的正在發(fā)酵的豆腐。母親黑著臉說：“明明是爛的豆腐乳的味兒，還死老鼠味兒！我看你還就好那一口嘛！”

說得妹夫趕緊爬起來，搓著手站那兒訕訕地笑。母親說的也是實(shí)話，俗話說“不是一家人不進(jìn)一家門”，我家先生和妹夫這兩連襟，都好吃母親做的腐乳。妹夫經(jīng)常性口腔潰瘍，而且一爛起來不僅范圍廣面積大，還經(jīng)久不愈，按理說極不適宜吃腐乳之類的東西，他卻碰到腐乳就管不住自己的筷子。有時(shí)，他在家吃飯，母親干脆不拿腐乳，他都要自己打開冰箱翻出來。而我家先生，遠(yuǎn)在千里之外，還時(shí)常念叨母親做的腐乳好吃，上次春節(jié)我去探親，母親惦記著這事，事先做了一大壇腐乳，讓我裝了一大盒飛去云南帶給先生。

……

“再說，老了，不是這疼就是那疼，不中用、也做不動(dòng)了?！?/p>

母親的話牽回我，我突然想起曾經(jīng)看過的一段話：“世界上最可怕的，并不是騙子，而是孤獨(dú)。當(dāng)我與父親將母親從她生活了半輩子的小城連根拔起，她就成了一株沒有養(yǎng)分的樹苗。她隱忍，她認(rèn)命，她努力地不留戀過去，然而，每個(gè)人都屬于社會(huì)，都需要一個(gè)盡可能大的世界，在這個(gè)世界中，形形色色，各色人等，讓她感到自己被需要，被重視，而不僅僅是一臺(tái)洗衣、做飯、帶孩子的機(jī)器?！?/p>

原文也是一個(gè)女兒寫給母親的。之所以記得如此清晰，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)就覺得文中的母親就是我的母親，作者寫給母親的話就是我想寫給母親的。母親一個(gè)在農(nóng)村生活了大半輩子的“睜眼瞎”，讓她陡然離開日日耕作的土地，離開親切的村莊和鄉(xiāng)親，來到車水馬龍的陌生城市，她就是拼命跑，也跟不上城市的步伐呀！

進(jìn)了城的母親不知拿什么消遣時(shí)光。她本好唱歌、跳舞，可她總覺得跟城里老太太們說不到一起去，不好意思跟她們混一起。至于玩樂器、下棋、打麻將、上網(wǎng)啥的，她更是不會(huì)，也自知地不碰。我們那鋼筋水泥圍起來的家，于母親來說，無異于一座無形的牢房。她“身陷囹圄”，卻還得裝笑臉，拖著疲累的身體伺候著我們。她堅(jiān)持做的那些有味兒的事，無疑是她孤獨(dú)心靈的慰藉和支撐，是聯(lián)系她與過往的紐帶和橋梁，也是她唯一可以抓住的稻草。在她堅(jiān)持保留的那些味兒里，有早已融入她血脈的村莊、泥土、原野、山林的氣息，其實(shí)，也是我們這些從山里走出的孩子，潛意識(shí)里的不滅印記。

想到這兒，不免五味雜陳。我的母親，我的有味兒的母親！

我拿起針線，幫她縫補(bǔ)起來，邊縫邊說：“你做的那些東西我們都愛吃得不得了，怎能不做呢？你做不動(dòng)了，還有我，我一樣一樣學(xué)著做。等哪天我整個(gè)發(fā)酵機(jī)回來，就不怕屋里有味兒了?！?/p>

窗外射進(jìn)的陽(yáng)光打在母親的身上，她坐在一團(tuán)光暈里，默默地發(fā)散著她的味兒。我，聞到將來的自己。

母親的隨筆7

最近幾個(gè)月，母親變得越來越愛嘮叨了。常常天還沒有完全敞亮，母親就打來電話，說是夜里凌晨二點(diǎn)多，父親又早早醒來說起我的病，說我消瘦得厲害，讓母親叮囑我一定要記得吃藥，照顧好自己等等。我告訴母親，我的病早好了呢，而且身體也恢復(fù)如初，而母親還是時(shí)不時(shí)在某個(gè)清晨或夜晚打來電話，重復(fù)地嘮叨。

母親的嘮叨，像五月的陽(yáng)光雨露，讓我溫暖而濕潤(rùn)，還有綿長(zhǎng)的愧疚。這份愧疚，隱藏著父母斑白的頭發(fā)、蒼老的容顏，憐惜的目光，以及二老多病的身子。而我難以用一些詞句去復(fù)述內(nèi)心深處那些隱隱疼痛的旁白，倒是一些片段鮮活著我血液里流動(dòng)的情感。

記得今年三月初的一個(gè)周末，我去看望父母，一見到我父親就問:“咋這樣瘦？臉一點(diǎn)血色都沒有。”那一刻，淚水突然涌上來，我佯裝著沒有聽見，跑到衛(wèi)生間，讓淚水肆無忌憚地涌淌。我想我是不應(yīng)該，也萬萬不能讓父母雙親見著我流淚的模樣。其實(shí)父親說得沒錯(cuò)，那段日子，因?yàn)橐恍┡f疾復(fù)發(fā)，吃不好、睡不好，每天喝著湯藥度日。一直沒有告訴父母那場(chǎng)說來就來的病，因?yàn)閷?shí)在不想增添他們的擔(dān)憂。那一頓晚飯吃了好久好久，我與父母一起閑言碎語(yǔ)，邊吃邊說，說生活、說工作、說孩子，說得更多的是我的小時(shí)候。

母親說，我從小就體弱多病，才幾歲的時(shí)候，曾患過嚴(yán)重的腎病和吸入性肺炎。那時(shí)家住農(nóng)村，很是貧窮。沒有錢為我治病，只能靠一些草藥醫(yī)治，前前后后拖拉著一年多才勉強(qiáng)冶好，只是從此卻落下了吐血病的病根，經(jīng)年時(shí)不時(shí)地復(fù)發(fā)。每每說起這，父母總是在嘆息里內(nèi)疚，說是因?yàn)楫?dāng)初的無能才害我成了這個(gè)樣子。而我也在父母的嘆息聲里自責(zé)，這不該成為父母內(nèi)疚的理由啊。然，不管我如何開導(dǎo)雙親，他們還是走不出那段歲月銘刻下的心痕。而我只好任由父母在內(nèi)疚里嘮叨，因?yàn)槲颐靼酌繃Z叨一次，父母的內(nèi)疚感就減少一層，他們的皺紋就深了一層，而我的年輪，就越靠近他們的皺紋。

其實(shí)關(guān)于小時(shí)候的那場(chǎng)病痛，母親嘮叨的次數(shù)巳數(shù)不清，每次的重復(fù)都是一場(chǎng)述說，而我總是安靜地聆聽，與母親一起懷想那些回不去的歲月。而每次懷想后的時(shí)光，多了幾分沉重，因?yàn)槟切┤兆釉絹碓竭h(yuǎn)，而雙親越來越老，所以每次看望后的告別，母親總要反復(fù)地叮囑這、叮囑那，跨出門的腳步，時(shí)時(shí)在母親的嘮叨里變得遲疑，而母親每次總是堅(jiān)持著要送我離開。記得那天離開母親家時(shí)，巳近夜里十一點(diǎn)，母親看我車子啟動(dòng)了，還舍不得轉(zhuǎn)身，母親站在風(fēng)中不停地?fù)]手，嘴里一直不停地叮囑著“記得吃藥、記得吃飯、記得照顧自己……”的碎語(yǔ)。

風(fēng)中的母親，在三月的春寒里滄桑得如殘冬里枝頭上的枯葉，好像風(fēng)一吹就會(huì)飄下來。母親的身影在反光鏡里漸漸消失，我的心里莫名地升騰出幾許疼痛，這疼痛在夜色里蔓延。想起很多年前，那時(shí)我剛好上初中，小小年紀(jì)就離開父母，開始了住讀的求學(xué)生涯。每次回家后返校，母親總是站在村口目送我離開，走了很遠(yuǎn)回過頭，母親還站在那兒不停地?fù)]手。時(shí)光里的剪影定格成歲月里的痕，像一棵樹與根須相關(guān)的記憶，隨著時(shí)光的流逝反而會(huì)擴(kuò)展得枝葉般繁盛。恍惚中時(shí)光那頭，我還光著腳丫，在年少無知的青春里輕舞飛揚(yáng)，而時(shí)光這頭，我巳是母親當(dāng)年的模樣，孩子巳是我當(dāng)年的模樣，而我也開始像母親一樣嘮叨著孩子的學(xué)習(xí)、吃穿與身體。

嘮叨著母親的嘮叨，才真正地體會(huì)到母親的內(nèi)心世界，越是走進(jìn)，心里面的擔(dān)憂越是深沉，這份擔(dān)憂像風(fēng)一樣反復(fù)糾纏，因?yàn)槟赣H的病越來越嚴(yán)重。其實(shí)母親的病一直特別多，早些年做過膽囊與子宮切除手術(shù)，而這些年因?yàn)樾呐K病、高血壓，糖尿病的反復(fù)疊加與加重，母親的身子骨越來越弱，六十出頭母親的生命巳提前衰敗。醫(yī)生說，因?yàn)樘悄虿∫l(fā)的并發(fā)癥，母親的各個(gè)器官巳開始衰竭，最為明顯的是母親的腿與眼睛。母親現(xiàn)在自己上下樓巳有些困難，而眼睛長(zhǎng)年累月流淚。每次看望母親后，那些淚就流進(jìn)我的心里像血液一樣，支撐起我生命的天空，母親生命的天空卻越來越矮。而我用母親經(jīng)年的嘮叨堆砌成一支長(zhǎng)篙，將母親生命的天空撐得更遠(yuǎn)更高。

五月的天空開始澄亮，陽(yáng)光在鳥鳴里彌散，一些往事沾滿炊煙里柴火的味道，季風(fēng)打開溫暖的節(jié)日，母親的發(fā)梢，斑駁的白發(fā)，開成田間地頭的花朵，恍惚中我看見母親，系著圍裙站在老屋的門前，等我回家嘮叨……

母親的隨筆8

母親生我姐弟三人，生了妹妹后，計(jì)劃生育政策正在如火如荼地進(jìn)行著，母親為了自己心中堅(jiān)強(qiáng)的信仰而執(zhí)意要生一個(gè)兒子。

上世紀(jì)80年代初期，母親是如何躲過計(jì)劃生育工作組的檢查和線人的舉報(bào)，而安全地生下弟弟，我不得而知。只是從母親以后的話語(yǔ)中知曉，她為了不讓別人看出自己身懷有孕，在孩子五個(gè)月時(shí)，瘦弱的母親用寬白布帶子纏緊肚子，跟著家人正常出去勞作，以至于沒有人發(fā)現(xiàn)她身體的異樣。弟弟出生在農(nóng)歷十月中旬，母親肚子最大時(shí)，寬大臃腫的棉衣幫助母親解決了難題。我至今無法想象一個(gè)孕婦用布帶勒住肚子，那種身體和精神的苦，是如何承受下去的。但是，我的母親她就能做到，她是一個(gè)外表柔弱而內(nèi)心極為堅(jiān)強(qiáng)的母親，在困難面前從來都不會(huì)低頭。

母親在26歲時(shí)，結(jié)束了自己的生育歷程，計(jì)劃生育工作組讓母親作了絕育手術(shù)。我猶記得母親在醫(yī)院時(shí)，我和爺爺去看她的情景：只見母親比以前更瘦弱了，臉黃黃的，抱著半歲的弟弟笑呵呵地坐在醫(yī)院的病床上，我過去抱弟弟玩，不小心把母親的肚子撞了一下，我看到母親皺著眉，面部痛苦地哆嗦了一下，自己不知道是怎么回事，臨床同樣做絕育手術(shù)的阿姨責(zé)備我說：“你輕點(diǎn)，你母親肚子上有傷?！钡赣H卻沒有一句怪罪我的話，她看著自己的兒子，臉上露出滿足勝利的笑容。那個(gè)年輕幸福的笑容，如今我都記憶猶新。

母親雖身體瘦弱，但性子剛，干活利索，力氣大，脾氣有點(diǎn)暴躁。我們稍有不隨她意的地方，她便咬著牙，狠狠地、高高地舉起掃床的笤帚、雞毛撣子或巴掌，輕輕地落在孩子的臉上或屁股上，雖然不是很痛，但那種威風(fēng)凜凜的架勢(shì)，足以讓一個(gè)孩子提心吊膽，心驚膽戰(zhàn)，鬼哭狼嚎。有時(shí)，她目光如炬，用手指頭如搗蒜般地指在孩子的頭上，還夾雜著咬牙切齒的罵，每當(dāng)此時(shí)，我們就聳起了肩膀，凝起了血液，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地閉著眼睛靜等懲罰的到來，而且，我們還不敢跑，跑時(shí)，若被母親追上，會(huì)遭致一頓更厲害的打罵。那時(shí)的母親是何等的強(qiáng)悍和睿智，快速而果敢，我們有一點(diǎn)的差錯(cuò)，她都會(huì)收入眼底，讓我們飽受訓(xùn)斥。我覺得，我的母親是世界上最最苛刻狠毒的母親，她是不愛我們的，所以從心里害怕她，慢慢地就和母親疏遠(yuǎn)了。

記得弟弟兩歲時(shí)，母親和父親抱著弟弟去蘭州玩，返家途中住旅館時(shí)煤氣中毒?；氐郊?，大人還能勉強(qiáng)支撐，倒是弟弟，不間斷地抽搐，口吐白沫，臉色青紫，翻著白眼，鼻孔沒有了氣息，全家亂成了一鍋粥，叫了醫(yī)生，用縫衣服的大針穿入弟弟的鼻孔，弟弟張大嘴巴“哇”地一聲哭出了聲，母親此時(shí)癱瘓?jiān)诘?，哭叫了一聲：“要是我兒有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我也不活了。”七八歲的孩子，聽著這句話，覺得心里很凄涼悲壯，母親，難道你心里眼里只有兒子嗎？?jī)蓚€(gè)女孩子在你心里就沒有一點(diǎn)分量嗎？自此，我纖細(xì)的心里便對(duì)母親存了深深地怨恨，愈發(fā)堅(jiān)定地認(rèn)為母親重男輕女，根本不喜歡我們，于是，我發(fā)誓，我要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了遠(yuǎn)走高飛，永遠(yuǎn)不會(huì)留在偏心眼的母親身邊。

母親生我時(shí)，只有20歲，再加上我是爺爺奶奶的大孫子，爺爺奶奶視我如掌上明珠，千般嬌慣，萬般喜愛。母親那時(shí)本身也是個(gè)孩子，只要給我喂過了奶，便順手把我給了爺爺或奶奶，自己到外面去勞作。我被爺爺奶奶嬌慣著如公主般長(zhǎng)大。母親說了我，我一千個(gè)不服，還給爺爺奶奶告狀，爺爺奶奶愛孫心切，也不分青紅皂白，批評(píng)母親管教孩子太嚴(yán)，母親是一個(gè)及其孝道之人，為了爺爺奶奶高興，她有時(shí)便違心地縱容著我，但對(duì)于妹妹來說，她卻沒有我那么幸運(yùn)了，用妹妹現(xiàn)在的話說：“母親那時(shí)偏心眼，就愛你和弟弟，啥活都支著我干，我說我姐姐咋不干，母親說你姐姐大了，她學(xué)習(xí)好，要學(xué)習(xí)，我又說，那我弟弟咋不干，母親又說，你弟弟小，不會(huì)干，反正干活的是我，挨打挨罵的也是我，我夾在中間，永遠(yuǎn)是受氣包?！?/p>

漫長(zhǎng)的童年時(shí)光，我?guī)缀跏呛蜖敔斈棠桃黄鸲冗^的，母親有時(shí)想讓我陪她，給了我蘋果哄我去她的房子，我拿了蘋果屁股都沒坐熱，便撒繃子跑到爺爺奶奶的房間，母親不甘心，又來爺爺奶奶處眼巴巴地叫我求我，我鉆入奶奶的懷里不肯出去，且偷眼看到母親眼里有亮晶晶的東西，看母親那神情，我反而很愉快，我覺得她得到了不愛我的報(bào)應(yīng)。

到了初三，我從爺爺奶奶身邊轉(zhuǎn)入了煤城讀書，自此，我和母親生活在一起，但我滿腦子都是爺爺奶奶對(duì)我的好，母親隱藏在我心里的壞。對(duì)于母親的不滿，我只能用自己緊閉的嘴和冷漠的臉和她抗衡，我只想速速遠(yuǎn)離她的身邊。我承認(rèn)，對(duì)于爺爺奶奶，我是一個(gè)乖巧孝順的孫子，但對(duì)于母親，我積攢了我認(rèn)為她偏心眼的過多怨氣。

長(zhǎng)大后，工作、結(jié)婚，我終于心隨所愿，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但逢年過節(jié)，我仍會(huì)記得給她錢財(cái)禮物，這是我老童家家風(fēng)里固有的意識(shí)。

27歲時(shí)，我做了母親，當(dāng)懷孕時(shí)極大的反應(yīng)和生產(chǎn)時(shí)極大的痛苦侵襲我時(shí)，我堅(jiān)硬的心終于被融化，常言道：羊羔尚知跪乳，烏鴉還知反哺，我想，即使母親不愛我，就她那十月懷胎的辛苦和哺乳之情，作為人子，怎能忘母恩？況且，天下那有不愛自己孩子的母親啊！

如今，我的母親已經(jīng)60歲了，以前連縣城都單獨(dú)不敢去的她，為了自己孫女的病，一趟趟全力以赴去西安給孩子治病。西安夏天火爐般的天氣，一如母親溫暖火熱的信仰和頑強(qiáng)的青春一樣，埋藏著母親的幾多喜怒哀樂、蒸發(fā)了母親幾多的酸甜苦辣、蘊(yùn)藏著母親多少希望惆悵。

母親，那個(gè)曾經(jīng)行走如飛，明媚皓齒、目光犀利、愛憎分明的母親，已經(jīng)被時(shí)光刻下了永遠(yuǎn)褪不去的印記：她的身材越來越瘦小，腰已經(jīng)佝僂了，還時(shí)常酸痛；她額頭上爬滿了皺紋，臉色越來越無光彩，失去了往昔的崢嶸；她眼光平和，時(shí)常說了上句忘了下句，干了這活忘了那活......但，她仍然如陀螺般地轉(zhuǎn)著、轉(zhuǎn)著，我生怕有一天她再也轉(zhuǎn)不動(dòng)了。我的母親，她已經(jīng)老了，而我還記得她年輕時(shí)的颯爽英姿，如果可能，我希望時(shí)光能夠倒流，我愿意讓她用溫暖的大手輕拍我的頭顱，我愿意讓她用高亢的罵聲激起我的豪情萬丈，我愿意她大步流星追逐著我勇往直前，我更愿意停下腳步和她談?wù)勑摹?/p>

做了母親后方知慈母心。母親，在我有女兒后，我完全懂得了你的心！我知道你對(duì)孩子的愛是無私的，只是你的表達(dá)方式不妥而已；你打罵孩子是恨鐵不成鋼，是為讓孩子走上光明正道；你脆弱時(shí)的一句話是毫無顧忌的，我怎么可以偏執(zhí)地認(rèn)為母親會(huì)不愛自己的孩子呢？如今，女兒身為母親，正在經(jīng)歷著當(dāng)年母親和我一樣的角色，透過時(shí)間的縫隙，我體會(huì)到了母親當(dāng)時(shí)的不易和豁達(dá)，我看到了母親的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀，這種品質(zhì)，正在潛移默化地在女兒身上演繹，女兒的一個(gè)眼紋、一個(gè)笑容、一個(gè)動(dòng)作、一種胸懷.....都好似母親青春的再現(xiàn)。

時(shí)光如風(fēng)，一去不返。母親，所有的一切都隨風(fēng)而去，如今，我伸出感恩的手，卻堵不住時(shí)間的漏，抓不住歲月的痕跡，挽回不了逝去的愛，更留不住你衰老的腳步。

愿天下每一種愛，都不要在偏執(zhí)中錯(cuò)失，愿天下每一個(gè)人，不再因自負(fù)而留下遺憾，愿我們，能與愛同行，棄絕對(duì)親人無心的傷害。

感謝母親，給了我如此堅(jiān)強(qiáng)的靈魂和如此強(qiáng)健的體魄。女兒，將用自己孝老至親的愛來溫暖母親的后半生，愿我的母親健康幸福。

母親的隨筆9

一

三姑從北京回來，在我家吃了幾頓飯，之后跟我說起，贊不絕口，說母親的菜做得越來越好了。

其實(shí)不光三姑，我們家族絕大多數(shù)親人在我家吃過飯后都是如此，大姑、小姑、表哥、表姐、堂妹等等。

我有次就跟母親說:“媽，我覺得你隨著年記越大，手藝越來越上升到了一個(gè)境界了?！?/p>

“哦，是嗎？”她頗有點(diǎn)自得。

母親手藝好也不是一天兩天了，我小時(shí)記事起就有這個(gè)印象。我們家族人口多，逢年過節(jié)親人團(tuán)聚，我們家就是主場(chǎng)，好大一桌子人吃飯，母親也能從容不亂，將一道一道菜做得味道恰好。

但小時(shí)因?yàn)闂l件所限，不能像現(xiàn)在這樣雞鴨魚肉隨便吃，只有節(jié)日時(shí)才能豐盛一些，平常做得最多的是菜園子里的時(shí)令蔬菜和魚——因?yàn)槲倚r(shí)家里承包了魚塘，吃魚是不發(fā)愁的，無論新鮮魚和腌咸魚。

小姑父就曾和我說過，我媽哪怕是一道簡(jiǎn)單的炒豆角，也能做得脆而鮮，好吃異常。

我讀書時(shí)代，中餐是要從家里帶飯去學(xué)校吃，我印象最深，吃得次數(shù)最多的就是炒豆角和腌咸魚，而且不是說兩道菜一起帶，而是今天豆角，明天腌咸魚，后天豆角，大后天腌咸魚，如此周而復(fù)始，倒也把我的讀書生涯應(yīng)付過去了，所以我小時(shí)候非常瘦，大致可能跟營(yíng)養(yǎng)不良有關(guān)系。

不過也有例外，一次我照常去上學(xué)，母親把飯盒往我書包里一塞，我想著肯定不外乎是那兩樣菜吧，騎著車就走了。中午吃飯時(shí)，我拿出飯盒，一打開，頓時(shí)驚呆了。只見飯盒內(nèi)的另一半扣著飯碗型的一份粉蒸肉。想來母親是把肉放在飯碗里蒸好，然后把飯碗里的肉直接扣進(jìn)飯盒，所以才成了這個(gè)形狀。

我挑了一筷子，肉蒸得極爛，宛若豆腐，但是味道極好，香、鮮、咸，入口特別有回味。那頓中午飯我吃得非常開心，那種感覺到現(xiàn)在都記憶深刻呢。

一次我和母親說起這事，她竟已不大記得了，她只記得給我?guī)н^很多次炒豆角和腌咸魚。

但母親的粉蒸肉蒸得好確是事實(shí)，我吃過很多地方的同一道菜，單拿這道菜來說，不同人，不同地方做出來的，不是肉硬了，就是味道不對(duì)，不正，總達(dá)不到母親的這種恰到好處的程度。她仿佛知道我們?nèi)说奈队X的最佳品嘗點(diǎn)在哪里，每次都是剛剛好，不多也不少，讓人佩服。

二

當(dāng)然母親的拿手菜并不是粉蒸肉，她會(huì)做，而且能做好的菜很多，但這些菜里，我認(rèn)為以“血鴨”為最佳——這也是我們家族中公認(rèn)的，甚至外人來我們家吃過以后，也是如此覺得。

小姑父也喜歡做血鴨，可惜每次在鹵血的這個(gè)過程差點(diǎn)火候，所謂失之毫厘差之千里，終究不能成為美食。他就經(jīng)常念叨一句:“等下次嫂子做血鴨時(shí)，我一定要守在一旁看著學(xué)?！比欢喿右巡恢粤硕嗌僦?，他依然未學(xué)會(huì)母親的手藝。

我們家鄉(xiāng)喜歡養(yǎng)一種麻鴨，是我們這里的特產(chǎn)，養(yǎng)至一斤半到兩斤半時(shí)，這時(shí)稱為新鴨，即剛剛長(zhǎng)大的鴨子。這么大小的鴨子用來做血鴨最合適。

我親見過母親做，去自家鴨圈里抓一只新鴨，宰殺，鴨血流進(jìn)一只小碗，碗里早就加好了一點(diǎn)鹽，然后用筷子攪拌血，這是個(gè)很關(guān)鍵的過程，鴨血沒有攪拌好，鴨子的味道起碼失了一半，等把鴨血攪拌到位，碗擱上神龕，開始開水燙毛，然后褪毛。

褪鴨毛這個(gè)過程最煩瑣，粗毛好褪，細(xì)絨毛難拔，非得有極大的耐心不可。我拔過幾次，眼睛盯得目眩，也沒有拔下幾根，便再也不想碰了。

母親說過我?guī)状?“還不趕緊學(xué)會(huì)這些事，等我死了埋了后，難道把我從土里挖出來給你做??！”

我聽完只是心里悵悵。

拔完鴨毛，清洗干凈，接著就是給鴨子開膛破肚，然后整理鴨子內(nèi)臟，鴨腸和鴨胗都需要仔細(xì)清理，不然很臟，母親做這些事時(shí)手法熟練而細(xì)致，一樣一樣，妥妥當(dāng)當(dāng)，讓人安心。

三

開始剁鴨子了，我吃過一些人家里的血鴨，把鴨子肉剁得極細(xì)，大致花生米大小，這我是不喜歡的，母親把鴨子肉剁至指甲蓋大小，既能見形，吃起來也可以辨別出肉來，正是最好。

我極佩服母親的刀功，上下斬落間既有節(jié)奏也有力度，行云流水。

剁好后，母親把鍋放上煤火，她不用煤氣火，按她所說，煤氣火做的鴨子焦干，不鮮嫩。然后將油倒好，等油稍微熱，不等油沸，她便把剁好的鴨肉投進(jìn)油鍋，開始慢慢翻炒，抽空她已把炒鴨子的配料準(zhǔn)備好了，紅辣椒，少許小米辣，大蒜切片——辣椒尤其是關(guān)鍵，血鴨里的辣味沒有提出來，猶如吃苦瓜沒有苦味，根本不是那么回事。

鴨肉炒至變色，把切好的辣椒蒜片一起加進(jìn)去，再加少許蠔油，有時(shí)還添一點(diǎn)紅油。等到鴨肉里自含的水分炒出來差不多時(shí)，鴨肉也已熟的。

母親調(diào)好味精，翻炒兩下，然后把鍋由火上端開，將之前攪拌好的鴨血倒進(jìn)鍋內(nèi)，開始給鴨子鹵血。

這時(shí)候你就看著吧，鴨肉和鴨血慢慢的均勻裹在一起了，動(dòng)作要快，力道也要掌握好，等完全裹好，再放回煤火上翻炒。這下可不能翻炒時(shí)間過長(zhǎng)，一長(zhǎng)，鴨血就老了，到鴨血可以拔出絲的程度為最佳，趕緊出鍋。

你就聞吧，濃郁的鴨肉香味，讓人垂涎欲滴；你就吃吧，鮮香嫩口的鴨肉，每一口都是回味。鴨肉本身帶有腥味，但這么做出來，即使沒有焯水去腥或者腌漬，那也是嘗不出絲毫腥味的。

幾乎可以這么說吧，每次家庭聚會(huì)也好，請(qǐng)外人吃飯也罷，這道菜基本都是壓軸菜，總是吃得精光，吃完后剩下的鴨血和辣椒我特別喜歡拿來拌飯吃，美味之極。

吃這道菜時(shí)，我喜歡拍照，然后把照片往家族群里一發(fā)，馬上可以引出一群流口水的圖片，有時(shí)發(fā)在朋友圈，更誘惑得天南海北的朋友為之羨慕，紛紛揚(yáng)言要來我家里吃鴨子。

兩個(gè)在外地的妹妹更不用提了，不知有多么嫉妒我可以經(jīng)?；丶遥氤匝喠?，馬上就可以吃到。

母親喜歡養(yǎng)鴨子，喜歡做血鴨，看到我們兄妹這樣愛吃她的菜時(shí)，更是高興。

她做得菜是任何地方，任何人都比不了的。

母親的隨筆10

在我小時(shí)的記憶里，被媽媽打得最慘的一次是幼兒園那一次。她拿著在地里割來的被放在壩子里曬著還沒斷水的紅薯藤在我身上使勁招呼，一下一下，邊罵邊打。而這件事的起因是我到同學(xué)家里吃了一道中午飯。

“梅，你到我家去玩嘛？”香同學(xué)扎著一個(gè)馬尾辮，頭發(fā)枯黃枯黃的，興高采烈的說。“要得！”而我欣然答應(yīng)，于是便隨她去了她家。

她家壩子旁邊堆了一堆柴，是柑樹枝，很干了，黑色的枝椏向外伸張。我走過去的時(shí)候被擋了一下，立即用手把枝椏拂到一邊，身子才過了去。

走到壩子里，便看見了她家的前面。這記憶至此還好好的躺在我的腦海里。她家是兩層三間的黑磚房，木門，門前有一級(jí)臺(tái)階。我好奇的走過去，香同學(xué)的婆婆立馬高興的帶點(diǎn)詫異的歡迎我進(jìn)屋，并對(duì)香同學(xué)說:“香香，你帶同學(xué)來了哦？”又對(duì)我說:“快進(jìn)來，快進(jìn)來，到這兒耍?！?/p>

我好奇的走進(jìn)去，香同學(xué)的婆婆連忙叫我坐下，坐下。我坐在了客廳的涼板上，看著她家的擺設(shè)。只記得她家有個(gè)電視，客廳有張桌子，整面墻都是灰色的，像是被煙熏過一般。而不一會(huì)兒，香同學(xué)的婆婆就笑著從灶屋走過來，手里端著一碗稀飯對(duì)我說:“你是叫梅吧，聽香香說的，”說著把那碗稀飯放在我面前的桌上:“也沒什么好吃的，就只有一碗稀飯，快吃吧，難得香香帶同學(xué)到家來做客。好好耍！”

我看著那碗稀飯，淡綠色的像翡翠一樣，里面沉浮著幾片東咸菜，頓時(shí)覺得很好吃的樣子，我也沒有拒絕。就拿著筷子吃了起來。香同學(xué)的婆婆在外面的小板凳上坐著吃，香同學(xué)不知道在哪里吃。

而我吃到第二碗稀飯的時(shí)候，我的噩運(yùn)就來了。只聽到香同學(xué)的婆婆在外面喊我:“梅，你媽媽來了?！?/p>

是嗎？我立馬端著碗跑出去，就看見我媽了。她罵著:“到處找你找你找不到，你竟跑到別個(gè)屋頭吃飯來了哈！看我今天不把你整死！”她又驚又怕，氣得到處看找可以懲戒我的東西，往旁邊的柴堆一瞧，伸手就折一根樹枝棍子。而我飛快把碗一放，小心翼翼的走到壩子里離她最遠(yuǎn)的那一方。

香同學(xué)的婆婆還在笑著喊:“莫打，莫生氣，她只是來這兒耍一會(huì)兒?！?/p>

“不打，不打是怪事。找死人找不到人！到處都找遍了，沒想到在這兒吃飯來了！你走不走？！”媽媽的臉上滿是憤怒。

我走過去她就打了我一棍，但穿得厚打不透，不是很疼，但心里卻很害怕，我時(shí)時(shí)怕她在路上打我，然而在路上她只是說，回去再收拾你！

但終于到了家了，她立馬就丟了那打斷的小樹枝，去刷那綠綠的紅薯藤。很長(zhǎng)的一條。

我縮在一邊磨磨蹭蹭的不肯過去，外婆說不打了，不打了，她還小，一時(shí)耍起去了。便把我護(hù)著。媽媽卻說，看她今天遭不遭整。

她立馬就去外婆背后拉我，一拉住我就往我身上打，還拉我的衣服。我連忙哭著說不去了，不去了。而她不停罵我不停打。

“叫你中午回來吃飯，早點(diǎn)回來，你結(jié)果跑到別人屋頭吃稀飯。你倒還好啊，我跟你外婆兩個(gè)找死人找不到人，結(jié)果一問你跑到張家溝去了。你這是要把我急死哇！”

“你莫跟你媽一般見識(shí)，她也是擔(dān)心你擔(dān)心狠了。你怎么跑到張家溝去了??？”外婆在安慰我并說不要跟媽媽一般見識(shí)。我只擦擦眼淚，撩起衣服看著肚子上的紅痕。我走到門口，卻聽到了有哭泣的聲音。

媽媽背著我，在哭。一聲一聲斷斷續(xù)續(xù)的。

我也不知是什么情緒，心里很空，并且也有點(diǎn)想哭。不是因?yàn)閶寢尨蛄宋遥且驗(yàn)槲摇寢寢寕牧恕?/p>

我的母親是一個(gè)極不易哭的人。我看見她哭的次數(shù)屈指可數(shù)，可沒有哪一次不是為了我們（我和我妹妹）的。她為了我們奔波勞碌，為了我們跟別人吵架，為了我們辭去工作專職照顧，為了我們才四十幾就生了白發(fā)……我生澀的詞匯寫不出我母親好的十分之一，我只知道她對(duì)兒女的好真的是比山高，比海深。因?yàn)樗沂芰巳绱松畹哪笎?，我永遠(yuǎn)得感謝她。

母親的隨筆11

好男兒志在四方，四處打拼，回家的時(shí)候很少。

可今天，一股思念母親的情愫一直縈繞在心頭，于是我決定回家看看母親。

到市場(chǎng)上，我給母親買了一袋桔子—母親沒牙了，就好吃這個(gè)。妻子也為我找出一件干凈的衣服叫我穿上，我便急急忙忙驅(qū)車往家趕。

到家的時(shí)候，正是半晌時(shí)分。母親正挽著一個(gè)籃子要去地里做活。母親今年已經(jīng)八十有一了，還要每每下地里去干活，我的心一熱，淚水便在眼眶中打轉(zhuǎn)。我情不自已了，顫聲叫道：“娘，我回來了?！?/p>

聽到我的聲音，正要鎖門的母親一下子轉(zhuǎn)過身來，滿臉的皺紋立刻收束成一臉的'微笑，那親切、那慈祥，叫我這個(gè)兒子見了，感到有股足以能融化我內(nèi)心一切煩惱的溫暖力量流過。母親說：“兒啊，你今天怎么有空回來了？快，快進(jìn)屋吧。”我急忙走上前去，用手?jǐn)v著母親進(jìn)到屋里。

到了屋里，我連忙把帶回來的桔子剝開了讓母親吃。母親接過來，卻放下了。她撿起我剝開的桔皮，用手撕碎些，放進(jìn)一個(gè)玻璃杯中，而后又拿勺子將麥乳精和白糖放進(jìn)去一些，沖了開水給我喝。母親說：“你愛上火，桔皮茶去火，你喝吧?！薄芭?，我喝?！蔽疫B忙用手接過母親的桔皮茶，說，“娘，你也吃桔子吧?！蹦赣H這時(shí)才拿起桔子吃，吃著，一種自然而然的微笑一直寫滿她老人家的臉，我的心頭突然之間產(chǎn)生一種無以名狀的溫暖和踏實(shí)。

吃罷午飯，哥哥和嫂嫂也過來坐了。嫂嫂說：“你今天可回來了，前些時(shí)咱娘一直念叨你，飯都不好好吃。前幾天，下雪了，娘說，老五啊這幾天千萬別回來呀，路上車多路滑的不安全。呵呵，咱娘老了，就格外思念她的兒女。看看，今天你回來了，娘有多高興?！?/p>

是啊，聽著嫂嫂的話，突然感覺自己虧欠了母親許多。

當(dāng)母親將我的妻兒詢問過好多遍以后，我陡然感到，不論我們有多忙，今后，我，和我的全家是該?；丶铱纯茨赣H的……

母親，兒子會(huì)說道做到的……

就因?yàn)槟且荒樀拇认闇嘏奈⑿?，兒子愛看，兒子也要?；丶铱茨?/p>

母親的隨筆12

又是一年春來到，山川田野到處都透著綠意，花花草草點(diǎn)綴在各個(gè)角落，各種野菜趕趟兒似的一撥接一撥輪番登場(chǎng)，從鄉(xiāng)村到城市掀起了一股野菜熱，城里人更把野菜奉為至寶，昔日不起眼的野菜頻頻登上了大雅之堂?？粗袌?chǎng)里人們競(jìng)相搶購(gòu)野菜的場(chǎng)景，不禁勾起了我兒時(shí)的回憶。那是一段苦中有樂的時(shí)光印記，那是我一輩子都不會(huì)忘記的母親的味道……

白蒿

早春，當(dāng)積雪剛剛剛消融空氣中略顯幾分溫暖時(shí)，家鄉(xiāng)的道旁田埂就欣欣然冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩青帶白的野菜——白蒿。這是家鄉(xiāng)春季最早可采之食用的野菜。白蒿，又名艾蒿、蓬蒿、大頭蒿，藥名茵陳，味甘，性平，可治風(fēng)寒濕痹，去黃疸、熱痢、疥癩惡瘡等?？稍谀莻€(gè)糧食奇缺的年代，白蒿的藥用價(jià)值似乎已被人們忽略了，更多的是當(dāng)成了活命充饑的糧食。記得那時(shí)白蒿一露頭，母親便欣喜起來：“娃兒們開春了有希望了，白蒿能采了，餓不著啦！”母親一招呼，我們姊弟四個(gè)就歡蹦亂跳地跟著母親，迎著早春還不甚溫暖的陽(yáng)光，挎著小籃子，拿著小鐵鏟到附近向陽(yáng)的山坡田邊去采集白蒿。那淡淡的清香味，常勾得我們直流口水，忍不住掐一點(diǎn)放在口里嚼起來，母親見狀，總是笑著說：“饞貓！”一個(gè)下午我們總能采到一大筐的白蒿。回家擇洗干凈后交給母親，母親就開始變著花樣給我們做白蒿飯，拌上玉米面散蒸，那味道香甜，蒸成白蒿饃饃松軟可口，煮熟加蒜汁涼拌清爽有味，做成白蒿湯清香怡人……母親的廚藝在村里是出了名的好，縱然是野菜，在她手里也能做出花樣來，讓我們百吃不厭。

如今，我們姊弟幾個(gè)都已為人父母，衣食無憂了，可我心里時(shí)常惦念著母親的味道，每年春天總忘不了回家品嘗母親親手做的“蒿菜宴”。

薺菜

薺菜是家鄉(xiāng)的又一種野菜，比白蒿稍晚一些時(shí)日長(zhǎng)出。薺菜色綠，葉嫩而有型，邊緣呈鋸齒狀，成年的薺菜還會(huì)開出白色的小花。薺菜生命力極強(qiáng)，不擇環(huán)境，不問貧沃，就連臺(tái)前階下的縫縫隙隙也不乏它的身影。那時(shí)候，季節(jié)性的野菜真的是甜飽肚子的希望。薺菜長(zhǎng)成了，母親會(huì)不停地忙著采集，吃不完的就把它晾干藏起來備用。薺菜的吃法也很多，做湯，做餅，涼拌，熱炒，做餡料，蒸煮各具風(fēng)味。最讓我留戀的是母親包的薺菜餃子，雖然只在薺菜里加了點(diǎn)豆腐，沒有一點(diǎn)葷腥，但是那淡香的味道我一輩子都忘不了。

這些年我吃遍了各種餡料的餃子，總覺得沒有母親包的薺菜餃子好吃，我曾試著照母親的法子做，可怎么努力都做不出母親的味道來。

前些天母親摔傷了肋骨住進(jìn)了醫(yī)院，還不停地念叨著：“唉，我這老腰不中用了，今年拽不了薺菜了。不過去年我曬的干薺菜還有嘞，出院了我給你們包干薺菜餃子吃！”我聽了不覺潸然淚下，母親您為我們操勞了一輩子，如今躺在病床上還想著兒女們……

榆錢

仲春，家鄉(xiāng)的另一種野味“榆錢”就成熟了。它是生長(zhǎng)在北方的一種落葉喬木的嫩果，也叫春榆。那時(shí)我們家屋后有一棵老榆樹，每年春天榆錢成熟時(shí)，我們家便熱鬧了起來，全村的人都趕來摘榆錢，但摘榆錢可沒有采白蒿拽薺菜那么容易了，那是需要膽量和智慧的。父親是攀爬高手，往往三五下就爬到高高的榆樹上，用高枝剪刀麻利地剪下結(jié)滿榆錢的嫩枝，輕輕地放到地上，大人孩子都圍坐在樹下說笑著摘著，一會(huì)工夫就是滿滿一籃子，大伙興沖沖地滿載而歸。不多時(shí)，各家各戶都飄出了榆錢的香味，不過還是數(shù)母親做的榆錢蒸菜最好吃。我真佩服母親的手藝，再簡(jiǎn)單粗糙的食材，到了母親的手里，能做出與眾不同的風(fēng)味。

雖然是野菜粗糧，可經(jīng)母親的精工細(xì)做就成了美味佳肴。正因?yàn)槟赣H的味道呵護(hù)了我們，我們姊弟幾個(gè)并沒有營(yíng)養(yǎng)不良癥，都長(zhǎng)到了一米七以上的個(gè)頭，且面色紅潤(rùn)、眉清目秀。鄰居?jì)鹱映：湍赣H說笑：“他嬸兒啊，你可真有本事！同樣是粗糧野菜，你咋把娃兒養(yǎng)得恁水靈？要是有魚有肉，你該把娃兒都養(yǎng)成仙子啦！”我們?cè)谝慌月犞?，心里美滋滋的?/p>

如今日子好了，母親卻老了。逢年過節(jié)我們姊弟幾個(gè)都會(huì)買些上好的食材帶回家，主動(dòng)下廚替母親張羅一桌子飯菜，想給母親一個(gè)驚喜。我們本以為是“滿漢全席”了，可母親總要親自動(dòng)手再添上幾個(gè)一直伴我們長(zhǎng)大的“野味”。孩子們一個(gè)個(gè)都睜大好奇的眼睛問：“姥姥，您這是做的什么菜?。课覀?cè)趺礇]見過？”母親欣慰地笑著說：“你們的爸爸媽媽知道啊！”聽得我們心里熱乎乎的。

……

母親的味道，家的味道，愛的味道。這味道，吃到胃里是滿滿的幸福，涌到心里是滿滿的溫暖……

愿母親的味道能陪伴我們走得更久更遠(yuǎn)！

母親的隨筆13

或許是出生于西子湖釁的緣故，母親對(duì)綠色有著特殊的偏愛。在我很小的時(shí)候，母親就經(jīng)常給我們描述她的綠色童年——那斷橋殘雪的人間仙境，那三潭映月的絕世美景，被西湖中艷麗的荷花襯托著，顯得格外美麗動(dòng)人;還有那夢(mèng)幻中的一株楊柳、一抹桃紅，點(diǎn)綴著碧波蕩漾的話子湖畔，令人心曠神怡。母親的童年就在這綠色幽靜中度過?；蛟S也就在那時(shí)起，綠色就深深地錈刻在母親的心里

1951年，剛走出校門的母親不顧家中長(zhǎng)輩的極力反對(duì)，義無返顧地報(bào)名參軍來到了新疆。在她的腦海里：響應(yīng)祖國(guó)的號(hào)召，戴上紅五星，穿上綠軍裝，到處處賽江南的邊疆去建設(shè)國(guó)家是何等的榮耀!可是，似乎永遠(yuǎn)沒有邊際的漫長(zhǎng)旅途，讓母親驚嘆祖國(guó)之博大的同時(shí)，那一望無際、渺無人煙的戈壁灘也徹底擊碎了母親綠色的夢(mèng)想!好不容易來到了瑪河邊上，上級(jí)通知已經(jīng)到達(dá)目的地，就地挖地窩子宿營(yíng)?？匆娖鄾龅囊股?、呼嘯的風(fēng)沙和肆無忌憚的野獸發(fā)出的令人心驚肉跳的吼叫，母親流淚了，她終于明白了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：這片白茫茫的鹽堿地和一望無際的葦子灘，就是她曾經(jīng)在腦海里勾畫過無數(shù)次的第二故鄉(xiāng)——石河子。

有些人退縮了、也有人不辭麗別，可是倔強(qiáng)的母親卻留了下來。就在這樣惡劣的氣候和艱苦的環(huán)境下，母親和戰(zhàn)友們一手拿槍、一手拿坎土曼，盛夏頂著炎炎烈日，隆冬迎著凜冽的風(fēng)霜，住在簡(jiǎn)陋、潮濕的地窩子里，堅(jiān)持開荒種田?？诩Z供應(yīng)不足時(shí)，男兵去打野味，女兵就去挖野菜，他們的汗水撒遍了石河子的每一片土地，同時(shí)也給這片神奇的熱土播撒下了綠色的希望!

就是在這樣的環(huán)境里，母親還是沒有忘記她對(duì)家鄉(xiāng)那綠色的渴望，收工回來的時(shí)候，戰(zhàn)友們因?yàn)閯诶墼缇秃ㄈ蝗雺?mèng)，而母親卻在地窩子前開始侍弄她帶回來的一棵棵小樹、一朵朵野花母親始終相信：只要心里有綠色，這片荒蕪的土地也同樣可以成為一個(gè)綠色的家!

經(jīng)過幾十年艱苦卓絕的努力，母親的夢(mèng)想終于變成了現(xiàn)實(shí)：一幢幢大樓拔地面起，一片片白云似的棉田無邊無際，一塊用鮮血和汗水澆灌的肥美綠洲終于出現(xiàn)在準(zhǔn)葛爾盆地的萬畝荒原上，葦子湖和鹽堿地變成了萬頃良田，昔日的戈壁灘匯成了無邊的綠海，演變成為掛滿蘋果、蟠桃、西瓜的瓜果之鄉(xiāng)!

母親笑了，她終于把心中的綠色融入到了一座綠色的城市;母親老了，西子姑娘曾經(jīng)俏麗的臉龐寫滿了滄桑，也寫出了《軍墾新樂章》的慷慨激昂!

幾十年過去了。歲月，漂白了母親的綠色軍裝，也漂白了母親曾經(jīng)引以自豪的一頭黑發(fā)?？墒悄赣H卻沒有絲毫的傷感，她無數(shù)次對(duì)我的孩子說：奶奶的軍裝永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，我只是把那上面的綠色給了今天這座城市!我只要看到這里的每一片綠色，我就仿佛回到了西子湖畔、回到了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)!

母親的隨筆14

我的母親是一位虎媽，脾氣也很暴躁，從有了弟弟妹妹開始，我與母親如同陌生人一樣。

都說母愛似水，父愛如山，以前的我覺得說這句話的人都有病。以前在我心里，母親是獄警，而我是犯人，母親任何事都管束著我。

我與母親缺少溝通，很多時(shí)候覺得，我與母親就是合租的人，各忙各的。

弟弟妹妹出生之前，我生活得很快樂，母親生妹妹那年，跟父親一起去廣東了，把我交給爺爺奶奶。直到弟弟妹妹都出生了才回來，之后，母親脾氣就開始暴躁了。

有了弟弟妹妹，母親對(duì)我不是打就是罵，小時(shí)候只要做錯(cuò)作業(yè)母親就會(huì)打罵我，有時(shí)候跟朋友一起玩也要挨打挨罵，在這種生活下，恨透了母親，感覺母親就是我的仇人。

對(duì)母親發(fā)生改變是在初三畢業(yè)那年，我與高中無緣，母親整天忙著替我找學(xué)校，看著母親的這個(gè)模樣，我有點(diǎn)心疼，但又有點(diǎn)竊喜。這也是印象中，有弟弟妹妹之后，母親第一次把心思放在我身上。

到技校讀書后，我經(jīng)常感冒發(fā)燒肚子痛，軍訓(xùn)的時(shí)候，肚子痛的住進(jìn)了醫(yī)院，住院半夜十一二點(diǎn)，班主任打電話給母親，母親焦急得徹夜難眠。第二天，母親先叫了離我就讀學(xué)校近的阿姨來照顧我，然后自己坐車也過來了，從家到我現(xiàn)在就讀的學(xué)校，可是有五六個(gè)小時(shí)的車程呀。

最近這段時(shí)間，我請(qǐng)假回家待幾天，然后就跑去朋友學(xué)校過夜了，星期五接上堂弟就一聲不吭地回奶奶家了?；啬棠碳?，會(huì)經(jīng)過母親這里，我特意讓司機(jī)繞了一圈，別讓母親看見我，然后看見了放學(xué)回家的妹妹，她跟母親說我回來了。

第二天奶奶去趕集回來的時(shí)候?qū)ξ艺f，你媽媽很想你，等會(huì)吃完午餐時(shí)回去看看你媽吧，而我一直在拖，直到下午五點(diǎn)多才坐車去母親那兒。妹妹告訴我，母親今天跟奶奶說我很恨她，恨她當(dāng)初把我扔給爺爺奶奶，所以我回來看都不看她。

聽了妹的話，我心里莫名的心酸，當(dāng)天晚上半夜，我寫了一封長(zhǎng)達(dá)三面的信給母親，在信中說了這些年對(duì)于她的一些心里話，并且在信中告訴母親，我不恨她了。

慢慢地，我對(duì)母親的一些行為釋然了。了解多了，慢慢原諒并嘗試去理解母親。我慢慢的明白了，世上有哪個(gè)媽媽不愛自己的孩子，只是她們的愛不一樣吧！沒有一個(gè)女人，天生就是做母親的料，她們也是因?yàn)樯铝宋覀儯怕龑W(xué)會(huì)做母親，她們也會(huì)犯錯(cuò)，也有缺點(diǎn)，但她們也會(huì)與我們一起成長(zhǎng)。

最后想對(duì)我的母親說：“媽媽，別想太多了，我已經(jīng)原諒你了，對(duì)不起，過去讓你操碎了心，媽媽，我愛您！”

母親的隨筆15

那就是母親留下的第一次住院記錄。被診斷為冠心病，動(dòng)脈硬化，左心室肥大。到了11月26日，“八小時(shí)心臟監(jiān)護(hù)，血壓不穩(wěn)定?！倍搅?2月1日：“下午1——7時(shí)，房顫，血壓130——70，先含服消心痛無效，輸氧，打強(qiáng)心針西地蘭，直到晚上七時(shí)才轉(zhuǎn)好。八時(shí)休息，九時(shí)上床后仍多次早搏，服一粒安定，一覺睡到天亮。吃藥增加?！边@是母親在日記里第一次將“房顫”改為“早搏”。

母親與病魔的抗?fàn)幱纱死_帷幕，對(duì)于每一個(gè)人，尤其對(duì)于像母親這樣從小生活艱苦、營(yíng)養(yǎng)不足，身體虛弱的女性而言，雖然外表柔弱，可是內(nèi)心極為要強(qiáng)，從參加工作那一天開始，就一心撲在事業(yè)上，不論是在工作中遭遇成敗得失，在家庭生活中經(jīng)歷悲歡離合，也一直堅(jiān)守一個(gè)強(qiáng)大的自我。在工作的時(shí)候母親總是有獨(dú)立的主見，堅(jiān)守人格道德底線，按照內(nèi)心的良知行事。所以在學(xué)校的時(shí)候，孩子們會(huì)親切的叫她“彭校長(zhǎng)”，到了婦聯(lián)，所有的婦女都叫她“彭主任。”

母親就是一座令人仰望的大山，也是一條充滿內(nèi)涵的大河，從第七保育院培養(yǎng)出來的那種吃苦耐勞的品格和隨遇而安的平和心態(tài)伴隨了她的一生。母親即使在病榻上也還是具備那種堅(jiān)韌的獨(dú)立精神，包容的大愛品格，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任意識(shí)，以及“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”的大無畏的氣概。母親喜歡提醒我們，不管何時(shí)何地，都得做到“在戰(zhàn)略上藐視敵人，在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人?！彼趯?duì)待越來越嚴(yán)重和頻繁的房顫、早搏的時(shí)候就是這么做的。

12月7日，母親在日記里寫道：“上午尹醫(yī)生查房說我的病因是清楚了，①冠心病，②膽結(jié)石，③高血脂。他說，心律平減（疑應(yīng)該是“評(píng)鑒”）一次，每天兩次，8小時(shí)一次，打氨基酸。今天心律84，無早搏。”12月10日，她寫道：“自我感覺很好?！笨墒堑搅?2月13日：“下午1：30，房早搏到5時(shí)止，心率75，含服消心痛，輸氧，打安定皮下針，做心電圖，8分鐘有了3次早搏，精神很差?！钡搅?2月18日，母親寫道：“尹醫(yī)生說我第二次監(jiān)護(hù)情況好，有三次房顫早搏，缺血性已減少?！彼芨锌卣f：“住院已一月了?！?/p>

那一次住院一直持續(xù)到1992年，母親在日記里欣喜地寫道：“92（年）元（月）24號(hào)，星期五，出院?！痹谀瞧沼浿校赣H的筆跡已經(jīng)恢復(fù)正常，字寫得很有力，“出院”兩個(gè)字寫的龍飛鳳舞，顯示出母親的心情很愉快?？蛇@就是母親與房顫早搏的開始，也是在隨后的那些歲月里，不得不因?yàn)楣谛牟《煌５暮鸵瞬幸会t(yī)院、中醫(yī)院、來自最后的博愛醫(yī)院打交道。

母親的日記里記錄了1993年7月27日入院，9月7日出院的全過程，字寫得十分潦草零亂；而1994年4月13日上午入院：“主要是房顫，從4.12中午到13日上午9時(shí)仍未好轉(zhuǎn)，到一醫(yī)院。”5月13日出院；1996年1月23日同樣是因?yàn)榉款潯巴砩先胍会t(yī)院。”2月12日出院，“共住院21天”；1996年5月21日，母親寫道：“因房顫，心率140，高血壓，住進(jìn)一人民醫(yī)院。”那一次，母親沒有留下出院的記錄，1996年5月30日，母親在日記里寫下了心電圖的《檢測(cè)報(bào)告單》：“常規(guī)心電圖結(jié)果：不純性房顫。1.房顫心律，全天平均心率87（我的備注：比昨天的98次緩和了不少）；2.多源室早（搏）；3.前側(cè)壁、下壁心肌缺血?！边@一次，也是母親留下的最后一次有關(guān)住院情況的日記。