楊絳《我們仨》讀書(shū)筆記
《我們仨》由錢(qián)鐘書(shū)先生的遺孀、作家楊絳所著。本書(shū)分兩個(gè)部分,一部分以“夢(mèng)”的形式隱喻情感,一部分記述現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)部分,從1935年伉儷二人在牛津求學(xué)寫(xiě)起,一直到1998年錢(qián)鐘書(shū)去世,半個(gè)世紀(jì)的悲歡離合,最后都化作一位百歲老人對(duì)家人綿綿的思念。作者所思念的,是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的學(xué)者家庭,妻子楊絳、丈夫錢(qián)鐘書(shū)、女兒錢(qián)媛,一家三口都是單純的文人,不沾是非,不涉政治,任世事浮沉,不改做人本色。但在中國(guó)20世紀(jì)風(fēng)云變幻的大背景下,“我們仨”依然飽經(jīng)戰(zhàn)火、疾病、政治、生死的洗禮,難以獨(dú)善其身。
在“我們仨”中,女兒錢(qián)媛無(wú)疑是處于最中心的位置。在楊絳的眼中,女兒懂事、聰慧、好讀書(shū),是自己“平生唯一杰作”。錢(qián)家家長(zhǎng)(錢(qián)鐘書(shū)之父)“得意非凡”地宣稱(chēng):“女孫健汝(錢(qián)媛)”是“吾家讀書(shū)種子也”。但就是這樣的一個(gè)“可造之材”,卻多病多難,生不逢時(shí)?!吧细咧袑W(xué)時(shí)背糞桶,大學(xué)期間下鄉(xiāng)下廠,畢業(yè)后下放四清,九蒸九焙,卻始終是一粒種子,只發(fā)了一點(diǎn)芽芽?!逼溟g的遺憾憋悶,溢于言表。
楊絳先生為女兒的才華惋惜,但楊絳她自身何嘗又不值得惋惜。在錢(qián)鐘書(shū)的眼中,楊絳是“最賢的妻,最才的女”,誠(chéng)然也。錢(qián)鐘書(shū)雖然才華橫溢,學(xué)貫中西,但有得必有失,于生活計(jì),幾乎百無(wú)一用。楊絳在牛津“坐月子”時(shí),錢(qián)鐘書(shū)不時(shí)地在家做些“壞事”,將桌布染黑了,臺(tái)燈砸了,門(mén)軸弄壞了,均束手無(wú)策,唯有苦著臉向妻子楊絳求救。楊絳一一安慰“不打緊”。出院后,她逐一“搞定”。錢(qián)母感慨這位兒媳,“在家什么粗活都干,真是上得廳堂,下得廚房。鐘書(shū)癡人癡福?!倍@對(duì)于一個(gè)惜時(shí)如金的學(xué)者來(lái)說(shuō),是幸也,亦或不幸也?楊絳在翻譯上的造詣?lì)H深,她翻譯的《堂吉柯德》,至今為止依然是中譯本外國(guó)名著中的經(jīng)典之作。
“我們仨”中最“寶貝”的自然是錢(qián)鐘書(shū)。錢(qián)鐘書(shū)是一個(gè)純粹得近乎單純的文人,他將畢生精力都投入到學(xué)術(shù)事業(yè)中。中國(guó)的文人,不論是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的,在幾千年的政治文化熏陶下,無(wú)非分兩種,一種當(dāng)了官的,一種是想當(dāng)官而不得的。即使隱士如陶淵明者,早年的愿望也是“大濟(jì)蒼生”,他幾次掛冠而去,均是迫于無(wú)奈,不是因?yàn)橄庸傩。褪且驗(yàn)椴弧昂先骸薄6X(qián)鐘書(shū)卻是一條漏網(wǎng)之魚(yú),是一眾鴨棚中誕出來(lái)的一只天鵝蛋,是文人中的“病梅”,異類(lèi)中的異類(lèi),幾千年以來(lái),僅此一枚。朱家驊許他一個(gè)聯(lián)合國(guó)科教文衛(wèi)的職位,他辭謝了;晚宴要和“極峰”(蔣介石)握手,他趁早溜回來(lái)了;收到國(guó)宴的請(qǐng)?zhí)?,他?qǐng)病假;即使是社科院文學(xué)所的一個(gè)顧問(wèn)銜,他也力辭得免。
錢(qián)鐘書(shū)一生所愛(ài),唯有他的書(shū)、他的家。在書(shū)里,他是學(xué)問(wèn)的寵兒;在家中,他是精神的領(lǐng)袖。這兩個(gè)地方,自由、美好、安全,符合他全部的慧心與童心。他或許會(huì)以為,這兩個(gè)地方都如英國(guó)哲學(xué)家洛克所說(shuō),“風(fēng)能進(jìn),雨能進(jìn),國(guó)王不能進(jìn)?!笨蛇@句話顯然不符合中國(guó)國(guó)情。普天之下,莫非王土,“田家無(wú)四鄰,獨(dú)坐一園春”終究只是古代文人的美好奢望。1966年,錢(qián)鐘書(shū)和楊絳都被革命群眾“揪出”,成了“牛鬼蛇神”,被“洗澡”,楊絳還被人剃成了“陰陽(yáng)頭”,苦不堪言。他們憑借平和的心態(tài)以及對(duì)學(xué)問(wèn)的執(zhí)著,挺了過(guò)去。但是,女兒錢(qián)媛的丈夫王德一卻因不堪受辱,憤而自殺。
“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃碎”。90年代中期,病床上的“我們仨”開(kāi)始分頭寫(xiě)作各自的《我們仨》。不久,錢(qián)媛病逝,次年歲末,錢(qián)鐘書(shū)亦離世?!笆O碌倪@一個(gè)我,再也找不到他們了?!贝酥行了幔y以向人道也。四年后,唯一完本的是楊絳版的《我們仨》,此時(shí)楊絳已是九二高齡。書(shū)中,一個(gè)個(gè)殘碎的夢(mèng)境,一件件細(xì)碎的小事,在黑白間雜的夜幕下,如一粒粒星辰,以愛(ài)作線串起,熠熠生輝。
無(wú)論悲歡離合,家庭都是人生最后、最好的庇護(hù)所。如果你愛(ài)家,就讀一讀《我們仨》吧。
楊絳我們仨讀書(shū)筆記
楊絳我們仨讀書(shū)筆記1
終于慢慢地安定下來(lái)。
有了更多自由支配的時(shí)間。終于也無(wú)聊起來(lái),我是最怕閑下來(lái)的,也最怕被別人甩下。于是不斷的找可以豐富自己的方式,好好撿起書(shū)來(lái)。
曾經(jīng)看過(guò)一句偉人說(shuō)過(guò)的話,只看經(jīng)過(guò)至少幾百年沉淀依舊流傳,受人吹捧的書(shū)籍。這句話讓我對(duì)很多現(xiàn)當(dāng)代的作家以及作品嗤之以鼻。殊不知自己錯(cuò)過(guò)了很多經(jīng)典。
知道楊絳是在錢(qián)鐘書(shū)之后,大學(xué)時(shí)代她的《我們仨》總總擺在最顯眼的地方,我卻從來(lái)沒(méi)有為它駐足。近幾年陸陸續(xù)續(xù)從報(bào)刊雜志網(wǎng)絡(luò)得知她的名氣。這個(gè)滿頭銀發(fā)的世紀(jì)老人安詳?shù)淖跁?shū)桌旁,讓人頓生佩服。
況且人一長(zhǎng)大,總會(huì)更傾向于家庭,處理家庭的藝術(shù)。特別想了解這樣一位偉人是怎么在最親的兩個(gè)人(丈夫和女兒)死后寫(xiě)的回憶錄,怎么安定的過(guò)余生。
這本書(shū)楊絳以一個(gè)妻子,一個(gè)媽媽道來(lái)家庭的瑣碎,三個(gè)人平淡中的小幸福。完全沒(méi)有你想象中的遙不可及,有的只是小日子,夫妻之間的相互扶持,共同前進(jìn),女兒與父母的成長(zhǎng)與陪伴。
我從外界知道的錢(qián)鐘書(shū)是一個(gè)高傲,不可一世的作家。然而在妻子筆下的他僅是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng),不太諳世故,很多事情還是需要妻子幫忙的普通的丈夫,只是默默的學(xué)習(xí),默默的教導(dǎo)學(xué)生,傳授知識(shí)的文人。
楊絳是一位偉大的女人,本也是出生書(shū)香門(mén)第,大家閨秀,想來(lái)很多事情都無(wú)法料理卻還是跟著鐘書(shū)從英國(guó)到法國(guó),再回到國(guó)內(nèi)不停的奔波,作為一個(gè)妻子,還要漸漸的熟悉柴米醬醋油鹽之事。一定是相互的愛(ài)情才讓這繁雜的家務(wù)變成生活的樂(lè)趣吧。
錢(qián)媛,知道她也是由于他們的父母,總覺(jué)得她沒(méi)有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的'優(yōu)秀,應(yīng)該過(guò)得很自卑,錢(qián)氏夫婦也可能會(huì)不太認(rèn)可這位孩子。我是多么的膚淺,一個(gè)人的美好豈能用所謂的外界的功名來(lái)概括呢。她這個(gè)乖巧的,有天分的孩子,在楊的筆下就是她的丈夫錢(qián)的化身,很多時(shí)候像極了她的爸爸。這想必是愛(ài)的一重高境界吧,因?yàn)槲乙矔?huì)經(jīng)常從我媽媽的耳邊幸福的說(shuō)我和爸爸的很多相像之處。
我原本以為如此有名的一對(duì)作家應(yīng)該過(guò)著殷實(shí)的生活,可是并沒(méi)有,我也以為他們不需要付出怎樣的努力就可以隨隨便便的成功或者更加的知名。他們?cè)趪?guó)外省吃儉用,還不斷地想盡辦法努力豐富自己?;氐絿?guó)內(nèi)也是經(jīng)常性的兩地分居,為生計(jì)奔波。生活的苦并沒(méi)有壓倒這樣一個(gè)美好的家庭,他們有的只是樂(lè)觀的面對(duì)與迎接,三個(gè)人共同的扶持,這是個(gè)多么偉大與和諧的家庭。圓圓這個(gè)美好的女兒曾經(jīng)還為了要照顧父母要終身不嫁,最終還是父母勸服了她,你就完完全全沉浸在這個(gè)美好的幸福的家庭中。
晚年的錢(qián)氏夫婦過(guò)得并不好,看著讓人非常的辛酸。由于時(shí)代的關(guān)系,兩位老人體弱多病還居無(wú)定所,顛沛流離。這也只能怪時(shí)代給予那時(shí)人民的苦。
曾經(jīng)以為轟轟烈烈才是生活的本色,也聽(tīng)過(guò)看過(guò)太多的曬幸福,過(guò)分歪膩與爭(zhēng)吵,于是植根于腦底的就是這個(gè)婚姻與家庭的模板。殊不知平平淡才是真的真。
走過(guò)這些,楊絳是多么辛苦,看著女兒和丈夫在兩年內(nèi)相繼離世,這世界上自己最最親近的兩個(gè)人永遠(yuǎn)的離開(kāi)了自己。即使現(xiàn)在有了固定的房子也只是一個(gè)旅舍般,心卻沒(méi)有了歸宿。她心里是經(jīng)過(guò)了怎樣的翻江倒海,才達(dá)到如今的心如止水。
愿這位百歲老人,安安穩(wěn)穩(wěn),靜靜地享受最后的時(shí)光。
楊絳我們仨讀書(shū)筆記2
一切沉重都未露出端倪的時(shí)候,她與愛(ài)人在異國(guó)享受他鄉(xiāng)的樂(lè)觀;大半輩子坎坷飄搖的時(shí)候,她珍惜苦中作樂(lè)、忙里偷閑的點(diǎn)滴生活。一家人自相遇到失散,平平淡淡享受親情溫暖、家庭幸福的日子。楊先生堅(jiān)持在法國(guó)留學(xué)的那一年時(shí)間是她最快樂(lè)的日子,我卻從阿圓來(lái)到家中之后深切體會(huì)到了一種溫馨的、踏實(shí)的情感,她每每寫(xiě)到女兒,必是憐惜、喜愛(ài)的自豪語(yǔ)氣。
一對(duì)可愛(ài)的父女從她的筆下跳脫紙卷,學(xué)識(shí)淵博卻生活不能自理的“拙手笨腳”錢(qián)鐘書(shū),聰穎懂事卻“隨父造反”的楊絳“平生之杰作”錢(qián)瑗。一家三口,從年輕時(shí)的相互扶持,到年老后的相互依偎,他們心態(tài)平凡,只愿相聚不生離便一切滿足。有愛(ài)人陪伴,有女兒承歡,這就是家,親人離世,家人已去,家便成了客棧,老人的心在思念中空蕩著,在孤寂中充盈著。從質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的語(yǔ)風(fēng)中走過(guò)三人的一生,歷盡曲折卻僅存溫情。
楊先生在書(shū)中寫(xiě)道:世間好物不牢堅(jiān),彩云易散琉璃脆。單是書(shū)中的章節(jié)名稱(chēng)就能夠字字印證此話:我們倆老了;我們仨失散了;我一人思念我們仨。盡管句句引人心酸,我讀完卻沒(méi)有傷痛難抑、同情憐憫之心,反而愈是心如止水、羨慕不已。悲歡離合,動(dòng)蕩不安在她的筆下都如此順其自然地隨時(shí)光而過(guò),甚至沒(méi)有留下什么痕跡,更沒(méi)有怨恨,沒(méi)有自憐,沒(méi)有委屈不公。在她眼中,世間只愛(ài)侶、女兒二人,重心皆在家人身上,一同做學(xué)問(wèn),一同“探險(xiǎn)”,一同把玩“石子”,其樂(lè)也融融。
二人的離世,令人悲慟,卻不招人絕望,這般年紀(jì)的先生,一路走來(lái)總歸會(huì)看淡。曾經(jīng)的'肝腸寸斷、心如死灰,如今卻是一番無(wú)陰無(wú)晴的平靜述之,平淡而不貧乏的文字懷念的是從前快樂(lè)的生活,相伴的幸福。先生是在憶自家的氣息,用一顆百歲老人沉淀的心尋找至親相會(huì)的通途,無(wú)旁人無(wú)關(guān),不為告白與揭露,更非寫(xiě)與他人博取同情與圍觀。
語(yǔ)氣淡而情感摯,文字平而意不乏。你能夠在書(shū)中看到自己的影子,看到生活中的父母天下一般普通,精彩的日子只因闔家團(tuán)圓。先生毫不矯正揉造作地緩緩道來(lái),叫人牽腸掛肚。讀一讀這本書(shū),在還來(lái)得及之時(shí),感相聚之幸,惜陪伴之福。
楊絳我們仨讀書(shū)筆記3
“我一個(gè)人思念我們仨”,這一句平實(shí)的話語(yǔ),卻讓我真切地感受到了那份厚重的愛(ài)與刻骨銘心的思念。
楊絳先生的敘述,含蓄、節(jié)制、內(nèi)斂、細(xì)膩,卻有那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間,讀下來(lái)會(huì)覺(jué)得心里有股暖暖的涓流在徐緩間流動(dòng),烘得全身都有說(shuō)不出的共鳴感覺(jué)。平和自然的風(fēng)格,行云流水般的語(yǔ)句,一位失去老伴和女兒的老婦,在經(jīng)歷了“相守相助,相聚相失”之后,將這淡淡的悲哀和懷念娓娓道來(lái)。平淡、平靜、平和的文字,卻如此深刻地震撼著我的心,讓我的心思跟隨楊先生的回憶一起走過(guò)了這個(gè)家庭已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨、聚散離合。
鍾書(shū)彌留之際,“還問(wèn)我做夢(mèng)不做。我只是明白了。我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng),怪他一聲不響的忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒的走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)?!彼麑?duì)她說(shuō)的.最后一句話是:“絳,好好里?!弊x到這里,我似乎感同身受,也淚如雨下。在古驛道上,他們?nèi)送当疾?,格外的辛苦,格外的漫長(zhǎng)。在這古往今來(lái)人人必經(jīng)的人生的最后旅程中,他們?nèi)讼嗑?、相守、相失?/p>
“春花秋月何時(shí)了,往事知多少”,曾有的歡樂(lè),而今的寂寞,天人相隔,往事皆隨風(fēng)遠(yuǎn)去。《我們仨》,文字簡(jiǎn)單平實(shí),不慌不忙,娓娓道來(lái),如清風(fēng)一樣,拂面而來(lái)的是一陣陣幽香。
楊絳我們仨讀書(shū)筆記4
“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,當(dāng)你摸著薄薄的紙頁(yè)、摸著小小個(gè)的文字,就能碰到楊絳那種悵然若失的悲涼,像極了幽谷里深潭中的水,不甚華美,卻動(dòng)人心扉。水道旁的柳兒已經(jīng)經(jīng)歷了好許個(gè)春去秋來(lái),枯落、出條繼而再次迎來(lái)盛時(shí);可人們有曾想,會(huì)是身邊的人,也隨著歲月的變遷而跟那柳兒在那秋天一樣飄零。當(dāng)他們真的迷失在古驛道上,天空頃然間下起了大雪,封住了摯愛(ài)的人尋找的路,也凍住了她的船。你也莫要怨他們心狠,生離死別,也本就是常有的'事,這也正如雁去雁回,花謝花開(kāi)。
令人觸動(dòng)的是這位母親就是在夢(mèng)里,也要任憑女兒將這顆心捎去。這說(shuō)到底也不是夢(mèng),那飽含熱淚的眼睛也真的用淚水將母親的心淋濕,女兒也再?zèng)]能在夢(mèng)醒時(shí)分與母親一同醒過(guò)來(lái)。楊絳為何要將女兒與丈夫的相繼離去繪成一場(chǎng)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)?也許昨天早晨你還與他四目相對(duì),現(xiàn)在他卻去而無(wú)蹤,這是何種說(shuō)不清又道不明的悲哀,你卻只能悶悶發(fā)作!當(dāng)你去看它時(shí),又像是隔了一層霧,心中卻暗戳戳地害怕自己發(fā)現(xiàn)自己是淚朦朦而聲沙沙了。矛盾得很。楊絳正是用這樣一種方式,將讀者帶入她的夢(mèng)里,才能讓人如此確切地體會(huì)這身為人母、身為妻子的思想感情與生離死別時(shí)的羈絆。
楊絳將她的丈夫和家庭展現(xiàn)在讀者面前。新舊交織,對(duì)后面倒敘留學(xué)時(shí)經(jīng)歷的時(shí)候,多了一份凝重。對(duì)于這樣一個(gè)溫馨的家庭,深入了解后,讓人不由得產(chǎn)生了無(wú)限的敬意。
世人說(shuō)“患難見(jiàn)真情”,留學(xué)的那段日子,雖與“患難”還有很長(zhǎng)一段距離,但“真情”卻在這異國(guó)他鄉(xiāng)、無(wú)依無(wú)靠中的相守相助中體現(xiàn)出來(lái)。他們是一對(duì)多么真誠(chéng)而愉快的年輕夫婦!每一件平凡的小事,與人相處還是在校求學(xué),這種不可名狀的默契令人在書(shū)外也忍不住嘴角上揚(yáng)。他們?cè)谝黄鹕顣r(shí),正如詩(shī)中的“琴”與“瑟”,相互和鳴;這“賭書(shū)消得潑茶香”,即是這文學(xué)界中的金童玉女在讀書(shū)時(shí)的趣味了。