高2018級(jí)語(yǔ)文周讀選粹（一）

走近大家

走近大家

（2019年4月15日）

從自戀到自殺

——我讀屈原

黃玉峰

（一）讀屈原，我總會(huì)想起“納西瑟斯”。納西瑟斯是音譯，漢語(yǔ)的意譯是水仙花。這個(gè)詞背后有一個(gè)古希臘的凄美傳說(shuō)。

很久很久以前，有一個(gè)叫納西瑟斯的青年。他出生時(shí)，預(yù)言家就告訴他父母，這孩子只要不看見自己的臉，就能長(zhǎng)壽。父母藏起了家里所有的鏡子。而且告訴兒子，千萬(wàn)別照鏡子。納西瑟斯一天天長(zhǎng)大，越長(zhǎng)越漂亮，成了整個(gè)希臘最英俊的美少年。全國(guó)的女子都為之傾倒，可他卻從未見過(guò)自己的容貌。上天給了他迷人的外表，也給了他一顆高傲脫俗的心。所有女性對(duì)他的愛慕，他都不屑一顧。姑娘們傷透了心，因愛生恨而詛咒納西瑟斯。那詛咒在復(fù)仇女神的意志下，發(fā)生了力量。那天納西瑟斯打獵歸來(lái)，一時(shí)口渴，來(lái)到一泓泉水邊。他掬起泉水，剛要飲下，無(wú)意間，第一次看到了自己的臉。納西瑟斯一下子被征服了。誰(shuí)都不愛的他，愛上了水中的自己。于是他再也不肯離開泉水，每天守在水邊，看著自己，不斷贊嘆、欣賞。他一天天憔悴下去，“行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”。終于有一天，他下了決心，“懷沙自沉”，離開這在他眼里俗陋不堪的世界，去追尋心中的那個(gè)美好的自己的影子。他死后，那些曾被冷漠拒絕的仙女們反倒很同情，想找他的尸身埋葬，可是怎么也找不到?；仡^一看，在他死去的地方，開出了一叢美麗的鮮花，不染纖塵，仙女們就叫它“納西瑟斯”。

這就是水仙花的來(lái)歷。這個(gè)傳說(shuō)被弗洛伊德拿去，給“自戀”這種現(xiàn)象起了個(gè)好聽的名字：水仙情結(jié)。

（二）屈原，這朵東方的水仙花，自戀起來(lái)遠(yuǎn)甚于西方。

屈原的詩(shī)里，有兩個(gè)字出現(xiàn)頻率特別高。一是“余”（表達(dá)同樣意思的還有“吾”、“朕”、“我”等等）；還有一個(gè)是“獨(dú)”。這兩個(gè)字總是連在一起用。

吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也。

民生各有所樂兮，余獨(dú)好修以為常。

哀吾生之無(wú)樂兮，幽獨(dú)處乎山中。

舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒

屈原不斷地一遍遍訴說(shuō)“我很孤獨(dú)”，并且得意于這種孤獨(dú)。他把自己封閉在的自己營(yíng)造的世界里。他一邊怨恨，一邊難以自拔地陶醉著。《離騷》和《九章》的大部分篇目，塞滿了自我頌揚(yáng)之詞。

《離騷》開頭四句，便毫不掩飾地炫耀自己出生多么高貴，家里多有來(lái)頭。

帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。

攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名。

名余曰正則兮，字余曰靈均。

我是顓頊大帝的子孫，我生于寅年寅月寅日，我生來(lái)與眾不同。我名正則（平）字靈均（原），這是我老爸起的，這名字太棒了，我可不是一般的人！

夸過(guò)出身之高貴，又開始贊揚(yáng)自己形象之俊美：我的打扮多漂亮，我是萬(wàn)里挑一的美男子，完全堪比納西瑟斯：

扈江離與僻芷兮，紉秋蘭以為佩。

制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳

高余冠之岌岌兮，長(zhǎng)余佩之陸離。

佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章

我戴著高高的帽子，佩著長(zhǎng)長(zhǎng)的寶劍，我用荷葉做衣服，用荷花做裙子，我全身掛滿了香草香花，芬芳無(wú)限。

我的美麗不光是靠衣服化妝品的雕飾，更是因?yàn)槲姨焐愘|(zhì)，所以引來(lái)了別人的妒忌：

眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫

女人們嫉妒我的美貌，造謠中傷，說(shuō)我好淫。這里，屈原把自己放在和女人爭(zhēng)風(fēng)的位置上，有些奇妙。一般學(xué)者認(rèn)為這是以夫婦關(guān)系比喻君臣關(guān)系，對(duì)于他與懷王的感情到底屬于什么性質(zhì)，我們且不論，但屈原對(duì)自己美貌過(guò)分夸耀是無(wú)疑的。

就像納西瑟斯一樣，在《離騷》中，屈原也拉了幾個(gè)美女來(lái)陪襯。

溘吾游此春宮兮，折瓊枝以繼佩。

及榮華之未落兮，相下女之可詒。

我來(lái)到春神的宮殿，折來(lái)瓊枝替換我原來(lái)的香佩，趁著瓊花開得最鮮艷的時(shí)候，我到人間尋找值得我贈(zèng)送朵花的女孩子。

吾令豐隆乘云兮，求宓妃之所在。

解佩纕以結(jié)言兮，吾令蹇修以為理。

紛總總其離合兮，忽緯繣其難遷。

保厥美以驕傲兮，日康娛以淫游。

雖信美而無(wú)禮兮，來(lái)違棄而改求。

我看中的第一個(gè)女子是宓妃，先讓云神豐隆為我去尋找，讓蹇修給我做媒，我解下佩囊作為信物。但這個(gè)女人脾氣捉摸不定，仗著她長(zhǎng)得漂亮就驕傲，天天無(wú)休無(wú)止地玩樂享受，她雖確實(shí)漂亮，卻十分無(wú)禮，于是我拋下她改去追求別人。

覽相觀于四極兮，周流乎天余乃下。

望瑤臺(tái)之偃蹇兮，見有娀之佚女。

吾令鴆為媒兮，鴆告余以不好。

雄鳩之鳴逝兮，余猶惡其佻巧。

我上下四方地尋求著，在天上游走一圈又回到人間，我望著那高聳的瓊臺(tái)啊，看到了娀氏族的美女簡(jiǎn)狄。我想讓鴆鳥給我做媒，鴆鳥卻不答應(yīng)。雄鳩叫著主動(dòng)來(lái)給我說(shuō)媒，我討厭它輕佻取巧。

看來(lái)，這一次是怪媒人不行。連姑娘的面都沒見。問(wèn)題是，詩(shī)人對(duì)媒人都那么挑剔，就算他真的見了那美女，又會(huì)比對(duì)宓妃滿意多少呢？

欲遠(yuǎn)集而無(wú)所止兮，聊浮游以逍遙。

及少康之未家兮，留有虞之二姚。

想到遠(yuǎn)處去找，可卻沒有地方好去。只覺得世界一片晦暗，沒有一個(gè)佳人真正配得上我，我只好無(wú)聊地游蕩著。乘著少康還沒成家，我想搶在他之前，留下有虞氏的美女二姚。

理弱而媒拙兮，恐導(dǎo)言之不固。

世溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡。

我托的媒人笨嘴拙舌，再說(shuō)這個(gè)世界是那么的混濁丑惡，嫉賢妒能，都喜歡說(shuō)別人的壞話，掩蓋別人的美。

到這里，屈原已經(jīng)不相信媒人了，連說(shuō)媒成不成功他都懶得再去管，反正注定是不成的。

三次戀愛不成功，屈原絕對(duì)不認(rèn)為自己有問(wèn)題。

（三）于是，屈原找到靈氛給他算命，靈氛這樣說(shuō)了一通：

思九州之博大，豈唯是其有女？

曰勉遠(yuǎn)逝而無(wú)狐疑兮，孰求美而釋女（汝）？

何所獨(dú)無(wú)芳草兮，爾何懷乎故宇？

靈氛說(shuō)：“你想一想，天下多么博大，難道只有那么幾個(gè)美女？快遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這里，不要猶豫了，真想追求美好丈夫的女人，誰(shuí)會(huì)放棄你屈原呢？天涯何處無(wú)芳草，你為什么一定要留戀故土呢？”

這些話，很適合安慰那些失戀后走不出來(lái)的人。這是屈原的內(nèi)心獨(dú)白?！办`氛說(shuō)”就等于“屈原說(shuō)”。求女不成，于是最能欣賞他的，還是他自己。他宣布，自己有著不亞于尼采的蓋世才華。

尼采在了他的自傳《瞧，這個(gè)人》中，寫下了這樣一系列的標(biāo)題：

1.為什么我這么有智慧

2.為什么我這么聰明

3.為什么我寫出這么好的書

屈原說(shuō)：紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能

“我天生就有許多內(nèi)在的本質(zhì)美，又修煉出了那么多優(yōu)秀才能?！蔽ㄓ形也攀侵螄?guó)之棟梁：

乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾導(dǎo)夫先路。

“你駕著千里馬，來(lái)吧，我給你引道開路！”自詡為千里馬已經(jīng)足夠驕傲，但這還不能滿足屈原，他不是國(guó)君的馬，他要做國(guó)君的引路人！他認(rèn)為自己做的事情，都是在繼承古代的賢者。不是如今的凡夫俗子可以做到的。

謇吾法夫前修兮，非世俗之所服

然而，我實(shí)在太優(yōu)秀了，無(wú)法讓人接收，我還是學(xué)彭咸跳水自殺吧。

雖不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則

那么，為什么會(huì)不周于今之人呢？理由很簡(jiǎn)單：我是如此漂亮聰明而且美好，他們是又丑又笨又壞。

鷙鳥之不群兮，自前世而固然。

何方圜之能周兮，夫孰異道而相安。

方和圓怎么能契合起來(lái)。我是老鷹，你們都是雞，我是好人你們都是壞人，我之所以會(huì)碰壁，是因?yàn)橹挥形沂菍?duì)的，你們都錯(cuò)了。只有我是清醒的，你們都昏昧。

舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒

尼采說(shuō)自己是太陽(yáng)，光熱無(wú)窮；屈原說(shuō)我比太陽(yáng)月亮還要明亮：

登昆侖兮食玉英，與天地兮比壽，與日月兮齊光。（《涉江》）

“后皇嘉樹，橘?gòu)品狻！蔽沂且恢觊贅?，從葉子到花朵，從根部到果實(shí)，找不出一個(gè)缺點(diǎn)；“年歲雖少，可師長(zhǎng)兮。行比伯夷，置以為像兮。”我小時(shí)候就是人們的師長(zhǎng)，人們學(xué)習(xí)的榜樣。

（四）在任何時(shí)代，人們都不喜歡自戀的人。一個(gè)人如若被說(shuō)成是“自戀”，多半會(huì)異常窘迫。與“自戀”有關(guān)的詞，如“自詡”、“臭美”、“自以為是”、“顧影自憐”、“搔首弄姿”、“自吹自擂”……幾乎全都是貶義詞。一個(gè)從小就教育孩子“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”的民族，對(duì)于自我炫耀，要容忍尚且難，更不必說(shuō)欣賞，提倡。

那么，屈原的那些自我頌揚(yáng)，有沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)呢？屈原當(dāng)然是有才干的：博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。自戀的人，一般總是有一定的資本，然而一旦他開始自吹自擂的時(shí)候，縱有再大的本事，別人也會(huì)側(cè)目。何況他還經(jīng)常挖苦甚至指使別人：

前望舒使先驅(qū)兮，後飛廉使奔屬。

鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具

為余駕飛龍兮，雜瑤象以為車

麾蛟龍使梁津兮，詔西皇使涉予。

這里屈原給自己安排下了人們可以想象到的最大的排場(chǎng)：讓月神望舒替他開路，讓風(fēng)神飛廉做他的跟班。讓鳳凰為他做前導(dǎo)，雷神給他做后勤。為他拉車的是昊天飛龍和瑤池玉象，他甚至命令蛟龍為之架橋……《離騷》是一場(chǎng)夢(mèng)，在這場(chǎng)夢(mèng)中，屈原和尼采所謂的“超人”是相通的。尼采認(rèn)為，“超人”主宰平庸之輩，天經(jīng)地義。連神仙瑞獸都可以隨意呼來(lái)喝去。我不知道，當(dāng)年屈原在廟堂之上，是不是也像指揮那些鳳鳥、飛龍、玉象一樣，頤指氣使的呢？如果是這樣，我想，當(dāng)時(shí)朝堂之上對(duì)屈原的排擠、反感一定是事出有因的。

（五）屈原是死在初夏的一個(gè)晴天。從他的絕命詞《懷沙》中，我們仿佛還能看到當(dāng)時(shí)汨羅江畔現(xiàn)場(chǎng)情形。

滔滔孟夏兮，草木莽莽。傷懷永哀兮，汩沮南土。

初夏的陽(yáng)光還很明亮，草木也長(zhǎng)得旺盛。一切看起來(lái)安靜美好，屈原卻傷心地獨(dú)自向南方走去。

眴兮杳杳，孔靜幽默。郁結(jié)紆軫兮，離愍而長(zhǎng)鞠。

那一天很安靜，眼前的天地看起來(lái)蒼蒼茫茫的，可以望到很遠(yuǎn)的地方，周圍安靜得聽不到一點(diǎn)聲響。愁眉不展的屈原，已經(jīng)抑郁了很久，到底什么時(shí)候才能解脫呢？接下來(lái)，他再一次地訴說(shuō)，訴說(shuō)的內(nèi)容和《離騷》中毫無(wú)二致，無(wú)非是他如何蒙冤遭屈，社會(huì)如何黑白顛倒，自己如何不甘同流合污，不懼以死明志等等。這些話他已經(jīng)說(shuō)了許多遍，但這一次，他是真的付諸行動(dòng)了。

在死前，他還沒忘記歌頌一下自己。

文質(zhì)疏內(nèi)兮，眾不知余之異采。

材樸委積兮，莫知余之所有。

重仁襲義兮，謹(jǐn)厚以為豐。

重華不可遻兮，孰知余之從容！

我雖然不喜歡郭沫若這個(gè)人，但郭沫若的這幾句翻譯實(shí)在精彩：

我文質(zhì)彬彬，表里通達(dá)，誰(shuí)都不知道我的出眾。

我鴻才博學(xué)，可為棟梁，誰(shuí)都不知道我的內(nèi)容。

我仁之又仁，義之又義，忠誠(chéng)老實(shí)以充實(shí)自己。

舜帝已死，不可再生，誰(shuí)都不知道我雍容的氣度。

眼看天色暗了，屈原慢慢來(lái)到江邊。大限將至，生命就要走到盡頭。

進(jìn)路北次兮，日昧昧其將暮。

舒憂娛哀兮，限之以大故。

終于，他寫下了絕命詞：

世溷濁莫吾知，人心不可謂兮。

知死不可讓，原勿愛兮。

明告君子，吾將以為類兮。

這污濁的世界沒有人理解我，和他們也沒什么好說(shuō)的。我知道死是不可回避的，我也不想再愛惜身體。已逝的先賢們啊，我這就隨你們?nèi)チ税桑?/p>

據(jù)司馬遷說(shuō)，屈原在做完這首《懷沙》詩(shī)后，就投江自盡了。有人問(wèn)，屈原既然這樣看重自己，自命不凡，又怎么會(huì)如此不自愛，竟會(huì)想不通而自殺。其實(shí)自殺是自戀的一種極端形式，水仙納西瑟斯的歸宿，和屈原的命運(yùn)何其相似。人們平常說(shuō)，你總要去適應(yīng)社會(huì)，不可能讓社會(huì)來(lái)適應(yīng)你。這話雖然有一定道理，但對(duì)自戀到一定程度的人而言，任何的妥協(xié)和遷就都是不可能的。他們不可能接受“好死不如賴活著”的勸說(shuō)，寧愿一死來(lái)成全自己。這是一種對(duì)自己的溺愛：愛到寧愿死，也不肯讓自己的心意有一絲一毫的委屈。

“死”的音符，在《離騷》中反復(fù)奏出，每一次都強(qiáng)調(diào)著那種死不改悔的執(zhí)拗倔強(qiáng)。

亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。

寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也。

屈心而抑志兮，忍尤而攘詬。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。

不獨(dú)《離騷》，在《涉江》、《抽思》、《思美人》、《惜往日》等詩(shī)中，屈原都反復(fù)地提到死。

寧溘死而流亡兮，恐禍殃之有再（《惜往日》）

寧溘死而流亡兮，不忍此心之常愁。（《悲回風(fēng)》）

我們可以看到，屈原的自殺絕不是一時(shí)沖動(dòng)，而是經(jīng)過(guò)深思熟慮后的行動(dòng)。甚至連自殺方式，都是精心選擇過(guò)的。

臨沅、湘之玄淵兮，遂自忍而沉流。不畢辭而赴淵兮，惜廱君之不識(shí)。（《惜往日》）

寧赴湘流，葬於江魚之腹中。（《漁父》）

水仙的歸宿是自沉于水，這是最純潔清白的死法。過(guò)去人無(wú)法到天上去死，如果能辦到，也許有人愿意死在天上。這里不妨舉兩句黃炎培悼念徐志摩的詩(shī)：“料得神州無(wú)死所，故飛吟蛻入寥天”，意思是說(shuō)詩(shī)人在天上死，是最合適的歸宿。自屈原之后，中國(guó)文人就有了一種投水情結(jié)。投水自殺成了一種文化意象，在文人筆下好像有一種特殊的美。李白就寫過(guò)這個(gè)題目。當(dāng)時(shí)有個(gè)來(lái)自日本的留學(xué)生阿倍仲麻呂，漢名晁衡，是李白的朋友。他在回國(guó)路上，不幸遇到風(fēng)暴。李白聽到了他溺死的消息，作詩(shī)悼念。

日本晁衡辭帝都，孤帆一片繞蓬壺

明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧

其實(shí)，晁衡沒死，九死一生幸運(yùn)地抓住幾塊漂浮的木板，最終獲救了。但是這首哀愁而美麗的詩(shī)，卻成了名篇?！懊髟虏粴w沉碧海，白云愁色滿蒼梧”寫得何等浪漫，美得讓人忘記了悲傷。難怪后人非要編造一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)李白是在一個(gè)月夜泛舟，醉酒，為了在水中攬?jiān)?，才落水而死。似乎只有這樣的死法，才配得上詩(shī)仙的身份。

在文學(xué)作品里，每當(dāng)寫到純潔的少女，纖弱的才子的死亡，也總是安排投水情節(jié)，讓他們“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”。《孔雀東南飛里》里劉蘭芝的“舉身赴清池”，就好像《哈姆雷特》里的奧菲利亞，如花瓣一般緩緩沉沒。巴金《家》里的鳴鳳。郁達(dá)夫的小說(shuō)自《沉淪》而始，主角往往是一些困苦的知識(shí)分子，凡是死亡的，幾乎無(wú)一不是投水。

（六）我在這里想說(shuō)明一件事。我認(rèn)為，屈原之死，無(wú)關(guān)乎愛國(guó)主義。我們不妨把他和兩千多年后的陳天華做對(duì)比。一樣是蹈水，陳天華是為了喚醒民眾，確實(shí)是為國(guó)為民。

欲我同胞時(shí)時(shí)勿忘此語(yǔ)……“堅(jiān)忍奉公，力學(xué)愛國(guó)”?？滞灰娐牰蛲?，故以身投東海，為諸君之紀(jì)念。諸君而如念及鄙人也，則毋忘鄙人今日所言?！T君更勿為鄙人惜也?！诮袢账乐?，使諾君有所警動(dòng)，去絕非行，共講愛國(guó)，更臥薪嘗膽，刻苦求學(xué)，徐以養(yǎng)成實(shí)力，還興國(guó)家，則中國(guó)或可以不亡。此鄙人今日之希望也。（陳天華《絕命書》）

而屈原的死，完全是出于個(gè)人的不滿。《離騷》中已經(jīng)講得很明白。

已矣哉！國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都！

既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！

翻譯成白話：“算了吧，算了吧！這個(gè)國(guó)家里沒有人理解我，我又何必留戀故鄉(xiāng)呢？既然沒有值得讓我來(lái)發(fā)揮政治才能的機(jī)會(huì)，我還不如學(xué)古代的彭咸，投水自殺吧！”

這里他并沒有要喚醒誰(shuí)，也不是要做什么犧牲，只是對(duì)現(xiàn)實(shí)失望透頂，自尋了斷。問(wèn)題是，既然這樣，屈原的精神還值得提倡嗎？為國(guó)而死，當(dāng)然是可敬可佩的，那么為己而死呢？

文人、藝術(shù)家，為了“潔身”、“遁世”而自殺，歷代都有。隨便舉一些例子，就足以觸目驚心。王國(guó)維、傅雷、老舍、海子、顧城……這些人的死，往往讓普通人覺得不合時(shí)宜，不可理解。

如果我們把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，走出國(guó)門，還有死在自己的槍口下的梵高，墜樓自殺的杰克·倫敦，用裁紙刀割喉的莫泊桑，含煤氣自殺的川端康成。以一般眼光看來(lái)，他們并沒有處在非死不可的窮途末路。尤其茨威格，明知光明將到來(lái)，卻等不及了，一天也不愿與骯臟同在。

同樣的黑暗，別人都可以生活下去，他們偏偏活不下去。屈原是這一類人共同的原型。似乎并不能說(shuō)屈原的自殺，就高于海子、三毛的自殺，就高于因?yàn)槭俚陌г苟x擇不歸路的青年。對(duì)屈原式的死，應(yīng)當(dāng)怎么評(píng)價(jià)？人的生命到底在多大程度上屬于自己？人有沒有權(quán)利支配自我？當(dāng)受到侮辱的時(shí)候，當(dāng)感到委屈的時(shí)候，當(dāng)別人要求你活下來(lái)，而自己卻認(rèn)定生命已經(jīng)沒有延續(xù)的意義的時(shí)候，人有沒有權(quán)利選擇死？

這是一個(gè)問(wèn)題。

現(xiàn)在每有自殺輕生的報(bào)道，往往引來(lái)非議。輕生者不是被批評(píng)心理素質(zhì)太差，就是被說(shuō)不孝。中國(guó)自古講究“身體發(fā)膚受之父母，不敢毀傷”。西方的傳統(tǒng)也反對(duì)自殺，凡自殺者甚至不允許以體面的方式下葬。這個(gè)倫理的問(wèn)題尚沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。個(gè)人自由和社會(huì)責(zé)任，在爭(zhēng)奪著對(duì)我們自己的支配權(quán)。最終的權(quán)衡還是在每個(gè)人自己。只要心安就好。

這里，我絲毫沒有批評(píng)自殺的意思，自殺者總有他的道理；但從社會(huì)公益的角度看，我以為我們絕不應(yīng)該提倡向屈原學(xué)習(xí)。

《荀子·禮論》有言：“生，人之始也；死，人之終也。終始俱善，人道畢矣?！眴韬?！

2012.6.3

讀思隨感：

思想積淀

回歸閱讀，拓展生活的光譜

李浩燃

世界讀書日前夕公布的一份國(guó)民閱讀調(diào)查顯示，2016年我國(guó)成年國(guó)民各媒介綜合閱讀率近八成，人均圖書閱讀量7.86本，與2015年相比均有增長(zhǎng)。而在國(guó)民對(duì)個(gè)人閱讀數(shù)量評(píng)價(jià)中，僅1.7%的人認(rèn)為自己閱讀數(shù)量很多，逾四成的人感覺自己閱讀量很少或比較少。國(guó)民閱讀率的與日俱增和個(gè)人對(duì)閱讀量的“不知足”，說(shuō)明人們對(duì)讀書這件事，變得更加在乎了。

事有所成，常常是學(xué)有所成；學(xué)有所成，往往是讀有所得。閱讀有益于吸收知識(shí)、鍛煉思維、開闊眼界，更能讓人保持思想活力、得到智慧啟發(fā)、滋養(yǎng)浩然之氣。也正因此，古人有“一日不讀書，胸臆無(wú)佳想”的感慨，而在忙碌非常的信息時(shí)代，“全民閱讀”這一關(guān)鍵詞連續(xù)4年被寫入《政府工作報(bào)告》。

楊絳小的時(shí)候，有一次被父親詢問(wèn)：“三天不讓你看書，你怎么樣？”她說(shuō)：“不好過(guò)?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧磿?？”她回答：“一星期都白活了?！睂?duì)于熱愛讀書者，書籍如同親密的精神伴侶。書海里，有遠(yuǎn)比眼中更生動(dòng)的風(fēng)景。你不必穿越時(shí)空，通過(guò)《論語(yǔ)》《史記》《資治通鑒》等古代經(jīng)典，便可溫故而知新、彰往而察來(lái)；不必舟車勞頓，借助唯美的文字，便可領(lǐng)略“日出江花紅勝火”的絢麗、“窗含西嶺千秋雪”的渺遠(yuǎn)；不必遠(yuǎn)渡重洋，翻閱《哈姆雷特》《紅與黑》《老人與?！返任鞣矫?，便可感受山海之外的民情、栩栩如生的人物、如泣如訴的情感。書籍，蘊(yùn)含著神奇的魔力，潛藏著無(wú)限的可能。

讀書，意味著熟知世間萬(wàn)物，品悟宇宙之妙。一個(gè)人的閱讀史，決定著他的精神長(zhǎng)相；一個(gè)熱愛閱讀的人，心中自有溝壑，眼里必有遠(yuǎn)方。茨威格認(rèn)為，“一個(gè)人和書籍接觸得愈親密，他便愈加深刻地感到生活的統(tǒng)一，因?yàn)樗娜烁駨?fù)化了”。的確，閱讀在某種意義上也是面向現(xiàn)實(shí)的一種社交。融入一本書的具體場(chǎng)景，就不再僅僅是用自己的眼睛觀察，而是與作者和無(wú)數(shù)心靈為伴，去奔向生活的廣袤原野?！叭耸侵R(shí)的這種特定存在和自為存在”，如果說(shuō)書籍是知識(shí)的載體，那么閱讀則堪稱人類的生存之道。

梭羅在《瓦爾登湖》中動(dòng)情地寫道：“我步入?yún)擦郑驗(yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精華。”今日之世界，科技迅猛發(fā)展、信息交流迅捷、價(jià)值多元多變，不少人常感慨跟不上時(shí)代的節(jié)拍，苦悶于庸常的局限。讀書，無(wú)疑為吮吸生活精華提供了一條捷徑。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的蕪雜叢林，駐足閱讀，何嘗不是在為人生掬一捧清泉？以書籍為燈塔，不斷開掘、延展生活的光譜，必能找尋到通向美好的林中之路。

“書籍就像一盞神燈，它照亮人們最遙遠(yuǎn)、最黯淡的生活道路?！卑褧?dāng)作生活必需品，讓閱讀真正成為一種生活方式，個(gè)體與世界對(duì)話的能力自然越來(lái)越強(qiáng)。也許，讀書日正確的打開方式，恰在于此。

《

人民日?qǐng)?bào)

》

讀思隨感：

“文明如水，潤(rùn)物無(wú)聲”

“我遇到一位中國(guó)老人，他的話語(yǔ)里有茶園、氣息與飛檐影壁。我遇到一位中國(guó)年輕人，他的講述里滿是燈光、摩天大廈與高科技。”最近，意大利羅馬國(guó)立住讀學(xué)校學(xué)生喬瓦尼·斯多波洛尼寫給中國(guó)的詩(shī)句引來(lái)網(wǎng)友關(guān)注。他回憶在中國(guó)交流學(xué)習(xí)的日子，“每天呼吸著燦爛文化的空氣”。而5年學(xué)習(xí)中文的經(jīng)歷，更讓他感覺“走進(jìn)了一個(gè)新的世界”。

文明因交流而多彩，文明因互鑒而豐富。如今，越來(lái)越多如喬瓦尼一樣的年輕人，在文明的交流互鑒中，看到了廣闊的世界和多元文化的寶貴價(jià)值。正如習(xí)近平主席5年前在聯(lián)合國(guó)教科文組織總部演講時(shí)所指出的，“文明如水，潤(rùn)物無(wú)聲”。自古而今，文明傳播與發(fā)展如水一般，化潤(rùn)萬(wàn)物，柔和包容，孕育希望。無(wú)論是古代絲綢之路商人絡(luò)繹往返、使者相望于道，還是今天“一帶一路”增進(jìn)人文交流、民心交融的故事精彩上演，正是不同文明給人們以智慧和營(yíng)養(yǎng)，為人們提供精神支撐和心靈慰藉。

“水者，地之血?dú)?，如筋脈之通流者也?！蔽拿魅缢?，就在于任何一種文明，不管它產(chǎn)生于哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)民族的社會(huì)土壤之中，都是流動(dòng)的、開放的。阿拉伯諺語(yǔ)里說(shuō)，“學(xué)問(wèn)雖遠(yuǎn)在中國(guó)，亦當(dāng)求之”。歌德在詩(shī)作中寫道，“視我所窺，永是東方”。玄奘西行取經(jīng)、鄭和七下西洋，這些代表性事件讓中國(guó)推動(dòng)文明交流的身影永載史冊(cè)。歷史表明，每種文明都會(huì)從其他文明中汲取養(yǎng)分，同時(shí)也給其他文明以不同程度的影響。因此，文明交流而不是文明隔閡，文明互鑒而不是文明沖突，構(gòu)成了人類文明圖譜的主流。習(xí)近平主席在演講中對(duì)和而不同、兼收并蓄的人類文明發(fā)展規(guī)律的闡釋，顯示出跨越時(shí)空、洞察未來(lái)的思想魅力。

“江海不擇細(xì)流，故能就其深?！蔽拿魅缢驮谟谌魏我环N文明，都是以平等包容的精神進(jìn)行交流互鑒，以海納百川的態(tài)度成其博大精深。不同國(guó)家、民族的思想文化，只有多元多樣之別，而無(wú)高低優(yōu)劣之分。面對(duì)不同文明，我們需要如大海般寬廣的胸懷。多樣帶來(lái)交流，交流孕育融合，融合產(chǎn)生進(jìn)步，當(dāng)不同的文明可以相互尊重、和諧共處，我們才能從多樣的文明中尋求智慧、汲取營(yíng)養(yǎng)，繪就更加燦爛的文明圖譜。

“水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力。”文明如水，就在于任何一種文明，只有致力于交流互鑒，才能充滿生命力。面對(duì)更加紛繁的世界，面對(duì)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，只要秉持包容精神，就不存在什么“文明沖突”，就可以實(shí)現(xiàn)文明和諧。推動(dòng)文明對(duì)話交流，以文明之水融化堅(jiān)冰、化解矛盾、消除隔閡，播下的必是和平的種子，激發(fā)的必是各國(guó)人民同頻共振、同聲相應(yīng)的共鳴。從堅(jiān)定不移打開國(guó)門搞建設(shè)，到把“一帶一路”打造成當(dāng)今世界規(guī)模最大的國(guó)際合作平臺(tái)，再到開拓“對(duì)話而不對(duì)抗，結(jié)伴而不結(jié)盟”的國(guó)與國(guó)交往新路，中國(guó)特色大國(guó)外交的生動(dòng)實(shí)踐充分說(shuō)明，秉持多樣、平等、包容的文明交流互鑒，“朋友圈”會(huì)越來(lái)越大，國(guó)家發(fā)展也會(huì)越來(lái)越好。歷史必將繼續(xù)證明，和而不同的文明交流互鑒，是增進(jìn)各國(guó)人民友誼的橋梁、推動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力、維護(hù)世界和平的紐帶。

《老子》里說(shuō)，“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”。文明“看似柔弱”，但文明互鑒的趨勢(shì)不可阻擋，“潤(rùn)物無(wú)聲”的力量厚積薄發(fā)。以開放包容和平等交流推動(dòng)文明互鑒，讓多元文化共生并進(jìn)，我們一定能書寫更加激蕩人心的文明華章。

讀思隨感：

人物素材

劉傳健——完成“史詩(shī)級(jí)”備降的英雄機(jī)長(zhǎng)

頒獎(jiǎng)詞：

儀表失靈，你越發(fā)清醒。乘客的心懸得越高，你肩上的責(zé)任越重。在萬(wàn)里高空的險(xiǎn)情中如此從容，別問(wèn)怎么做到的，每一個(gè)傳奇背后，隱藏著堅(jiān)守和執(zhí)著。

人物事跡：2018年5月14日，四川航空公司3U8633航班執(zhí)行重慶-拉薩航班任務(wù)，在成都區(qū)域巡航階段，駕駛艙右座前風(fēng)擋玻璃破裂脫落，機(jī)長(zhǎng)劉傳健在氣流吹襲和大量?jī)x表被破壞的情況下，組織機(jī)組正確處置，飛機(jī)于2018年5月14日07:46分安全備降成都雙流機(jī)場(chǎng)，所有乘客平安落地。

事后劉傳健表示，事發(fā)前沒有任何征兆，風(fēng)擋玻璃突然爆裂，“哄”一聲發(fā)出巨大的聲響。我往旁邊看時(shí)，副駕（身體）已經(jīng)飛出去一半，半邊身體在窗外懸掛。還好，他系了安全帶。駕駛艙物品全都飛起來(lái)了，許多設(shè)備出現(xiàn)故障，噪音非常大，無(wú)法聽到無(wú)線電。整個(gè)飛機(jī)震動(dòng)非常大，無(wú)法看清儀表。

事后記者采訪時(shí)，劉傳健表示瞬間失壓和低溫讓人非常難受，每一個(gè)動(dòng)作都非常困難。當(dāng)時(shí)飛機(jī)的速度是八九百公里（每小時(shí)），又在那么高的高度，好比在零下四五度的哈爾濱大街上，開車以200公里的時(shí)速狂奔，把手伸出窗外，你能做什么？

記者：在自動(dòng)駕駛完全失靈，儀表盤損壞，無(wú)法得知飛行數(shù)據(jù)的情況下，如何確定方向、航向，返航機(jī)場(chǎng)的位置等等？

劉：是的，完全是全人工操作，目視靠自己來(lái)判斷，民航很多是自動(dòng)設(shè)備，其他自動(dòng)設(shè)備都不能提供幫助。這條航線我飛了100次，應(yīng)該說(shuō)各方面都比較熟悉。當(dāng)時(shí)只想能不能把飛機(jī)安全操作下去，避免整個(gè)機(jī)組進(jìn)一步受到傷害，要先減速迫降，而在緊急高度下降，噪音極大，自動(dòng)設(shè)備不能提供幫助。完全憑手動(dòng)和目視，靠毅力掌握方向桿，完成返航迫降。

飛行界資深人士表示，此次返航備降成功，確實(shí)非常不容易，堪稱“世界級(jí)”。在整個(gè)特情處置過(guò)程中，駕駛艙前風(fēng)擋玻璃脫落，駕駛艙的氣溫是零下幾十度，風(fēng)流又大，由于風(fēng)擋脫落時(shí)對(duì)客艙設(shè)備造成了損壞，很多設(shè)備顯示不工作，機(jī)長(zhǎng)還要正確操縱飛機(jī)緊急備降去成都，整個(gè)過(guò)程相當(dāng)驚險(xiǎn)、應(yīng)對(duì)非常不易。這么大的高空事故，對(duì)飛行員的生理和心理都是嚴(yán)峻考驗(yàn)。應(yīng)對(duì)成功，說(shuō)明機(jī)長(zhǎng)的心理素質(zhì)非常過(guò)硬。從無(wú)線電錄音中聽上去，機(jī)長(zhǎng)比較淡定，處理過(guò)程鎮(zhèn)定果斷，飛機(jī)最后平安降落。

奇跡時(shí)刻，是專業(yè)在閃光

以同樣的專注與專業(yè)，每個(gè)人都可以展現(xiàn)靜水流深的力量，成就屬于自己的奇跡時(shí)刻。

被網(wǎng)友稱為“奇跡返航”的川航迫降還在引發(fā)更多的討論。機(jī)長(zhǎng)劉傳健日前在接受采訪時(shí)表示，自己飛過(guò)上百次該航線，對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)故障的飛機(jī)狀況較有把握。中國(guó)民航局也為這位機(jī)長(zhǎng)點(diǎn)贊，表彰他“高超的技術(shù)水平和職業(yè)素養(yǎng)”。一次化險(xiǎn)為夷的航行讓人看到，專業(yè)精神和專業(yè)能力，總能在關(guān)鍵時(shí)刻閃光。

據(jù)劉傳健的妻子介紹，丈夫的每次飛行、每個(gè)動(dòng)作，“回家后還會(huì)不斷總結(jié)反思”；即使做了教員，還是經(jīng)?？磿謨?cè)做筆記；每天都堅(jiān)持訓(xùn)練、認(rèn)真學(xué)習(xí)操作，妻子住院的時(shí)候在飛行，孩子出生的時(shí)候也在飛行……透過(guò)種種細(xì)節(jié)不難發(fā)現(xiàn)，能夠在生死一線之際成為英雄，正是因?yàn)樵谌粘９ぷ髦斜３至艘唤z不茍的專業(yè)精神、培養(yǎng)出精益求精的專業(yè)能力。

何為專業(yè)精神？這是嚴(yán)格甚至苛刻的自我要求，是追求每一個(gè)細(xì)節(jié)都執(zhí)行到位、爛熟于心的職業(yè)習(xí)慣。何為專業(yè)能力？就是在專業(yè)精神的基礎(chǔ)上，錘煉而成的能夠迅速適應(yīng)變化的環(huán)境、能夠迅速處理突發(fā)的問(wèn)題，確保自己所在的崗位、所做的工作萬(wàn)無(wú)一失的能力。重視專業(yè)能力，倡導(dǎo)專業(yè)精神，是社會(huì)主義核心價(jià)值觀中“敬業(yè)”的體現(xiàn)，是托舉行業(yè)進(jìn)步乃至社會(huì)進(jìn)步的一種重要文化因子、精神素養(yǎng)。

透過(guò)川航機(jī)長(zhǎng)的日常工作生活可以發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵時(shí)刻的成功迫降，都來(lái)源于點(diǎn)滴的積累而成的專業(yè)素養(yǎng)。正如此次遇險(xiǎn)后的成功返航，不僅需要專業(yè)的機(jī)長(zhǎng)，全體機(jī)組人員在遇險(xiǎn)時(shí)嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)程序應(yīng)急處置、地面救援人員的及時(shí)出動(dòng)與妥善安排等，同樣功不可沒。另一方面，雖然事故原因尚在調(diào)查之中，但不管是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，都可能是不專業(yè)、不細(xì)致造成的風(fēng)險(xiǎn)隱患。

專業(yè)能力源于專業(yè)精神支撐之下的自我歷練。日復(fù)一日的堅(jiān)持，年復(fù)一年的專注，才能換來(lái)奇跡時(shí)刻的神來(lái)之筆。2014年北京APEC峰會(huì)上，我國(guó)送給各國(guó)元首的國(guó)禮純銀絲巾果盤，讓中國(guó)古老的鏨刻工藝驚艷世界。鏨刻師孟劍鋒即使右手被燙出大泡，也不愿違背純手工的諾言，從不同角度進(jìn)行上百萬(wàn)次的鏨刻敲擊，雕刻出令人嘆為觀止的“絲巾”。正是因?yàn)椴怀?、不減物力的專業(yè)精神，才能讓日常的積累最終綻放出燦爛的光華。老想投機(jī)取巧反而欲速不達(dá)，一意日積月累方可靈光乍現(xiàn)，“專業(yè)”二字背后，專注與浮躁的對(duì)比引人深思。

誠(chéng)如郎平在女排再奪奧運(yùn)金牌時(shí)所言，不管輸贏，女排精神始終都在。這個(gè)精神里面，最不缺少日常的汗水與努力，最不缺少對(duì)實(shí)力、技術(shù)、心理、科學(xué)等專業(yè)能力的嚴(yán)苛追求。進(jìn)入新時(shí)代，“高質(zhì)量發(fā)展”成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的關(guān)鍵詞，比以往任何時(shí)候都更需要專業(yè)精神和專業(yè)能力。平時(shí)的專注與專業(yè)成就了川航機(jī)長(zhǎng)在關(guān)鍵時(shí)刻的力挽狂瀾，以同樣的專注與專業(yè)，每個(gè)人都可以在具體的工作領(lǐng)域展現(xiàn)靜水流深的力量，成就屬于自己的奇跡時(shí)刻。

“我不過(guò)是握緊了駕駛器而已”，影片《薩利機(jī)長(zhǎng)》中的機(jī)長(zhǎng)談到成功迫降時(shí)如是說(shuō)。沉下心來(lái)好好做事，才是推動(dòng)我們前進(jìn)的現(xiàn)實(shí)力量?！办o而后能安，安而后能慮，慮而后能得”，力戒浮躁，砥礪志趣，擁有專業(yè)能力、職業(yè)道德、敬業(yè)精神，人生自會(huì)別有洞天。

讀思隨感：

文苑拾英

媽媽的家

龍應(yīng)臺(tái)

待父母年老時(shí)，還能認(rèn)得回家的路嗎？

三個(gè)兄弟，都是五十多歲的人了，這回放下了所有手邊的事情，在清明節(jié)帶媽媽回鄉(xiāng)。紅火車站大廳里，人潮涌動(dòng)。就在這川流不息的滾滾紅塵里，媽媽突然停住了腳。

她皺著眉頭說(shuō)：“這，是什么地方？”

哥哥原來(lái)就一路牽著她的手，這時(shí)不得不停下來(lái)，說(shuō)：“這是香港。我們要去搭火車?！?/p>

媽媽露出惶惑的神情，“我不認(rèn)得這里，”她說(shuō)：“我要回家。”

身為醫(yī)生的弟弟本來(lái)像個(gè)主治醫(yī)師一樣背著兩只手走在后面，就差身上沒穿白袍，這時(shí)一大步跨前，對(duì)媽媽說(shuō)：“這就是帶你回家的路，沒有錯(cuò)?？熳甙?，不然你回不了家了?！?/p>

媽媽也不看他，眼睛盯著磨石地面，半妥協(xié)、半威脅地回答：“好，那就馬上帶我回家?！彼_步走了。從后面看她，身軀那樣瘦弱，背有點(diǎn)兒駝，手被兩個(gè)兒子兩邊牽著，她的步履細(xì)碎，一小步接著一小步往前走。

陪她在鄉(xiāng)下散步的時(shí)候，看見她踩著碎步戚戚低頭走路，我說(shuō)：“媽，不要像老鼠一樣走路，來(lái)，馬路很平，我牽你手，不會(huì)跌倒的。試試看把腳步打開，你看。”我把腳伸前，做出笨士兵踢正步的架勢(shì)，“你看，腳大大地跨出去，路是平的，不要怕?！彼娴陌涯_大跨出去，但是沒走幾步，又戚戚低頭走起碎步來(lái)。

從她的眼睛看出去，地是凹凸不平的嗎？從她的眼睛看出去，每一步都可能踏空嗎？弟弟在電話里解釋：“腦的萎縮，或者用藥，都會(huì)造成對(duì)空間的不確定感。”

散步散到太陽(yáng)落到了大武山后頭，粉紅色的云霞霎時(shí)噴涌上天，在油畫似的黃昏光彩里我們回到她的臥房。她在臥房里四處張望，倉(cāng)皇地說(shuō)：“這，是什么地方？”我指著墻上一整排學(xué)士照、博士照，說(shuō)：“都是你兒女的照片，那當(dāng)然是你家嘍。”

她走近墻邊，抬頭看照片，從左到右一張一張看過(guò)去。半晌，回過(guò)頭來(lái)看著我，眼里說(shuō)不出是悲傷還是空洞。

還沒開燈，她就立在那白墻邊，像一個(gè)黑色的影子，幽幽地說(shuō)：“……不認(rèn)得了?！贝笪渖缴献詈笠坏牢⒐猓竭^(guò)渺茫從窗簾的縫里射進(jìn)來(lái)，剛好映出了她灰白的頭發(fā)。

火車滑開了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人沒打招呼就按下了電影膠卷“快速倒帶”，不知是快速倒往過(guò)去還是快速轉(zhuǎn)向未來(lái)，只見它一幕一幕從眼前飛快逝去。

因?yàn)槭峭戆嘬嚕蟀肼谜咭蛔戮脱鲱^假寐，陷入沉靜，讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著前座的椅背，顫巍巍站了起來(lái)。她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠(yuǎn)處：她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看往后方，列車的門緊緊關(guān)著，看不見門后頭的深淺。她看向車廂兩側(cè)窗外，布簾都已拉上，只有動(dòng)蕩不安的光，忽明忽滅、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，隨著火車奔馳的速度像閃電一樣打擊進(jìn)來(lái)。她緊緊抓著椅背，維持身體的平衡，然后，她開始往前走。我緊跟著亦步亦趨，一只手搭著她的肩膀，防她跌倒，卻見她用力地?fù)荛_我的手，轉(zhuǎn)身說(shuō)，“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼睛蓄滿了淚光，聲音凄惻。

我把她抱進(jìn)懷里，把她的頭按在我胸口，緊緊地?fù)肀?，也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說(shuō)，“這班火車就是要帶你回家的，只是還沒到，馬上就要到家了，真的?！?/p>

弟弟踱了過(guò)來(lái)，我們默默對(duì)望；是的，我們都知道了：媽媽要回的“家”，不是任何一個(gè)有郵政編碼、郵差找得到的家，她要回的“家”，不是空間，而是一段時(shí)光，在那個(gè)時(shí)光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房里正傳來(lái)煎魚的滋滋香氣、丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是準(zhǔn)、門外有人高喊“限時(shí)專送拿印章來(lái)”……

媽媽是那個(gè)搭了“時(shí)光機(jī)器”來(lái)到這里但是再也找不到回程車的旅人。

讀思隨感：

思辨之光

有個(gè)體意識(shí)，也要有全局觀念

在今日中國(guó)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下談全局觀念，很容易招來(lái)拍磚乃至譏笑。一個(gè)傳統(tǒng)上如此重視集體歸屬感的群體，又剛從“狠斗私字一閃念”的年代走出來(lái)不遠(yuǎn)，很多人還沉浸在對(duì)“無(wú)我”的反思之中。追求個(gè)性的張揚(yáng)，強(qiáng)調(diào)多元與多樣，思想的松綁，仿佛才剛剛開始。有什么必要在肯定個(gè)體意識(shí)的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)全局觀念的“也要”？

這正是社會(huì)治理的復(fù)雜性所在。

事實(shí)上，改革開放以來(lái)，沒有哪種觀念像個(gè)體意識(shí)與利益訴求一樣，如此席卷人心。從“主觀為自己，客觀為他人”到“我的地盤我做主”，從“言利未必非君子”到“無(wú)利不起早”，個(gè)人利益已經(jīng)成為很多人處理社會(huì)關(guān)系的出發(fā)點(diǎn)。或含蓄或直白，或溫和或激烈，對(duì)個(gè)體的強(qiáng)調(diào)，迅速在社會(huì)價(jià)值譜系中全線展開。

觀念的演進(jìn)，源自奔流的實(shí)踐。個(gè)體意識(shí)勃興的背后，是告別計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、走向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)進(jìn)程。明確的權(quán)利主體和利益邊界，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和法治社會(huì)的內(nèi)在要求。“凡是涉及群眾切身利益的決策都要充分聽取群眾意見，凡是損害群眾利益的做法都要堅(jiān)決防止和糾正”，也正是因?yàn)閷?duì)個(gè)體利益的尊重，中國(guó)的改革和發(fā)展才贏得了億萬(wàn)人發(fā)自內(nèi)心的推動(dòng)。只有集體沒有個(gè)體的時(shí)代一去不返。

然而，“全局”從來(lái)不會(huì)因?yàn)閷?duì)“個(gè)體”的強(qiáng)調(diào)就不復(fù)存在。辯證法的偉大在于，它永遠(yuǎn)提醒我們認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的另一面。垃圾焚燒廠建在你這里不行，建在我這里也不行，但它總要建在一個(gè)地方，否則必然是垃圾圍城；修橋修路修車站，拆你的房子不行，動(dòng)我的奶酪不許，但它不可能修在空中，除非大家都不過(guò)橋不走路不出遠(yuǎn)門。一邊抱怨霧霾遮天，一邊不愿安步當(dāng)車節(jié)能減排；一面痛罵就醫(yī)難買房貴，一面又都想掛專家號(hào)住豪宅，這樣的“通吃心態(tài)”，不止是在初級(jí)階段的中國(guó)行不通，在這個(gè)世界上的其他任何地方，恐怕也都會(huì)碰壁。

一切都讓個(gè)人聽命于集體，強(qiáng)調(diào)個(gè)人為“全局”無(wú)條件犧牲確屬苛求；但“我滿足了，才是公平，我滿意了，才叫正義”，肯定也非理性。如果每個(gè)人都想著一己之私的最大化，完全以自身的感受衡量社會(huì)進(jìn)步，“各私其私，絕無(wú)國(guó)民同體之概念”，不僅難以發(fā)育出良好的社會(huì)，也難以長(zhǎng)久維持個(gè)體的利益。

中國(guó)社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入利益多元的時(shí)代。如果我們承認(rèn)權(quán)利和利益的多元多樣，歡呼由此帶來(lái)的文明進(jìn)步，那么也必須承認(rèn)這樣的事實(shí)：不同的利益都要尊重，個(gè)體與整體必須協(xié)調(diào)。近年來(lái)，無(wú)論是地鐵禁食的爭(zhēng)議，小區(qū)文明養(yǎng)犬的討論，還是公共場(chǎng)所禁煙引發(fā)的熱議，一系列公共事件無(wú)不提醒我們，個(gè)體行為并非是可以肆意奔突的河流，權(quán)利是有邊界的。正如諺語(yǔ)所說(shuō)，你揮舞拳頭的權(quán)利止于我的鼻尖。懂得不同主體的妥協(xié)溝通，才能形成多元共存的利益格局。

社會(huì)的發(fā)展，將個(gè)體的尊嚴(yán)和福利推上了空前的高度，但也要看到，超乎歷史條件和時(shí)代環(huán)境的個(gè)人主張，可能成為國(guó)家之痛。對(duì)“從搖籃到墳?zāi)埂备吒＠贫鹊倪^(guò)度追求，讓歐洲國(guó)家掉入高成本、高稅收的陷阱，社會(huì)危機(jī)由此而生。同樣地，在中國(guó)進(jìn)入快速城鎮(zhèn)化的當(dāng)下，要求取消所有城鄉(xiāng)差別，在教育、醫(yī)療、戶籍制度等方面實(shí)現(xiàn)絕對(duì)的均等化，不僅是脫離歷史的，也是超越時(shí)代的。

從世界范圍來(lái)看，20世紀(jì)以后，傳統(tǒng)的權(quán)利概念經(jīng)歷了一個(gè)社會(huì)化的過(guò)程，即絕對(duì)的、排他的權(quán)利須受到某種限制，以服從公共利益的需要。這個(gè)過(guò)程也是作為個(gè)體的公民重新進(jìn)入社會(huì)的過(guò)程，是意識(shí)到權(quán)利之上還有社會(huì)責(zé)任的過(guò)程。無(wú)視他人權(quán)利和社會(huì)整體利益，脫離時(shí)代的語(yǔ)境，抽象的權(quán)利只能在現(xiàn)實(shí)中逐漸風(fēng)干。

不要總讓“個(gè)體”與“全局”彼此排斥、互相追尾，不要總將對(duì)“全局”的考量，放在“個(gè)體”的對(duì)立面上。標(biāo)簽盛行的地方，理性容易枯萎；思維陷入絕對(duì)時(shí)，真理即成謬誤。如果說(shuō)，個(gè)體意識(shí)和權(quán)利意識(shí)的覺醒，只是公民意識(shí)成熟的第一步，那么讓這個(gè)社會(huì)變得更好，還需要每一個(gè)人更多秉持目光四射的全局觀念，更多承擔(dān)力所能及的社會(huì)責(zé)任。

讀思隨感：

時(shí)文選粹

和國(guó)家一起成長(zhǎng)

徐文秀

最近，有兩位中國(guó)留學(xué)生在美國(guó)的畢業(yè)演講引發(fā)熱議。有網(wǎng)友留言說(shuō)，我還是相信絕大多數(shù)留學(xué)生是真的想要和國(guó)家一起進(jìn)步。

怎樣看待自己的國(guó)家，怎樣講好祖國(guó)的“那些事”，成了越來(lái)越多的人走出國(guó)門后的又一種考試?？陀^地講，每個(gè)人看問(wèn)題、觀事物的角度和方法會(huì)有所差異，但愛自己的國(guó)家卻始終是“千百年來(lái)固定下來(lái)的對(duì)自己祖國(guó)的一種最深厚的感情”。雖然“這個(gè)家”會(huì)有這樣那樣的缺點(diǎn)和不足，但平心而論，當(dāng)下“我的國(guó)”的確長(zhǎng)大了、長(zhǎng)高了、長(zhǎng)壯了。且不說(shuō)經(jīng)濟(jì)總量等一連串?dāng)?shù)據(jù)，也不說(shuō)航母下水、大飛機(jī)上天、可燃冰開采等一系列大事件，單說(shuō)高鐵出行、共享單車等人們感同身受的生活細(xì)節(jié)，便足以讓國(guó)人感嘆“厲害了，我的國(guó)！”

前不久，有位旅居美國(guó)的臺(tái)灣老人寫下《到上海的新體驗(yàn)》一文，深情談到上海的“軟體進(jìn)步與發(fā)展”。文章說(shuō)到一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是他第一次使用“久聞大名”的支付寶，讓他大為吃驚的不是付款方式，而是普及性，“我就是想看哪里不能用，我投降了，連地鐵車票充值機(jī)，甚至路旁飲料販賣機(jī)也都可以用支付寶，等于鈔票了?！彼e例感慨上海人的熱心熱情、主動(dòng)幫忙和禮貌修養(yǎng)，這些“以前從未經(jīng)歷過(guò)的事”，讓他感嘆自己“這次算是土包子了！”有美國(guó)媒體也感嘆道：今日的中國(guó)，在世界上的形象，一年前還難以想象。

這些年，國(guó)家的成長(zhǎng)進(jìn)步日新月異。然而，現(xiàn)實(shí)中也總有那么一些人，面對(duì)國(guó)家的成長(zhǎng)顯得格格不入，只是走過(guò)路過(guò)，圍觀湊個(gè)熱鬧，似乎事不關(guān)己高高掛起；有的做局外人，看起來(lái)激動(dòng)，講起來(lái)生動(dòng)，做起來(lái)不動(dòng)，興奮一陣子就各忙各的去；更有甚者，只喜歡指指點(diǎn)點(diǎn)，專挑刺找毛病揶揄，等等。

天下興亡，匹夫有責(zé)。面對(duì)國(guó)家的成長(zhǎng)，該怎么辦？和國(guó)家一起成長(zhǎng)是最好的選擇，這既是一種自信，又是一種情懷。新中國(guó)成立的時(shí)候，多少愛國(guó)志士集結(jié)在了她的懷抱，開始“和國(guó)家一起成長(zhǎng)”。在美國(guó)待了20年的錢學(xué)森，在新中國(guó)成立后的第六天，便萌發(fā)了“回到可愛的祖國(guó)去，為新生的共和國(guó)貢獻(xiàn)自己的智慧和力量”的心愿。還有李四光、鄧稼先、周培源、錢三強(qiáng)、蘇步青、王淦昌等等，一個(gè)個(gè)金光閃閃的名字成了那一代人“和國(guó)家一起成長(zhǎng)”的精神標(biāo)桿。

“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之?！焙蛧?guó)家一起成長(zhǎng)，就是要一起去經(jīng)受成長(zhǎng)的艱辛和跋涉，擼起袖子苦干實(shí)干加油干；就是要一起去經(jīng)歷成長(zhǎng)的糾結(jié)與陣痛，共同面對(duì)各種各樣的矛盾、問(wèn)題和困難，面對(duì)形形色色的捧殺和棒殺、若明若暗的圍堵和打壓；就是要一起去享受成長(zhǎng)的幸福和快樂，感受國(guó)家發(fā)展的紅利和榮光。和國(guó)家一起成長(zhǎng)，多些理解和支持，就會(huì)少些埋怨和指責(zé)，少些嘲諷和挖苦。

“國(guó)家好、民族好，大家才會(huì)好?！焙蛧?guó)家一起成長(zhǎng)，我們的心胸、視野、境界和格局便會(huì)隨之成長(zhǎng)。

《

人民日?qǐng)?bào)

》（2017年06月16日

04

版）