第一篇：閱讀Cathedral中文翻譯

大教堂

雷蒙德·卡佛著 潘國(guó)慶 譯

這個(gè)瞎子是我太太的一位老朋友，他正在路上，要到我家來做客。他的老婆已經(jīng)去世，他是去康涅狄格州看望他亡妻的親戚；從那兒給我太太掛了個(gè)電話，預(yù)先約定，他準(zhǔn)備乘五個(gè)小時(shí)的火車來這兒，我太太到車站去接他。十年前的一個(gè)夏天，在西雅圖，我的太太曾在他那里工作過，后來他們就一直沒有見過面。可是她和瞎子始終保持聯(lián)系。他們灌錄了錄音帶，經(jīng)常通信。他這次來訪，我并不歡迎。我跟他素不相識(shí)，又是個(gè)瞎子，使我心煩。對(duì)于瞎子的概念，我是從電影上看來的。電影里，瞎子走路總是慢條斯理，并且從來不笑。有時(shí)，他們還要由一條狗領(lǐng)著走路。所以我從來不指望有什么瞎子上我家來。

那年夏天，我妻子在西雅圖，急于找個(gè)工作做。當(dāng)時(shí)，她身無分文。夏天過后準(zhǔn)備和她結(jié)婚的那個(gè)男人還在軍官訓(xùn)練學(xué)校讀書，而且他也沒有錢。不過，她很愛那個(gè)家伙，他也愛她，如此等等。有一天，她在報(bào)上讀到一則廣告：招聘助手——給盲人讀書，還有電話號(hào)碼。她打通了電話，到瞎子家里去，當(dāng)場(chǎng)就說定了。她跟這個(gè)瞎子工作了整整一個(gè)夏天。她給他念些材料，諸如案例研究、報(bào)道等等，還幫他整理在縣里社會(huì)服務(wù)部的那個(gè)小辦公室。從此，那個(gè)瞎子就和我太太成了好朋友。我怎么知道這些事情的呢？那是她自己告訴我的，而且她還告訴我一些其他的事。她在他的辦公室工作的最后一天，瞎子問她，他是否可以摸摸她的臉蛋。她表示同意。他用手指把她面孔、鼻子——甚至頭顱——到處摸遍了。這件事，她是永遠(yuǎn)忘不了的。她甚至想寫一首詩來描繪這件事。她一直想做詩的。每年，她總得寫一二首詩，那總是發(fā)生了什么真正重大的事情。

我們第一次一起出去時(shí)，她就把她那首詩給我看了。在詩里，她回憶他的手指撫摸她臉上的方式。在詩里，她還談到她自己的感覺，當(dāng)瞎子摸她鼻子和嘴唇時(shí)，她腦海掠過什么念頭。我記得，當(dāng)時(shí)我覺得這首詩并不怎么樣。我當(dāng)然沒有對(duì)她說。也許是我對(duì)詩歌一竅不通。老實(shí)說，有時(shí)候我想隨意找點(diǎn)東西讀讀，也不會(huì)想到這首詩的。

話得說回來，那第一個(gè)和她相愛的男人——未來的軍官——卻是她從小的戀人。所以，沒事。那年夏末，她讓瞎子摸了她的臉蛋之后，就與他告別，還是去嫁給她從小的??當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)正式軍官了。她從西雅圖搬走了。不過她和那個(gè)瞎子仍然保持聯(lián)系。他們之間的第一次通話大約在一年之后。有一天晚上，她從亞拉巴馬州的一個(gè)空軍基地里打電話給他。她想跟他談?wù)劊@樣他們就談開了。他叫她寄盤錄音帶給他，談?wù)勊鼇淼纳?。她照做了。她把錄音帶寄過去。在錄音帶上，她告訴瞎子她和丈夫在軍營(yíng)里的生活情況。她告訴瞎子說，她愛她的丈夫，但她不喜歡他們住的地方，更不喜歡他干的軍事工業(yè)那一類工作。她告訴瞎子，她已經(jīng)寫完了一首詩，把他也寫了進(jìn)去。她還告訴他，她正在寫一首詩，談?wù)劗?dāng)一個(gè)空軍軍官妻子是什么味道。這首詩沒有寫完，她還在寫。瞎子錄了一盤磁帶，寄給了她。她又錄了一盤磁帶。這樣寄來寄去，還幾年沒有間斷過。我妻子的那個(gè)軍官丈夫駐扎的基地常常轉(zhuǎn)移，她也接連從美國(guó)穆邊空軍基地、麥圭爾基地、麥康內(nèi)爾基地，最后從薩克門托附近的特拉維斯基地寄了磁帶給他。在特拉維斯，有一天晚上，她突然感到孤寂，覺得她在這種到處流轉(zhuǎn)的生活中和她的親密的人們隔絕了。她覺得她再也不能這樣生活下去了。她走進(jìn)房間，吞吃了藥箱里所有的藥片和膠丸，又喝了一瓶杜松子酒把藥灌下去，然后，她走進(jìn)了熱氣騰騰的浴室，昏厥了過去。

但她沒有死，只是得了一場(chǎng)重病，上吐下瀉。她的軍官——何必提他的名字呢？他是她童年時(shí)的戀人，還要說什么呢？——從外面回家來，發(fā)現(xiàn)她病倒在那兒，就叫了一輛救護(hù)車。她又馬上把這些情況錄在一盤磁帶上，寄給了瞎子。好幾年來，她把大大小小的事情都錄在磁帶上，一刻不停地給他寄去。此外，她每年還寫一首詩。我想這是她主要的消遣。在一盤磁帶里，她對(duì)瞎子說，她決定跟她的軍官分居一段時(shí)間。而在另一盤磁帶里，她又告訴他她離婚了。于是我和她開始一同出去，當(dāng)然她也告訴了她的瞎子。她有什么事都對(duì)瞎子說，至少在我看來是這樣的。有一次她問我，我是否愿意聽聽剛從瞎子那兒寄來的磁帶。這是一年以前的事啦。她說，磁帶上有我。于是，我說，好吧，我倒要聽一聽。我取來了酒，我們倆坐在起居間準(zhǔn)備聽了。她把磁帶放進(jìn)錄音機(jī)，調(diào)了調(diào)幾個(gè)開關(guān)，然后她按了一下啟動(dòng)鍵。磁帶吱吱地響，有個(gè)人扯著大嗓門開始講話。她減低音量。他無關(guān)緊要地扯了幾分鐘，我就聽到在這個(gè)陌生人——素不相識(shí)的瞎子——嘴里提到我的名字。接著，我聽到這句話：“從你講的有關(guān)他的全部情況來看，我只能說——”這時(shí)，好像有人敲門，就把我們聽的打斷了。我們?cè)僖矝]有回頭來再聽這磁帶。不過，那無所謂。反正想聽的，我都聽見了。

現(xiàn)在，這個(gè)瞎子要到我的家里來過夜。

“我也許可以帶他去玩玩保齡球。”我對(duì)我的太太說。她正站在滴水板前切土豆片。聽到我的話，就放下小刀，轉(zhuǎn)過身來。

“你要是愛我，”她說，“你可以替我招待他；要是你不愛我的話，那就算了。你要是有朋友，不管什么朋友，只要來我家，我都會(huì)讓他們過得舒舒服服的?！闭f完后，她用餐巾擦了擦手。

“我可沒有瞎子朋友。”我說。

“你是什么朋友都沒有的，”她說，“沒有什么可說的，而且，”她接著說，“天曉得，他的妻子剛死呢！難道你連這個(gè)都不懂得嗎？他剛喪妻！”

我沒有理她。她又講了一些瞎子老婆的情況。她的名字叫比尤拉。比尤拉！這是一個(gè)黑女人的名字呀！

“他的老婆是個(gè)黑人嗎？”我問道。

“你瘋啦！”我的太太說道，“你到底是說氣話還是怎么著？”她撿起一塊土豆。我看見她把這塊土豆使勁地扔到地板上，滾到爐子下面去了。“您怎么啦？”她說，“喝醉了嗎？”

“我不過問問。”我說。

這時(shí)，我的太太把許多內(nèi)情詳詳細(xì)細(xì)地告訴我。我實(shí)在不感興趣。我喝一口酒，坐在廚房里的桌子旁，聽著她說，慢慢地把她說的零零碎碎的情況串在一起了。

比尤拉是在我太太離開瞎子那個(gè)夏天去跟他工作的。很快比尤拉和瞎子就在教堂里結(jié)了婚。這場(chǎng)婚禮規(guī)模很小——本來誰回去參加這種婚禮呢？——只有他們兩個(gè)，外加牧師和牧師太太。不過這到底還是名副其實(shí)的教堂婚禮??！瞎子說，這是比尤拉的主意。可是，就在那時(shí)候，比尤拉肯定已經(jīng)長(zhǎng)了乳腺癌了。他們就這樣難舍難分——用我太太的話，難舍難分——生活了八年后，比尤拉的健康開始迅速惡化。她是在西雅圖一家醫(yī)院里去世的。去世時(shí)，瞎子坐在她的病床邊，緊緊地握住她的手。他們倆結(jié)了婚，生活在一起，工作在一起（當(dāng)然有性生活），最后他還得給她埋葬送終。他干了這些事，可那倒霉的女人長(zhǎng)得什么樣子，他卻始終沒有看見。這是叫我怎么也不懂的。聽完我太太的話，我為瞎子隱約地感到有點(diǎn)難過。我募地想到那個(gè)女人的生活多么可憐，很覺得遺憾。想想看，一個(gè)女人從來不知道她自己在愛人的眼睛里是什么樣，那是什么滋味！一個(gè)女人竟這樣一天一天地生活下來，而從來沒有聽到她心愛的人兒說幾句最最起碼的贊美的話兒。一個(gè)女人，她的丈夫永遠(yuǎn)不能看到她的臉上表情——悲慘還是歡快。有的人愛好打扮，有的人喜歡保持天然本色——這對(duì)他又有什么兩樣呢？他的老婆要打扮的話，也盡可以在眼睛周圍涂上黛色，在鼻子外面鑲上別針，穿上黃色的運(yùn)動(dòng)褲和紫色的鞋子，不管穿什么都行。然后，悄無聲息地離開人世，讓瞎子抓住她的手，瞎眼里流下了熱淚——這是我現(xiàn)在的想象——在她臨死前最后一閃念大概是：他連她的模樣如何都不知道，而她就這樣匆匆地進(jìn)入墳?zāi)埂Ｋo羅伯特留下了一筆小數(shù)目的保險(xiǎn)金和半塊墨西哥二十比索的硬幣。另外半塊她帶進(jìn)棺材里去了。真慘哪。

瞎子來訪的那天，我的太太到火車站去接他。我沒事可做，只好坐在那兒干等，心里直犯嘀咕。我喝著酒，看著電視。這時(shí)，我聽見汽車開進(jìn)車道。我手里拿著酒杯，從沙發(fā)上站起來，走到窗前，向外觀看。

我瞧見我的太太滿面笑容，把汽車停下。我看見她從車?yán)锍鰜?，關(guān)上車門，臉上還掛者一絲微笑，真叫人奇怪！她繞到車子另一邊，瞎子正在從這邊門里走出來。瞧這個(gè)瞎子的模樣，——還有滿臉的絡(luò)腮胡子！這是瞎子的臉上的胡子！我說，真夠嗆。瞎子把手伸進(jìn)后車座，拉出了一只手提箱。我的太太挽起他的胳膊，關(guān)上車門。她一路上說著話，領(lǐng)著瞎子走過車道，踏上臺(tái)階，走進(jìn)門廊。我關(guān)掉電視機(jī)，喝完酒，涮了涮玻璃杯，擦干手，然后走去開門。

我的太太說：“我介紹你見見羅伯特，羅伯特這是我的丈夫。他的事情，我都跟你談過?！彼θ轁M面，扯著瞎子的大衣袖口。瞎子放下手提箱，伸手過來。

我握住他的手。他緊緊地握住我的手，一會(huì)兒，就放開了。

“我覺得你的面好熟，我們好像以前見過。”他大聲地說道。

“我也覺得這樣?！蔽艺f。我不知道另外該說些什么。我接著說：“歡迎你來。我常聽見我的太太提起你。”接著，我們?nèi)齻€(gè)人一起從廊門里走進(jìn)了起居間。我的太太挽者他的胳膊，領(lǐng)著路，嘴里嘮叨著：“向左邊走，羅伯特。對(duì)啦！當(dāng)心，那兒有一把椅子。到了。你就坐在這兒。這是沙發(fā)，兩個(gè)星期前買的。”

我開始談了一些那只舊沙發(fā)的事。我十分喜歡那只舊沙發(fā)，不過沒有說出口來。接著我隨便談了一點(diǎn)其他的事，談了乘火車沿哈德遜河觀看風(fēng)景的經(jīng)驗(yàn)。你到紐約去的時(shí)候，就應(yīng)該坐在火車的右邊：從紐約回來的時(shí)候，就要坐在左側(cè)。

“你旅途愉快嗎？”我說，“順便問一下，你在車上坐哪一邊的？”

“哪一邊！問得真傻，”我的太太說，“坐在哪一邊又有什么關(guān)系呢？”她追問道。

“我不過問問吧?！蔽一卮鹫f。

“我坐在右邊，”瞎子說，“我差不多有四十年沒乘火車了，我還是個(gè)小孩的時(shí)候，坐過一次火車。跟著大人坐的。那是很久以前的事，我快要忘記我當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情了?，F(xiàn)在我這把胡子已經(jīng)留了一個(gè)冬天，”他說，“是人家對(duì)我說的。親愛的，我看上去很神氣嗎？”他問我的太太。

“神氣的很，羅伯特，”她回答道，“羅伯特，”她接著說，“羅伯特，見到你太高興了?！?/p>

最后，我的太太把眼光從瞎子身上轉(zhuǎn)過來，看著我，我有一種感覺，她不喜歡看見我這個(gè)樣子。我只好聳聳肩膀。

我從未碰到過也不認(rèn)識(shí)瞎眼的人。這個(gè)瞎子將近五十歲，長(zhǎng)得很粗壯結(jié)實(shí)，禿頂，彎著肩膀，好像壓著沉重的東西。他穿著棕色的運(yùn)動(dòng)褲，棕色的鞋子和淺棕色的襯衫，還戴著一條領(lǐng)帶，外面穿了一件運(yùn)動(dòng)員的外套，蠻好看的。他滿臉胡子，但他沒有手杖，也沒戴墨鏡。以前，我總以為墨鏡是瞎子必戴的東西。說真的，我倒希望他戴一副。乍看起來，他的眼睛跟常人也沒有什么兩樣。不過，你要是仔細(xì)瞧瞧，準(zhǔn)能瞧出一些毛病來。首先的一點(diǎn)是眼膜里眼白太多，兩個(gè)瞳仁似乎不由自主地在轉(zhuǎn)著，他自己也控制不了，看了真嚇人。我定睛望著瞎子，看見他的左眼的瞳仁似乎轉(zhuǎn)向鼻梁，而他右眼的瞳仁卻似乎盡力地保持不動(dòng)?？墒潜M力也沒有用，他那眼睛總是不由自主地在轉(zhuǎn)動(dòng)著。

我說：“讓我給你弄點(diǎn)酒來喝喝。你喜歡喝什么？我們什么酒都有一些。喝酒可是一種很好的消遣?！?/p>

“老弟，我是個(gè)蘇格蘭人?！彼f得極快，而且嗓門很大。

“沒錯(cuò)，”我說，“老弟！你是蘇格蘭人，我早就知道了?！?/p>

他用手指摸了一下放在沙發(fā)旁邊的那只手提箱。他的手在探測(cè)我們的態(tài)度，這一點(diǎn)我倒不怪他。

“我把那只箱子提到你房里去。”我的太太說。

“不必了，那樣擱著很好?！毕棺哟舐曊f道，“等我上樓時(shí)，可以隨身帶上去。”

“蘇格蘭威士忌里摻點(diǎn)水，好嗎？”我說。

“很少一點(diǎn)兒。”他說。

“我知道。”我說。

他說，就要一點(diǎn)兒。你們知道那個(gè)愛爾蘭演員巴里．菲茨杰拉德嗎？我很像他。菲茨杰拉德說，我喝水的時(shí)候，就喝水；我喝威士忌的時(shí)候，就喝威士忌。我的太太笑了。瞎子用手?jǐn)n起他的胡子，放了下來。

我調(diào)好了酒，三大杯威士忌，每杯只摻了一點(diǎn)兒水。然后，我們舒舒服服地坐著，談起羅伯特的旅行來。首先談了從西海岸長(zhǎng)途飛行來到康涅狄格州。接著，他從康涅狄格州轉(zhuǎn)乘火車來到我們這兒。談到那段旅程時(shí)，我們又喝了一口酒。

我記得在哪兒讀過一篇文章，說盲人不會(huì)吸煙，因?yàn)閾?jù)推測(cè)，他們看不到自己吐出的煙霧。我想，對(duì)于盲人，這一點(diǎn)我是知道的，也只是這一點(diǎn)。但是這個(gè)瞎子卻與眾不同，他吸煙一直吸到煙蒂頭，接著又點(diǎn)上一枝。不多一會(huì)兒，他的煙缸已經(jīng)磕滿了煙灰。我的太太把煙灰倒掉。

當(dāng)我們坐在桌旁吃飯的時(shí)候，我們又喝了一點(diǎn)酒。我的太太一個(gè)勁地往羅伯特的盤里夾菜，什么牛肉塊呀，土豆片呀，綠豆呀。我給他涂了兩塊黃油面包。我說：“請(qǐng)你吃黃油面包?！蔽矣滞滔聨卓诰??！艾F(xiàn)在讓我們祈禱。”我說。瞎子俯下了頭。我的太太目瞪口呆地看著我?！耙辉鸽娫掆彶灰?；二愿飯菜不會(huì)變涼?！蔽移矶\道。

我們開始專心致志地吃起來，桌上能吃的東西，我們都吃得干干凈凈，好像今天吃了就沒有明天似的。我們一聲不吭，只顧埋頭吃飯。我們戴著餐巾，大口大口地咀嚼著桌上的飯菜。我們確實(shí)認(rèn)認(rèn)真真地在吃飯。瞎子馬上就能確定飯菜的方位，并且能準(zhǔn)確知道每樣菜放在他碟子里哪個(gè)地方。我看他用刀叉割肉的樣子，很為贊賞。他切了兩塊肉，叉進(jìn)嘴里；接著全力以赴地去吃土豆片和綠豆。他撕了厚厚地一塊黃油面包，塞進(jìn)了嘴里；然后，他又端起牛奶杯，滿滿地喝一口。有時(shí)他還用手去撕菜，似乎也并不在意。

我們把飯菜吃得精光，連板塊草莓餡餅都沒剩下。我們坐在那兒，仿佛有點(diǎn)頭腦發(fā)昏。汗珠從臉上流下來。半晌，我們才立起身來，桌上杯盤狼藉。我們看也不看，徑直地走進(jìn)起居間，又回到老地方坐了下來。羅伯特和我的太太坐在沙發(fā)上，我坐在大椅子上。我們又喝了兩三口酒。他們倆在談?wù)撌陙硭麄兩钪邪l(fā)生的大事。在部分時(shí)間里，我只管聽。有時(shí)我也插上幾句。我不想讓他覺得我不在房間里，也不想讓她覺得我有被遺忘之感。他們暢談這十年中他們所經(jīng)歷的事情，把我晾在一邊。我盼著聽到我太太那張?zhí)鹈鄣男∽炷苷f起我的名字，說“于是，這時(shí)，我的丈夫進(jìn)入了我的生活之中”諸如此類的話，可是我始終沒有聽到。他們談得更多是羅伯特的事情。羅伯特什么都干過一點(diǎn)，似乎是個(gè)十足的萬能瞎博士。但最近一二年來，他和他的老婆搞到一個(gè)艾米維分送貨物的工作。雖然不怎么樣，看來他們靠它也能湊合著過日子。瞎子也是業(yè)余無線電收發(fā)愛好者。他粗聲大氣地談著他跟其他愛好者的通話，他們有的在管道，也有的在菲律賓，另外一些在阿拉斯加州，連塔希提島也有他的同好。他說，他要是想去那些地方玩玩，朋友可多了。他不時(shí)地把他那張瞎了眼的臉轉(zhuǎn)向我，捋著胡子，問我一些問題。我在現(xiàn)在那個(gè)職位上干了幾年？（三年。）我喜歡我的工作嗎？（不喜歡。）我還準(zhǔn)備繼續(xù)干下去嗎？(別的還能干什么呢？)最后，我看瞎子開始犯困了，就站起身去開電視機(jī)。

我的太太惱怒地盯著我，快要發(fā)作了。接著，她把目光轉(zhuǎn)向瞎子，說:“羅伯特，你家有電視機(jī)嗎？”

瞎子回答說：“親愛的，我有兩臺(tái)電視機(jī)，一臺(tái)是彩色的，另一臺(tái)是黑白的。那臺(tái)黑白電視機(jī)可是一件老古董。我要開電視機(jī)，這似乎很滑稽，可是我三天兩頭開電視機(jī)，一開就開那臺(tái)大彩電。你不覺得好笑嗎？”

聽完他說的話，我不知道該怎么回答，其實(shí)根本也沒有什么可說的。毫無意思。因此，我只管自己看新聞節(jié)目，想聽聽廣播員再說些什么。

“這是一臺(tái)彩電，”瞎子說，“可別問我怎么知道的，反正我能辨別?！?/p>

“我們才買了不久?！蔽艺f。

瞎子啞了一口酒。他捧起他的胡子來，嗅了一下，又放下了。他身子從沙發(fā)往前靠了靠，把咖啡桌上的煙灰缸放好，用打火機(jī)點(diǎn)上一支煙，然后把身子靠回去，兩腿交叉著。

我的太太捂住嘴，打了個(gè)哈欠。她伸伸懶腰，說“我想我該上樓去穿件睡衣。我該換件什么別的衣服。羅伯特，你舒舒服服地隨便坐著吧?！彼f。

“我很舒服?！毕棺踊卮鹫f。

“在這里，我也希望你舒舒服服，像在家里一樣?！彼f。

“我很舒服。”瞎子說。

我的太太出去后，我和他坐著聽天氣預(yù)報(bào)和體育比賽綜述。那時(shí)，她已經(jīng)離開很久了我不知道她會(huì)不會(huì)下再下樓來。我想她可能已經(jīng)上床睡大覺了。我希望她下來，我可不愿意這么一個(gè)人跟瞎子呆著。我問他要不要再來一杯酒，他回答說當(dāng)然要。我又問他想不想跟我抽些大麻。我說，我剛剛卷了一枝，其實(shí)我并沒卷，不過準(zhǔn)備待一會(huì)兒就卷。

“試試看。”他說。

“他媽的太妙了，”我說，“就是這東西?！?/p>

我喝了酒，和他一起坐在沙發(fā)上。然后，我卷了鼓鼓的兩枝大麻煙。我點(diǎn)燃了一枝，遞給了他。他用手指夾住，放進(jìn)嘴里，吸了起來。

“盡量多抽一些時(shí)候?！蔽艺f，我敢說他連最起碼的常識(shí)都不懂。我的太太穿著粉紅色的睡衣，趿著粉紅色的拖鞋，從樓上下來

“我聞到什么氣味？”她說。

“剛才我們想吸些大麻來提提神?！蔽艺f。

我的太太惡狠狠地盯我一眼，然后把目光轉(zhuǎn)向瞎子，說：“羅伯特，我想你是不抽大麻的?！?/p>

他說：“我現(xiàn)在才開始抽的，親愛的。萬事總有個(gè)開頭。不過我還沒有什么感覺?！?/p>

“這個(gè)東西挺醇厚的，”我說，“這東西很溫和。這是一種安神的東西，我想你懂得的，”我接著說，“不會(huì)把你搞得頭昏腦脹的。”

“老弟，少不了會(huì)把你搞得頭昏腦脹的。”瞎子說著放聲大笑。我的太太坐在沙發(fā)中間，我和瞎子坐在她的兩旁。我把煙卷遞給她。她接過去，吸了一口，遞還給我?！斑@有什么好抽的？”她說。片刻，她又說：“這口煙我不該抽。說實(shí)話，我眼睛差不多要睜不開了。那頓飯把我撐死了，剛才我不該吃那么多?！?“都是草莓餡餅，”瞎子說，“就是草莓餡餅搞的?！彼f著，放聲大笑。然后，他搖搖頭。

“草莓餡餅我們還有。”我說。

“你想再吃一點(diǎn)嗎？”我的太太問。

“也許過一會(huì)兒想吃一點(diǎn)?！彼鸬馈?/p>

我們倆聚精會(huì)神地看著電視。我的太太又打起哈欠來了。她說：“羅伯特，你的床已經(jīng)鋪好，你什么時(shí)候想上床睡覺都行。我曉得，你今天是挺勞累了。什么時(shí)候準(zhǔn)備上床，說一下?！彼死母觳玻骸傲_伯特？”

他醒了過來，說：“真的，我今天過得很愉快。這比錄音帶好多了，是不是？”

我說：“你來癮了。”說著，我把那枝煙塞進(jìn)他的手指間。他吸了幾口，把煙含了一會(huì)兒，然后再吐出來。他很老練，似乎從九歲起，就一直抽煙了。

“謝謝，老弟，”他說，“不過我以后這一切都是為我準(zhǔn)備的。我覺得我已經(jīng)開始抽出味道來了?！彼麏A著燃著的煙蒂頭，遞給了我的太太?！拔乙灿羞@種感覺，”她說，“沒錯(cuò)，我也有同樣的感覺?！彼舆^煙蒂頭，遞給了我。“我就在你們兩人中間坐一會(huì)兒，閉目養(yǎng)養(yǎng)神?？蓜e讓我打擾你們，好嗎？你們兩個(gè)我誰也不打擾。要是打擾你們，說一聲。要不然，我就閉目坐在這兒，等到你們上床睡覺，”她說，“羅伯特，你的床已經(jīng)鋪好。你什么時(shí)候去都可以。你的房間就在樓上我們房間的隔壁。你想要睡覺，我們就領(lǐng)你去。喂，你們兩個(gè)得叫我一聲，要是我睡著的話?！彼f著，就合上了眼睛，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

新聞節(jié)目播完了。我站起身來，換了個(gè)頻道，又坐回了沙發(fā)。我心里暗想，但愿我的太太沒有搞得筋疲力盡。她張著嘴，頭靠在沙發(fā)的后背上。她側(cè)了一下身子，睡衣在她的腿上松開來，露出了白胖的大腿。我伸出手去把她的睡衣扯好，同時(shí)瞟了瞎子一眼。真見鬼！她又把睡衣扯開了。

“什么時(shí)候想吃草莓餡餅，就說一聲。”我說。

“我會(huì)說的?！彼f。

我說：“你覺得困了嗎？要我領(lǐng)你到床上去嗎？你準(zhǔn)備上床睡覺嗎？”

“還不想，”他說，“不，老弟，我想同你多呆一會(huì)兒，如果這不妨礙你的話。我要呆到你想上床睡覺。我們過去還沒有機(jī)會(huì)好好聊聊。懂我的意思嗎？我覺得今天晚上都讓我和她兩人獨(dú)占了?！彼跻慌鹾樱址帕讼聛?。他撿起香煙和打火機(jī)。

“好吧，”我說。接著我又說：“我很高興跟你做伴?！?/p>

我猜我是很高興的。每天晚上，我抽些大麻，在睡魔來前，盡量地多坐一會(huì)。我和我的太太幾乎沒有同時(shí)上床睡覺過。在我睡得死死的時(shí)候，我總是做噩夢(mèng)。有時(shí)，我從夢(mèng)中驚醒，心里還發(fā)慌。

電視機(jī)里播放著關(guān)于教堂和中世紀(jì)的節(jié)目。這可不是你愛看的那種通俗節(jié)目。我想要看一些別的節(jié)目。我換了幾個(gè)頻道，上面也沒有什么好看的。因此，我換回到原來的頻道，并且想他表示歉意。

“老弟。沒關(guān)系，”瞎子說，“我覺得挺好的。你想看什么都行。我總能學(xué)到一點(diǎn)東西。學(xué)無止境嘛！今天學(xué)一點(diǎn)東西也不會(huì)對(duì)我有什么壞處。我的耳朵挺管用的。”他說。

我們倆默默地坐了一會(huì)兒，他欠著身子，頭轉(zhuǎn)向我，右耳朝電視機(jī)的方向。怪難為他的。他的眼皮不時(shí)地要垂下來，他又使勁地睜開。他不時(shí)地捋胡須，用力拉扯，好象在冥思苦想從電視上聽來的東西。

電視機(jī)熒光屏上，一群戴著頭巾的人們正遭到身著骷髏服和扮成魔鬼的人們的攻擊和折磨。扮成魔鬼的人們戴著面罩、頭角和長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，這是游行儀式中的一個(gè)部分。那個(gè)解說的英國(guó)人說，每年西班牙都要舉行一次。我沒法向瞎子介紹電視畫面。

“骷髏？”他說，“我知道骷髏是什么東西?！彼f著，點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)，電視機(jī)里出現(xiàn)了一座大教堂。接著是另一座大教堂的長(zhǎng)長(zhǎng)的慢鏡頭。最后，畫面轉(zhuǎn)到巴黎那座有名的大教堂。這座教堂的飛拱和尖塔直聳云霄。攝影機(jī)拉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把高聳天際的大教堂全貌拍了下來。

解說的英國(guó)人常常停下來，讓攝影機(jī)繞著大教堂轉(zhuǎn)，或者讓鏡頭環(huán)繞著農(nóng)村，拍攝農(nóng)夫在田野里趕著牛群。我耐心地等著。后來，我覺得該說些什么。于是我就說：“現(xiàn)在，電視機(jī)里出現(xiàn)的是座大教堂外部構(gòu)造。各種奇妙的雕刻！小雕像刻得像妖怪似的。我猜想，那是在意大利。對(duì)啦，是在意大利。這座教堂的墻上有圖畫呢?！?/p>

“老弟，壁畫嗎？”他問道，又啜了一口酒。

我伸手去拿酒杯，里面涓滴不剩。我極力想回憶一些我尚能記起的事情?！澳銌栁疫@些畫都是壁畫嗎？”我說，“你問得好。我可不曉得?！?/p>

攝影機(jī)轉(zhuǎn)到里斯本郊外的一座大教堂——葡萄牙大教堂。同法國(guó)和意大利的相比，差別不大。不過還是有差別，大多在于教堂內(nèi)部的差別。這時(shí)，我忽然想到了一個(gè)問題，就說：“我想到一個(gè)問題，你知道大教堂是怎么樣的嗎？也就是說，大教堂的樣子如何？你懂得我的意思嗎？如果有人向你談到大教堂，你知道他們?cè)谡勈裁磫?？嗨，你曉得它與浸禮會(huì)教堂的不同嗎？”

他慢悠悠地吐著煙霧?！拔抑?，蓋這樣一座大教堂要花成千上百個(gè)勞力，時(shí)間需要五十到一百年左右，”他說，“當(dāng)然嘍，這只是我剛從解說員那兒聽來的。我知道，他們一家?guī)状硕祭^續(xù)蓋著同一座教堂。這一點(diǎn)我也是聽解說員說的。那些工匠們畢生蓋著那個(gè)大教堂，可是他們就甭想看到那教堂完工。在這點(diǎn)上，老弟，他們可同我們一樣，對(duì)嗎？”他說著就大笑起來。不一會(huì)兒，他的眼皮又垂下來，腦袋不時(shí)地往下垂。他似乎在打瞌睡。也許他在幻想他身在葡萄牙。這時(shí)，電視機(jī)出現(xiàn)了另一個(gè)大教堂。這個(gè)教堂在德國(guó)。英國(guó)人繼續(xù)喋喋不休地解說著?！按蠼烫茫毕棺诱f著，坐直身子，腦袋來回?fù)u晃，“你想知道底細(xì)的話，老弟，我知道的就這么多。我剛才講過的。這些東西我都是聽你說的。不過你或許能夠向我描繪一番？我倒希望你能試一下，我可喜歡聽呢。你知道，我實(shí)在說不太清楚?！?/p>

我目不轉(zhuǎn)睛看著電視上的大教堂鏡頭。我打哪兒開始描述大教堂呢？這可簡(jiǎn)直要我的命。這個(gè)瘋子一定要我描繪個(gè)教堂什么的，那簡(jiǎn)直是對(duì)我生命的威脅。

我又注視了一會(huì)兒，畫面轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村去了。我干著急也沒用，只好轉(zhuǎn)向瞎子，說：“首先，教堂都是很高大的?！闭f著，我環(huán)顧了一下房間，想尋找一些線索，能啟發(fā)思路。“它們向上高聳。越聳越高，一直聳入云霄。它們特別大，有幾座大得非要支柱撐著不可。這支柱就是把教堂支撐起來的東西。人們叫他們拱架。不知為什么，它們總讓我想起高架橋來。也許你也不知道高架橋吧？有時(shí)大教堂有妖魔鬼怪，這些都刻在門口；有時(shí)也刻些公爵和貴婦。別問我這是為什么?！蔽艺f。

他不停地點(diǎn)頭。他的身體的整個(gè)上部似乎在來回?cái)[動(dòng)。

“我講得不太好，是嗎？”我問道。

他停住點(diǎn)頭，把身子靠在沙發(fā)邊上，一邊聽我講，一邊捋著胡須。我看得出我沒給他講清楚。不過他還是等我講下去。他點(diǎn)點(diǎn)頭，好像在想法子鼓舞我。我絞盡腦汁，想想我還有什么別的可說?！罢娴模烫梅浅４?，”我說，“非常之龐大。它們是用石頭砌成的，有時(shí)也用大理石。在過去，人們蓋教堂是為了更加接近上帝。在過去，上帝是人們生活里的一個(gè)重要組成部分。你從他們蓋的教堂就可以看出這一點(diǎn)。對(duì)不起，”我說，“我能為你效勞的似乎就這么多了。我本來就不善講解。”

“很好，老弟，”瞎子說，“嗨，聽著。我希望你不介意我向你瞎問。我能問你一些事情嗎？讓我問你一個(gè)簡(jiǎn)單問題，一個(gè)簡(jiǎn)單的‘是’或者‘不是’的問題。我不過是好奇而已，并不是想跟你找麻煩。你是我的主人嘛。不過我只想問問，你到底信不信教？你不介意我的瞎問吧？”

我搖搖頭，可他看不見。反正向瞎子眨眼或點(diǎn)頭沒有什么兩樣。“我想我不信教。什么都不信。有時(shí)候做到這點(diǎn)是很難的。你懂我的意思嗎？”

“當(dāng)然懂嘍！”他說。

“那就好啦！”我說。

那個(gè)英國(guó)人還在那兒沒完沒了地嘮叨。我的太太在睡夢(mèng)中嘆著氣。她深深地吸了一口氣繼續(xù)做她的美夢(mèng)。

“請(qǐng)你一定要原諒我，”我說，“我無法告訴你大教堂到底是什么樣子。做這件事，我可不在行。我已盡了我的力量，我可無能為力了?！?/p>

瞎子默默地坐著，低著頭，聽著我說話。

我說：“說心里話，教堂對(duì)我來說并沒有什么特殊意義。一點(diǎn)也沒有。大教堂嘛，它們就是晚間電視節(jié)目里看到的那種玩意兒，不過如此而已?！?/p>

這時(shí)，瞎子清了清嗓子，吐出一點(diǎn)東西來。他從后口袋里掏出一塊手帕。然后，他說：“我有辦法，老弟。這辦法挺好。也是碰巧想起來的事。不用為此焦慮?！彼f：“嗨，聽我說。你能幫我一個(gè)忙嗎？我有了一個(gè)主意。你能給我找?guī)讖埡褚稽c(diǎn)的紙來嗎？還要一枝鋼筆。我們要干一點(diǎn)兒事。我們倆一起畫一個(gè)教堂。去弄枝筆和一些厚紙來。去吧，老弟，把那些東西拿來?！?/p>

于是，我就上樓去。我覺得我的腿一點(diǎn)兒勁都沒有。我的腿就像跑過了一陣以后那樣提不起來。在我太太的房間里，我四下里打量，發(fā)現(xiàn)在她桌上小藍(lán)里有幾枝圓珠筆。我想，到哪兒去找他說的那種紙呢。

走下樓來，在廚房里，我找到了一只買菜的紙袋，袋底里還留著洋蔥皮。我掏空了紙袋，抖了抖，隨手就拿進(jìn)了起居室，坐下來，把那些東西放在腿旁。我移開了一些東西，壓平了紙袋里皺紋，把它平鋪在咖啡桌上。

瞎子從沙發(fā)上下來坐在地毯上。

他用手指撫摩著白紙。他把紙的正反兩面上上下下摸了個(gè)遍，連紙邊上都摸到了。他還摸了四角。

“好吧，”他說，“好吧，讓我們動(dòng)手吧?！? 他摸到我拿筆的那只手，握住我的手?！皝戆桑系?，”他說，“畫呀，過一會(huì)兒你就會(huì)明白。我跟著你畫。這樣就行了。現(xiàn)在就照我跟你說的那樣去畫。一會(huì)兒你就會(huì)明白的。畫呀。”

于是，我開始畫起來。一開始，我畫了個(gè)箱子，看上去像一座房子——大概就是我住的房子吧。然后，我在房子上面添了一個(gè)屋頂。在屋頂兩端，我又畫上了幾個(gè)尖塔。瘋啦！

“不錯(cuò)，”他說，“太好啦。你干得真棒?！彼又f，“老弟，你大概從來沒想過，在你一生中居然會(huì)發(fā)生這樣的事，是嗎？哎，生活真是奇妙，我們大家都知道。繼續(xù)畫下去，別松勁?！?/p>

我添上了拱形窗，畫上了飛拱，裝上了幾扇大門。我無法停筆。電視機(jī)已經(jīng)停止播放。我放下筆，把手指伸縮，松動(dòng)一下。瞎子摸了一遍白紙，再用手指尖在我畫的圖上摸一遍。邊摸邊點(diǎn)頭稱贊。

“畫得真好?！毕棺诱f。

我又拿起筆，他按住我的手，我又繼續(xù)畫了起來。我決不是什么畫家，可我還是繼續(xù)畫下去。

我的太太睜開眼睛，愣愣地望著我們。她從沙發(fā)上坐起來，睡衣敞開著。她問道：“你們?cè)诟蓡嵫?？快告訴我，我想知道?！?/p>

我沒有理睬她。

瞎子答道：“我們?cè)诋嫶蠼烫谩Ｎ液退呀?jīng)畫得很像樣了。加把勁?！彼謱?duì)我說，“對(duì)了。挺好的，”他說，“不錯(cuò)，你到家了，老弟。我敢說。你原以為你不會(huì)畫，不過你畫得挺好的，不是嗎？你現(xiàn)在成了行家了。你懂得我的意思嗎？真的，過一會(huì)兒，這張紙上就會(huì)有很美妙的東西出現(xiàn)。那個(gè)老式的彎曲處怎么樣？”他說，“那兒再添幾個(gè)人。沒有人在，教堂又像什么樣子呢？” 我的太太追問道：“出什么事啦？羅伯熱，你們?cè)诟蓡嵫剑康降壮鍪裁词吕?？?/p>

“沒事?！彼卮鹚f?！艾F(xiàn)在閉上你的眼睛?！毕棺訉?duì)我說。

我閉上了眼睛，我就照他說的那樣閉上眼睛。

“閉好了嗎？”他問道，“別出聲?！?/p>

“閉好了?！蔽一卮鹫f?！熬妥屗菢娱]著?！彼f，“別停下來。畫呀?！?/p>

于是，我們繼續(xù)畫下去。我的手在紙上移動(dòng)時(shí)，他的手隨著我的轉(zhuǎn)。我活到今天，還從來沒有碰到過這種事。

這時(shí)，他開口道，“我想就是這樣了。我想你已經(jīng)畫好了，”他接著說，“睜眼看看。你覺得怎樣？”

但是我的眼睛還閉著；我想再多閉一會(huì)兒，我覺得我應(yīng)該這樣做。

“嗯？”他說，“你在看嗎？”

我眼睛仍然緊閉著。我在我的家里，這點(diǎn)我是清楚的，但我又覺得我超然于塵世之外。

“確實(shí)有點(diǎn)美妙?！蔽一卮鹫f。

讀卡佛的《大教堂》的感想 卡佛的大教堂要表達(dá)什么，可能不同的讀者有不同的切入角度，獲得的閱讀感受差別也是非常大的。在我看來，卡佛的大教堂是表達(dá)一種孤獨(dú)的感受，這種孤獨(dú)在《大教堂》里，猶如一道牢不可破的鐵柵欄，把日常生活中的每一個(gè)普通人分割開來。我想卡佛在寫“大教堂”的時(shí)候，分明聽到時(shí)間猶如一道靜謐無聲的河流，不停的沖刷著隔絕著每個(gè)人的鐵柵欄時(shí)的沙沙聲，他看到生命在時(shí)間的河流中消逝、沉淪，但始終走不出圍困他們的孤獨(dú)的鐵柵欄。

“大教堂”中有三個(gè)主要人物，小說敘述者“我”、瞎子羅伯特、以及敘述者“我”的妻子，當(dāng)然還有其他人物，“我”的妻子的前夫，瞎子羅伯特的已病逝的妻子比尤拉。后面兩個(gè)人物只是附帶的，但也是必不可少的。問題是卡佛要寫出這三個(gè)人的孤獨(dú)感，以及把每個(gè)人的孤獨(dú)感形象化為可以感受的具體藝術(shù)形象時(shí)，他是如何在這三個(gè)人物身上用力的，就成為這篇小說能否成功的關(guān)鍵。一般來講，短篇小說或者是對(duì)一個(gè)生活橫斷面的截取，或者是對(duì)中心人物某個(gè)性格層面的展示，或者講述一個(gè)妙趣恒生的故事，再或者就是對(duì)某個(gè)寓言的闡釋。短篇小說必然是在環(huán)境、人物、故事、主題方面突出其中的某一個(gè)，因?yàn)槎唐芷南拗?，不可能均衡用力，在這幾個(gè)方面面面具到。但是在我們讀大教堂的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)起碼在人物形象或者人物內(nèi)心及性格的刻畫上，小說中的三個(gè)人物都很突出，如果我們用孤獨(dú)來概括三個(gè)主要人物的狀況時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)三個(gè)人的孤獨(dú)是各不一樣的，而且正是這不一樣的孤獨(dú)，使三個(gè)人物發(fā)生了他們自己都無法明了和無法控制的關(guān)聯(lián)與交錯(cuò)。換句話說，孤獨(dú)是他們的共性，但是孤獨(dú)在每個(gè)人身長(zhǎng)造成的差異形成了這篇小說的敘述邏輯和情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。

那么我們要探討的問題就是，卡佛是如何在一個(gè)短篇中同時(shí)完成三個(gè)人物性格或人物生存處境的藝術(shù)塑造，而且這么三個(gè)人物又如何形成了這個(gè)短篇的有機(jī)整體性？

小說首先是以“我”的口吻，介紹了“我”的妻子以前的境況，這一段可以看作是整個(gè)小說的引言，把主要人物以及他們之間的關(guān)系給我們介紹清楚，但是在概略式的引言中，通過敘述者“我”的眼光，把“我”的妻子的形象給我們揭示出來了。其實(shí)在介紹敘述者的妻子時(shí)，如果我們細(xì)心領(lǐng)會(huì)的話，卡佛其實(shí)在敘述視角上做了手腳，本來以“我”來說的妻子的以前的境況時(shí)，是帶有限制性的視角，但是我們看到“我”在講述“我”的前妻和瞎子的工作關(guān)系，以及和前夫的關(guān)系時(shí)，不只是對(duì)外在事件的描述敘述，而是不斷突入到“我”的妻子的內(nèi)心，寫妻子的生活感受和內(nèi)心世界，這些對(duì)“我”而言本在他的敘述之外的。諸如她和瞎子分別時(shí)的內(nèi)心感受并寫了一首詩來紀(jì)念他們這段交往，和前夫在一起時(shí)的生活感受，因?yàn)檐娙苏煞蛞蚬ぷ骷彝ゲ粩噙w移，和親人疏遠(yuǎn)之后的孤獨(dú)，等等這些有關(guān)“我”的前妻的內(nèi)心感受本來是很難出現(xiàn)在限制性的第一人稱敘述視角中，即使出現(xiàn)也只能說出敘述者“我”的感受，但是我們看到卡佛頻頻越界，這段關(guān)于“我”前妻的生活境況更像是前妻自己的回憶和介紹。這樣來說，在敘述視角上這段概略式的敘述其實(shí)是由限制性的第一人稱變?yōu)榉窍拗菩缘牡谌朔Q的敘述。那么在這種不著痕跡的敘述視角的轉(zhuǎn)化中，就給讀者提出一個(gè)問題，敘述者“我”是如何這么清楚他的妻子去生活的內(nèi)感受的？我們從后來的敘述看到，這對(duì)夫妻其實(shí)已經(jīng)很隔膜了，只是勉強(qiáng)的生活的在一起，那么敘述者“我”怎么會(huì)這么清楚她妻子的過去生活的內(nèi)心世界？在這兒小說有關(guān)“我”和他妻子的生活幾乎沒怎么寫，那么唯一的答案就是過去這對(duì)夫妻生活的非常和諧，互吐衷腸，非常理解對(duì)方，那么是什么原因又使他們變得冷漠和隔閡了，小說依然沒有說，當(dāng)我們清楚了“我”和他妻子的這層關(guān)系之后，瞎子的出場(chǎng)就非常自然也非常重要的，正是瞎子的出場(chǎng)，把“我”和他妻子之間很多無法言傳的東西小說給我們表達(dá)出來了。在“我”近于冷漠的概略敘述中，妻子的形象依然很鮮明的凸顯出來。這個(gè)女人原來出于對(duì)愛追求和軍官丈夫結(jié)合，但是愛情婚姻生活并沒有把她融入到生活中去，她反而感覺到和生活越來越隔離，用小說的話說：

她突然感到孤寂，覺得她在這種到處流轉(zhuǎn)的生活中和她的親密的人們隔絕了。她覺得她再也不能這樣生活下去了。

但是在死而復(fù)生之后，正是瞎子的存在，使她重新燃?xì)馔黄乒陋?dú)，和人交流的希望火焰，而且和第二任丈夫近于冷漠的生活狀況，更加迫使她對(duì)于和瞎子的交往寄予了更多的熱情。一盤盤反復(fù)往來的錄音帶，就是她心靈呼喚的明證。在樣一個(gè)背景下，瞎子的到了，在她和她丈夫之間就有不同的心理期待。丈夫“我”除了略微對(duì)瞎子的嫉妒厭煩之外，對(duì)生活聽之任之，他已經(jīng)習(xí)慣冷漠和孤獨(dú)，情愿一個(gè)人在自己的冷漠孤獨(dú)中生活，也不愿意對(duì)自己的現(xiàn)狀，或自己的生活有進(jìn)一步的改變，那么正是敘述者“我”和妻子對(duì)生活的不同態(tài)度，以及對(duì)各自孤獨(dú)境況的理解和接受的生存處境中，小說為瞎子的出場(chǎng)營(yíng)造好了敘述的張力，這就是這個(gè)瞎子的到來，能給這對(duì)貌合神離的夫妻帶來什么改變？

小說在交代清楚敘述者“我”和妻子的生存狀況的同時(shí)，也在不遺余力當(dāng)然也是不著痕跡的把瞎子的生存境況給我們交代清楚。瞎子始終生活在一種被遺棄的孤獨(dú)中，瞎子由于本身的生理缺陷，很容易遭人冷落，這一點(diǎn)從“我”對(duì)瞎子的偏見中表達(dá)出來。即使瞎子有一個(gè)深愛他的妻子，但死神無情的從他身邊奪走了他愛妻。問題是瞎子一直沒有放棄和別人的交流，無論是和我的妻子的錄音帶的交流，還是通過無線電和世界各地的朋友的交流，他始終帶著一顆積極的心試圖融入別人的生活，換句話說瞎子是意識(shí)到孤獨(dú)但不為孤獨(dú)所束縛的人。我們從瞎子的健談，以及對(duì)電視的愛好，以及瞎子憑借聽覺所鍛煉的出過人的想像力中可以看出，瞎子心靈中所有的生活熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了正常人。那么這樣三個(gè)具有不同心理狀況的人在一次短暫的交流中能有什么樣的奇跡出現(xiàn)？就是小說給讀者帶來的期待。

小說用帶有象征色彩的大教堂給我們把三個(gè)心靈處于隔絕狀態(tài)的人聯(lián)系在一起。瞎子用耳朵的聽完整的看到大教堂的形象，而敘述者“我”雖然健全，但對(duì)大教堂基本是盲視，一者他不相信任何東西，二者他本身對(duì)生活極度冷漠。瞎子的提議讓他重新來感受世界，小說極富意味的是在瞎子引導(dǎo)“我”來畫出大教堂的時(shí)候，“我”的妻子沉睡于夢(mèng)中，這一細(xì)節(jié)小說告訴我們，妻子始終是生活在自己夢(mèng)境中或者幻想中，她是一個(gè)在自己孤獨(dú)的幻想中尋求安慰的人，當(dāng)她醒來驚奇的看到瞎子和“我”畫大教堂時(shí)，她極度震驚不知所措。而“我”則在閉上眼睛享受一種奇跡的幻想中不愿睜開眼睛，“我”仿佛看到了生活中的一種神秘力量，那種力量似乎把他帶到一個(gè)神奇的世界，他愿意在這樣一種神奇中陶醉而不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)。可以說小說在最后把三個(gè)人不能明言的東西告訴了他們每個(gè)人。正是在這一點(diǎn)上，小說由故事的敘述變?yōu)樵娦缘年U釋，卡佛意識(shí)到生活中有一種不能明言但是卻又活生生的存在于每一個(gè)人心中，他試圖用小說來揭示這寫不能明言的東西，而且這種東西不是一個(gè)故事所能勝任的，那么引入詩性意味的表達(dá)就是成了這篇小說寫作的核心。

當(dāng)我們領(lǐng)悟到這一層面的時(shí)候，我們就會(huì)看到卡佛的小說在結(jié)構(gòu)的深處存在著一個(gè)詩性的力量，正是這種力量把那些散亂，甚而貌似無關(guān)的東西結(jié)合成為一個(gè)整體。因此小說寫作不是對(duì)可言之言的表達(dá)，而是對(duì)無法說出的東西的表達(dá)，要說出這些無言之言，必須在敘述中激活一種詩性力量，這種力量需要小說家不斷的把僵硬的外在生活穿透并融化，換句話說，小說必須用我們能說出的東西來表達(dá)無法說出的東西，只有達(dá)到這樣一個(gè)境界，小說的整體性和有機(jī)性才能出現(xiàn)。

從“大教堂”中我們會(huì)領(lǐng)悟到卡佛小說在敘述之后的詩性意味，這種詩性不是作家自己簡(jiǎn)單的抒情，也不是帶有神學(xué)色彩的象征，而是回到生活并直面絕望之后的一種心靈呼喚，而且這種呼喚不但是把小說中的人物內(nèi)心揭示出來，更為重要的是激活讀者對(duì)這一呼喚聆聽，而這正是卡佛小說表面貌似平靜，而內(nèi)里極度瘋狂和焦灼的根本所在。

卡佛意識(shí)到世界始終在一種沉默的燃燒，那么多痛苦的靈魂在燃燒中呼喊，我們?cè)撊绾巫叱龀聊?，如何和世界中每一個(gè)人，每一個(gè)物結(jié)合成為一個(gè)整體，而不讓孤獨(dú)這條殘酷的大蛇嚙食每一顆善良的心，卡佛小說已久回到西方文化的本源處，那些帶著原罪的蕓蕓眾生，該如何拯救自己，該如何找到心靈的家園。

第二篇：中文翻譯

自動(dòng)化

作者：汪晉寬,于丁文,張健中國(guó)北京郵電學(xué)院.2006

自動(dòng)化概述了機(jī)器或設(shè)備在缺少干預(yù)程序或要求自動(dòng)操作和過程控制指示的情況下的過程，它的目標(biāo)是“平穩(wěn)、準(zhǔn)確、快速。”自動(dòng)化技術(shù)廣泛應(yīng)用于工業(yè)，農(nóng)業(yè)，軍事，科研，運(yùn)輸，商業(yè)，衛(wèi)生，服務(wù)，和家庭。自動(dòng)控制技術(shù)不僅可以把從事繁重的體力勞動(dòng)中的人從精神和窘迫危險(xiǎn)的境地中解脫出來，而且還可以提高人的器官機(jī)能，重要的是它大大提高勞動(dòng)生產(chǎn)率，增強(qiáng)人類認(rèn)識(shí)世界和改變世界的能力。因此，工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國(guó)防和科學(xué)技術(shù)的自動(dòng)化是現(xiàn)代化的重要條件和標(biāo)志。

自動(dòng)化是在1946年發(fā)展起來的，美國(guó)機(jī)械工程師，副局長(zhǎng)哈德森福特首次提出了“自動(dòng)”一詞，用來描述發(fā)動(dòng)機(jī)汽缸和自動(dòng)傳輸及處理過程。50年代，自動(dòng)調(diào)節(jié)器和經(jīng)典控制理論的發(fā)展到達(dá)了單變量自動(dòng)控制系統(tǒng)的局部自動(dòng)化階段。60年代，隨著現(xiàn)代控制理論和計(jì)算機(jī)技術(shù)，自動(dòng)控制和信息處理廣泛應(yīng)用的出現(xiàn)，確保進(jìn)入了最優(yōu)控制和綜合自動(dòng)化的管理生產(chǎn)過程的階段。70年代，自動(dòng)化成為大型，復(fù)雜項(xiàng)目和非工程體系，現(xiàn)代控制理論的對(duì)象涉及許多困難的問題。關(guān)于這些問題的研究，是為了促進(jìn)自動(dòng)化理論，方法和手段的創(chuàng)新，這就是一個(gè)大型而復(fù)雜的系統(tǒng)，系統(tǒng)控制和智能控制系統(tǒng)，這是已出現(xiàn)了的計(jì)算機(jī)，通信技術(shù)，系統(tǒng)工程，人工智能和其他高級(jí)的成果自動(dòng)化系統(tǒng)的綜合利用，如柔性制造系統(tǒng)，辦公自動(dòng)化，智能機(jī)器人，專家系統(tǒng)，決策支持系統(tǒng)，計(jì)算機(jī)集成制造系統(tǒng)。采用自動(dòng)設(shè)備和應(yīng)用則出現(xiàn)在18世紀(jì)以前。古人類長(zhǎng)期生產(chǎn)和生活，為了減少自己的勞動(dòng)，用這種有效的設(shè)備取代了家畜，自動(dòng)設(shè)備來代替人類的智力活動(dòng)繁難的欲望的一部分，經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)間和他們無關(guān)探索造出了原始的一些自動(dòng)裝置。中國(guó)古代指南車，再遙看17世紀(jì)在歐洲的風(fēng)力發(fā)電控制裝置的發(fā)明，雖然發(fā)明與自動(dòng)化無關(guān)，但對(duì)其技術(shù)的形成起到了主導(dǎo)作用。

自動(dòng)化技術(shù)在18世紀(jì)形成的直到20世紀(jì)30年代。1788年j.瓦特的英國(guó)工程師發(fā)明的離心調(diào)速器（也稱為飛球調(diào)速器），并把其與蒸汽機(jī)連接，形成一個(gè)封閉的回路蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速控制系統(tǒng)閥門。瓦特發(fā)明迎來了自動(dòng)調(diào)節(jié)裝置應(yīng)用現(xiàn)代時(shí)代，對(duì)第一次工業(yè)革命和控制論的后續(xù)發(fā)展，產(chǎn)生重大影響。人們開始使用自動(dòng)調(diào)整裝置，處理工業(yè)生產(chǎn)的控制問題。這些監(jiān)管機(jī)構(gòu)的一些設(shè)備，跟蹤給

出自《自動(dòng)化概論》 北京:機(jī)械工業(yè)出版社, 2009

定值，使一些物理量，在給定值附近依然存在。在自動(dòng)化技術(shù)自動(dòng)調(diào)節(jié)標(biāo)志著一 個(gè)新的歷史時(shí)期。進(jìn)入20世紀(jì)，被廣泛應(yīng)用于各種自動(dòng)調(diào)節(jié)裝置的工業(yè)生產(chǎn)調(diào)整的分析和研究合成系統(tǒng)。雖然這在自動(dòng)調(diào)節(jié)器反饋控制時(shí)期已被廣泛應(yīng)用于結(jié)構(gòu)，但在理論上的反饋控制原理是從20世紀(jì)初的20年代。1833年，在機(jī)械設(shè)計(jì)英國(guó)數(shù)學(xué)家巴貝奇三首先提出了過程控制的原理。成立于20世紀(jì)40年代939系統(tǒng)和控制世界的第一家專業(yè)研究機(jī)構(gòu)讓經(jīng)典控制理論形成，并促使了當(dāng)?shù)刈詣?dòng)化和組織準(zhǔn)備的理論發(fā)展。

部分自動(dòng)化形成于19世紀(jì)40至50年代的第二次世界大戰(zhàn)期間，經(jīng)典自動(dòng)控制理論在戰(zhàn)后的發(fā)展中起到了至關(guān)重要的推動(dòng)作用。形成于經(jīng)典控制理論的復(fù)雜自動(dòng)調(diào)節(jié)裝置的設(shè)計(jì)，創(chuàng)造一個(gè)系統(tǒng)和控制這種新的科學(xué)領(lǐng)域。這門新學(xué)科被稱為美國(guó)伺服理論，蘇聯(lián)稱其為自動(dòng)調(diào)節(jié)理論，主要是解決單變量控制問題。經(jīng)典控制理論，這個(gè)名字是在1960年聯(lián)合全國(guó)第一次會(huì)議的提出的。由于在1945年解除禁令發(fā)布后的戰(zhàn)爭(zhēng)，其被系統(tǒng)地闡述為經(jīng)典控制理論。1945年，美國(guó)數(shù)學(xué)家維納.N的反饋控制系統(tǒng)的概念被推廣。50年后，經(jīng)典控制理論又有了許多新的發(fā)展。經(jīng)典控制理論基本上能滿足第二次世界大戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后的工業(yè)發(fā)展的需要，軍事技術(shù)的需求。但50年代的后期人們發(fā)現(xiàn)經(jīng)典控制理論推廣到多變量系統(tǒng)得出了錯(cuò)誤的結(jié)論。經(jīng)典控制理論到達(dá)了他所能應(yīng)用的極限。

在20世紀(jì)40年發(fā)明的電子數(shù)字計(jì)算機(jī)創(chuàng)造一個(gè)數(shù)字程控新時(shí)代，而它僅限于自動(dòng)計(jì)算，但ENIAC的制造和EDVAC的成功，開創(chuàng)了電子數(shù)字程序控制的新紀(jì)元。60至70年代發(fā)明的，邏輯控制系統(tǒng)中的電子數(shù)字計(jì)算機(jī)在過程控制和其他的電子數(shù)字計(jì)算機(jī)控制和直接控制生產(chǎn)基礎(chǔ)中得到廣泛的應(yīng)用。自20世紀(jì)后期，因?yàn)?0年代是一個(gè)綜合自動(dòng)化時(shí)期，所以空間技術(shù)的飛速發(fā)展，在這一時(shí)期，迫切需要解決多變量最優(yōu)控制問題。于是誕生了現(xiàn)代控制理論?，F(xiàn)代控制理論的形成和綜合自動(dòng)化的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。與此同時(shí)在微電子技術(shù)有了新的突破。1958年的晶體管計(jì)算機(jī)，集成電路計(jì)算機(jī)出現(xiàn)在1965年和1971年的單芯片微處理器。對(duì)微處理器控制技術(shù)的出現(xiàn)，產(chǎn)生了重大影響，控制工程師可以很容易地使用復(fù)雜的微處理器來實(shí)現(xiàn)控制把綜合自動(dòng)化變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

“自動(dòng)化（自動(dòng)化）”是在1936年美國(guó)的DSHarder，他建議在生產(chǎn)過程中，機(jī)器零件之間的轉(zhuǎn)移沒有人去執(zhí)行操作的是“自動(dòng)化”。自動(dòng)化的概念是發(fā)展的動(dòng)態(tài)過程。在過去，人們對(duì)自動(dòng)化或自動(dòng)化的機(jī)械作用功能目標(biāo)的理解是，以取代人工操作，自動(dòng)完成特定工作。這實(shí)質(zhì)上是自動(dòng)代替人的意見。后來，隨著電子和信息技術(shù)，特別是隨著計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)，以及自動(dòng)化的概念被廣泛應(yīng)用于機(jī)器（包括電腦），不僅取代了人的身體，而且心理也被取代去協(xié)助自動(dòng)完成特定的工作。今天，這個(gè)自動(dòng)化的概念似乎是不完美的。作為機(jī)器的自動(dòng)化功能相對(duì)狹

義的理解是目標(biāo)代替人的腦力和體力勞動(dòng)。這是可以理解的，然而在一定程度上阻礙了自動(dòng)化技術(shù)的發(fā)展，例如，有些人認(rèn)為，像中國(guó)這樣的人口，自動(dòng)化沒有很大的用武之地。今天，自動(dòng)化已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了傳統(tǒng)的觀念有更廣泛和深刻的內(nèi)涵。

廣義內(nèi)容自動(dòng)化包括以下內(nèi)容：在制造自動(dòng)化的形式有三種含義：以代替人的體力勞動(dòng)，以取代或協(xié)助人的精神，人機(jī)制造系統(tǒng)和全系統(tǒng)的協(xié)調(diào)，管理，控制和優(yōu)化。功能，以自動(dòng)化來代替人的體力和腦力工作僅是自動(dòng)化的一部分。自動(dòng)化的特點(diǎn)是一些目標(biāo)，已形成一個(gè)有機(jī)的系統(tǒng)。在制造自動(dòng)化的范圍不僅涉及到具體的生產(chǎn)過程，還有在產(chǎn)品生命周期有關(guān)的所有過程。自動(dòng)化是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念，具有非常廣泛和深刻的內(nèi)涵。制造自動(dòng)化技術(shù)目前非?；钴S。

現(xiàn)代生產(chǎn)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，自動(dòng)化技術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)越來越被要求，同時(shí)也為自動(dòng)化技術(shù)的創(chuàng)新，提供了必要條件。70年后，開始復(fù)雜系統(tǒng)自動(dòng)化控制和先進(jìn)的智能控制的發(fā)展，并廣泛應(yīng)用于國(guó)防，科學(xué)和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，為實(shí)現(xiàn)更大范圍的自動(dòng)化，例如大型企業(yè)綜合自動(dòng)化系統(tǒng)，全國(guó)鐵路自動(dòng)調(diào)度系統(tǒng)，國(guó)家電網(wǎng)調(diào)度自動(dòng)化系統(tǒng)，空中交通管制系統(tǒng)，城市交通控制系統(tǒng)，自動(dòng)化指揮系統(tǒng)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)管理體制。自動(dòng)化工程領(lǐng)域中的應(yīng)用延伸到非工程領(lǐng)域，如醫(yī)療自動(dòng)化，人口控制，經(jīng)濟(jì)管理和自動(dòng)化。自動(dòng)化將在更大的模仿人的智能，工業(yè)中的機(jī)器人，海洋開發(fā)和空間探索等領(lǐng)域得到應(yīng)用，專家系統(tǒng)在醫(yī)療診斷，地質(zhì)勘探，取得了明顯成效。工廠自動(dòng)化，辦公自動(dòng)化，家庭自動(dòng)化和農(nóng)業(yè)自動(dòng)化將成為新的科技革命和快速發(fā)展的重要組成部分。

電氣自動(dòng)化電氣工程與自動(dòng)化通過一個(gè)開關(guān)的設(shè)計(jì)觸及到生活的每個(gè)角落，大空間飛行器有陰影研究。電氣工程專業(yè)的學(xué)生從事系統(tǒng)操作，自動(dòng)控制，電力電子技術(shù)，信息處理，檢測(cè)技術(shù)，開發(fā)，經(jīng)濟(jì)管理，以及電子和計(jì)算機(jī)技術(shù)領(lǐng)域中工作中的應(yīng)用式寬口徑“復(fù)合型”高級(jí)工程和技術(shù)人員。高層次的人才需求量大的領(lǐng)域。據(jù)估計(jì)，國(guó)外大公司在這專業(yè)領(lǐng)域的項(xiàng)目和很可能發(fā)生在人員的短缺問題將會(huì)有很大的隔閡。

電氣工程與自動(dòng)化是信息電子領(lǐng)域的新課題，是因?yàn)槿藗兊娜粘Ｉ詈凸I(yè)生產(chǎn)密切相關(guān)的非常快速的發(fā)展，目前相對(duì)成熟。已成為高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的重要組成部分，廣泛應(yīng)用于工業(yè)，農(nóng)業(yè)，國(guó)防等領(lǐng)域，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中發(fā)揮著越來越重要的作用?？刂评碚摵碗娏W(wǎng)理論是工程及自動(dòng)化，電力電子技術(shù)基礎(chǔ)，計(jì)算機(jī)技術(shù)是其主要技術(shù)手段，而且還包括系統(tǒng)分析，系統(tǒng)設(shè)計(jì)，系統(tǒng)開發(fā)和系統(tǒng)管理和決策的研究。一些特點(diǎn)是力量強(qiáng)，弱，電力和電子技術(shù)，軟件和硬件相結(jié)合的具有跨學(xué)科性結(jié)合，電力，電子，控制，計(jì)算機(jī)，多學(xué)科，因此使畢業(yè)生有很強(qiáng)的能力的去適應(yīng)“寬口徑”專業(yè)。

電氣工程及自動(dòng)化是一門把工程，整合文本，金融工程，藝術(shù)和電腦設(shè)計(jì)納

入了新的跨學(xué)科的專業(yè)知識(shí)的科學(xué)。主要學(xué)科包括電機(jī)工程，計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)，控制科學(xué)與工程。在70年代，首先是在英國(guó)的牛津大學(xué)首次直接電流控制模式，而驅(qū)動(dòng)電壓的執(zhí)行元件是一個(gè)直流控制電壓，專業(yè)生產(chǎn)直流，自動(dòng)化系統(tǒng)的工作原理很簡(jiǎn)單，粗糙精度低。但由于其悠久的歷史直流控制模式已眾所周知，人們自然就想到與直流控制執(zhí)行器的聯(lián)系。隨著晶體管，功率晶體管，場(chǎng)效應(yīng)管及其他電力電子器件的出現(xiàn)和成熟，以及當(dāng)前以完善的控制理論，現(xiàn)代數(shù)學(xué)，以弱電控制系統(tǒng)的理論基礎(chǔ)德矩陣代數(shù)使電子技術(shù)和自動(dòng)化更為強(qiáng)大而達(dá)到了一個(gè)新的歷史高度。因此，這個(gè)專業(yè)已經(jīng)在日本，美國(guó)，英國(guó)和其他國(guó)家的廣泛發(fā)展，大學(xué)也設(shè)立了專業(yè)，在此期間也有很多成果，如數(shù)控機(jī)床完成，車間廠房控制工作已經(jīng)有新的課題。電子技術(shù)和自動(dòng)化，計(jì)算機(jī)相結(jié)合，為電子工程及自動(dòng)化提供了一個(gè)全新的意義。無人駕駛系統(tǒng)的簡(jiǎn)化結(jié)構(gòu)合理，即插即用型的產(chǎn)品成為新的寵兒。

一直以來，我們?cè)谟?jì)算機(jī)集成制造系統(tǒng)，自動(dòng)化國(guó)家，機(jī)器人產(chǎn)品，專用集成電路等，取得了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。例如：“計(jì)算機(jī)為基礎(chǔ)的集成化CAPP應(yīng)用框架和開發(fā)環(huán)境平臺(tái)” 為核心開發(fā)的過程知識(shí)，互動(dòng)設(shè)計(jì)模型為基礎(chǔ)的綜合智能化CAPP開發(fā)平臺(tái)和應(yīng)用框架（CAPPFramework），推出金葉CAPP系統(tǒng)，CAPP和與雙方的其他產(chǎn)品。隨著支持過程建模和動(dòng)態(tài)知識(shí)的獲取，各類工藝設(shè)計(jì)和信息管理，產(chǎn)品技術(shù)信息的共享，支持基于進(jìn)入決策過程中的創(chuàng)新能力的特性，還有提供工藝知識(shí)庫管理，流程定義格式卡應(yīng)用支持工具和二次開發(fā)工具。系統(tǒng)的開放性，易于擴(kuò)展和維護(hù)。產(chǎn)品已存在于國(guó)家企業(yè)，特別是企業(yè)CIMS推廣的自動(dòng)化控制設(shè)備的應(yīng)用示范工程和開發(fā)的產(chǎn)品，紅外光電保護(hù)裝置，高功率，高品質(zhì)的開關(guān)電源的發(fā)展。機(jī)器人產(chǎn)品包括移動(dòng)龍門式自動(dòng)噴涂機(jī)，電動(dòng)噴涂機(jī)器人，柔性仿形自動(dòng)噴涂機(jī)，往復(fù)噴涂機(jī)，自動(dòng)噴涂機(jī)器人，機(jī)器人框架，處理機(jī)器人，弧焊機(jī)器人。這些產(chǎn)品的開發(fā)與應(yīng)用僅僅是電氣工程及自動(dòng)化生產(chǎn)的一個(gè)側(cè)面，并不能充分反映全貌。從技術(shù)在新一輪結(jié)構(gòu)調(diào)整的各個(gè)方面中國(guó)外先進(jìn)技術(shù)的影看來?，F(xiàn)在局勢(shì)是嚴(yán)重的，但也充滿機(jī)遇。

石油煉制和化工過程自動(dòng)化和其他工業(yè)液體或粉末的化學(xué)處理自動(dòng)化。常用儀器儀表，調(diào)節(jié)器和由計(jì)算機(jī)過程控制系統(tǒng)組成的蒸餾設(shè)備或整個(gè)工廠的最優(yōu)控制。主要控制的方法，運(yùn)用反饋控制，前饋控制和最優(yōu)控制。制造業(yè)自動(dòng)化是機(jī)械化，電氣化和自動(dòng)化結(jié)合的產(chǎn)物，校正的目標(biāo)是離散零件。早期制造自動(dòng)化是機(jī)械或電氣元件，自動(dòng)化或一個(gè)簡(jiǎn)單的單機(jī)自動(dòng)化生產(chǎn)線。經(jīng)過60世紀(jì)20年代，隨著計(jì)算機(jī)應(yīng)用，出現(xiàn)了數(shù)控機(jī)床，加工中心，機(jī)器人技術(shù)，計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)，計(jì)算機(jī)輔助制造，自動(dòng)化倉庫。開發(fā)應(yīng)用于很多方面，小批量的生產(chǎn)型柔性制造系統(tǒng)（FMS）。為使柔性制造系統(tǒng)為基礎(chǔ)的自動(dòng)化車間，信息管理，生產(chǎn)管理和自

動(dòng)化融合起來，這里使用了計(jì)算機(jī)集成制造系統(tǒng)工廠自動(dòng)化（CIMS）。自動(dòng)化工廠或人力，財(cái)力，物力，生產(chǎn)，辦公及其他業(yè)務(wù)管理的自動(dòng)化，信息處理機(jī)構(gòu)管理是涉及計(jì)算機(jī)和通信系統(tǒng)集成與控制技術(shù)的核心科目。常用的多種高速電腦和大量的信息組成一個(gè)本地網(wǎng)絡(luò)終端?，F(xiàn)代化的管理信息系統(tǒng)已經(jīng)在基于決策支持系統(tǒng)（DSS）得以發(fā)展，為高級(jí)管理人員的決策提供其他建議。自動(dòng)化的社會(huì)影響是技術(shù)革命的一個(gè)重要方面。自動(dòng)化技術(shù)研究，應(yīng)用和人類生產(chǎn)和生活方式，推廣將產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。生產(chǎn)過程自動(dòng)化和辦公自動(dòng)化可以大大提高社會(huì)生產(chǎn)力和效率，節(jié)約能源和原材料消耗，產(chǎn)品質(zhì)量，改善工作條件，提高生產(chǎn)技術(shù)和管理體系，使社會(huì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變化和社會(huì)信息化進(jìn)程加速。

------摘自《自動(dòng)化概論》

第三篇：中文翻譯

對(duì)改善城市當(dāng)前公共汽車運(yùn)輸?shù)臓顩r

關(guān)鍵字:組織 計(jì)劃

摘要:城市交通系統(tǒng)是城市體系的一個(gè)重要子系統(tǒng)，城市賴于交通的生存和發(fā)展，快速發(fā)展的城市交通和促進(jìn)發(fā)展。公共汽車運(yùn)輸是城市交通的重要組成部分，應(yīng)加快發(fā)展城市公交運(yùn)輸為促進(jìn)城市的快速發(fā)展。

來自城市交通客流可分為公共交通和個(gè)體運(yùn)輸系統(tǒng)的2個(gè)系統(tǒng)。目前，中國(guó)城市公共交通的特點(diǎn)是：城市公共交通專用道覆蓋率低和低水平的管理，以及其他車輛占用頻繁公交車道造成運(yùn)行效率低。城市道路的不合理，使當(dāng)?shù)氐墓步煌ㄏ到y(tǒng)的利用率低。老齡化程度高的城市公交車調(diào)度和組織的不合理。應(yīng)加快發(fā)展城市交通系統(tǒng)，充分發(fā)展方便，速度快，容量大的交通。因此，應(yīng)從以下幾方面進(jìn)行改善城市公交交通。

1、城市公共汽車交通線 城市公共交通路線應(yīng)承擔(dān)該市的主要交通流，城市公共交通應(yīng)分為主線和支線。主線連接主要的客運(yùn)交通樞紐，超過百萬的大城市里的人，注重客運(yùn)交通樞紐，應(yīng)迅速建立直接的公交路線。獲得的數(shù)據(jù)常規(guī)調(diào)查手段是直接進(jìn)入綜合規(guī)劃以及總體規(guī)劃應(yīng)與城市相協(xié)調(diào)而實(shí)施。使用專用車道，最好的理由是一個(gè)專用車道使其他車道隔離，使用專用車道，配備監(jiān)測(cè)系統(tǒng)。

2、城市公共交通密度線

城市公共交通車輛調(diào)度通常是線路規(guī)劃密度，在中心城區(qū)3~公里/平方公里，城市周邊地區(qū)的2~2.5km/km，道路之間的距離600~1000米，步行不超過4~之適當(dāng)，城郊公交線路的長(zhǎng)度應(yīng)建議以長(zhǎng)度8~12公里。這會(huì)導(dǎo)致長(zhǎng)時(shí)間線的乘客等候時(shí)間長(zhǎng)，巴士的時(shí)間到達(dá)率的一系列弊端等。

3、總線的安排和組織

車輛調(diào)度優(yōu)化是確定正常和高效的公共交通運(yùn)行的重要因素。根據(jù)客流變化和具體的操作條件和其他法規(guī)，各種型號(hào)車輛和道路交通組織，如客流高峰期集中在具有后備箱的車輛與大容量的組織或來自火車站穿梭巴士，在流量大和狹窄的街道，轉(zhuǎn)彎半徑小流量和小中巴。此外，他們可以采用智能管理工具。例如：公共交通車輛自動(dòng)控制系統(tǒng)（簡(jiǎn)稱國(guó)際車輛監(jiān)控系統(tǒng)），它可以在調(diào)度室里進(jìn)行有效的信息溝通和有效訪問在兩個(gè)地理信息系統(tǒng)之間。主要使用的GPS調(diào)度，動(dòng)態(tài)目標(biāo)跟蹤和交通流數(shù)據(jù)采集，地理信息應(yīng)用在交通管理和可視化的動(dòng)態(tài)交通信息顯示。此外，您可以使用可變信息板資料，廣播，路旁公共電話，公共計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)終端，這對(duì)于已使用道路公共交通工具的用戶，在路邊，巴士站或公交車站，站臺(tái)上，獲得實(shí)時(shí)信息旅游巴士服務(wù)。

4、協(xié)調(diào)公交和出租車運(yùn)營(yíng)管理

出租車服務(wù)上門為乘客提供更高層次的公共運(yùn)輸。其使用率高能耗小于總線，空氣污染嚴(yán)重，完全占據(jù)的體積單位的時(shí)間和空間資源，如道路的缺陷，它應(yīng)該基于城市的發(fā)展水平和實(shí)際需要的基礎(chǔ)上。出租車行業(yè)加強(qiáng)管理和經(jīng)營(yíng)管理，使與巴士協(xié)調(diào)發(fā)展。

5、車的技術(shù)改進(jìn)

中國(guó)的客運(yùn)能力，巴士小型（60130乘客）和大型貨柜車（130-180乘客）應(yīng)根據(jù)實(shí)際客運(yùn)部署適當(dāng)?shù)哪Ｐ停瑴p少空載車輛份額。還應(yīng)當(dāng)符合旅客城市公交乘車的舒適性和乘客上下車方便性的要求。發(fā)展一個(gè)獨(dú)立懸掛式專用低地板客車底盤，和通道高度的踏板，以降低車輛的重心高度。它也應(yīng)及時(shí)更換車輛，一般公交車最好的服務(wù)壽命5至6年。超期服役總線噪聲，排

氣，和機(jī)械故障，以上一系列的缺點(diǎn)，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，許多國(guó)家還制定了一些成果，應(yīng)用現(xiàn)代高科技總線。例如，日本發(fā)明的新一代的日本“無人駕駛長(zhǎng)跑城際公共汽車交通系統(tǒng)?！钡聡?guó)發(fā)達(dá)的城市公共客運(yùn)車輛，新車可以和固定以及傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)的公共汽車和有軌電車的組合。

6、公共交通優(yōu)先發(fā)展戰(zhàn)略

城市公共交通的道路空間的需求，低環(huán)境污染，能源消耗要小，優(yōu)先發(fā)展交通，除了中國(guó)，城市大多是密集，因此，公共運(yùn)輸系統(tǒng)和其他形式的輔助運(yùn)輸方式在我國(guó)城市客運(yùn)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)自然發(fā)展方向。

常用的方法有2種公共交通優(yōu)先：

根據(jù)實(shí)際情況公車專用道或公交車道道路。第一個(gè)十字路口路口，公交優(yōu)先措施；在主總線時(shí)段，公交專用車道入口，以及其他特殊巴士?jī)?yōu)先的措施，這符合措施。城市公共交通是城市交通的主要系統(tǒng)，也是社會(huì)生產(chǎn)各方面交流的一個(gè)重要組成部分，是城市發(fā)展的重要基礎(chǔ)，所以加快發(fā)展城市公交。

第四篇：2007-433-EC中文翻譯

委員會(huì)決議 2007年7月18日

關(guān)于防止松樹潰瘍病傳入歐盟并在歐盟內(nèi)部擴(kuò)散的緊急臨時(shí)措施

（第2007/8433/EC號(hào))

歐盟委員會(huì)

依據(jù)歐盟條約，根據(jù)2000年5月8日2000/29/EC指令中關(guān)于防止有害生物隨植物或其產(chǎn)品傳入歐盟及在歐盟內(nèi)擴(kuò)散的保護(hù)措施的條款16(3)第3句：其中，鑒于：

① 根據(jù)2000/29/EC指令，當(dāng)其中一個(gè)成員國(guó)認(rèn)為有害生物在其領(lǐng)土侵入和傳播構(gòu)成危險(xiǎn)，不管該有害生物有無在該指令附件Ⅰ和Ⅱ中列明，該成員國(guó)可臨時(shí)采取任何必要措施進(jìn)行防護(hù)。

② 由于松樹潰瘍病菌（Gibberella circinata Nirenberg & O’Donnell，無性型為Fusarium circinatum Nirenberg & O’Donnell）可危害西班牙伊比利亞半島北部林木的繁殖材料，2006年7月16日，西班牙告知委員會(huì)和成員國(guó)，為了防止松樹潰瘍病菌的侵入和傳播，已于2006年5月26日采取全國(guó)性的根除措施和控制計(jì)劃。

③ 松樹潰瘍?。ㄔ撎囟ㄓ泻ι?，簡(jiǎn)稱該病害）并不在2000/29/EC指令的附件Ⅰ和Ⅱ名單中。但是，一份依據(jù)現(xiàn)有有限的科研資料進(jìn)行的有害生物風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估報(bào)告顯示，該病害會(huì)導(dǎo)致松屬植物較高的死亡率，并可危害花旗松。這些植物在歐洲廣泛分布而且其中的某些種易受該病害的感染。因此必須立刻采取臨時(shí)的措施防止該病害傳入歐盟并在歐盟內(nèi)部擴(kuò)散。

④ 此決議的措施適用于該病害的入侵和傳播，成員國(guó)內(nèi)部未侵入?yún)^(qū)的界定和這些區(qū)域的控制措施，成員國(guó)內(nèi)部特定植物（該病害的寄主植物，含種子）的輸入、生產(chǎn)和調(diào)運(yùn)，成員國(guó)內(nèi)部的調(diào)查以確認(rèn)該病害的存在。

⑤ 這些措施的效果必須在2007年和2008年進(jìn)行定期的評(píng)估，尤其要建立在成員國(guó)提供的信息基礎(chǔ)上?？赡懿扇〉暮罄m(xù)措施必須根據(jù)分析結(jié)果來確定。

⑥ 如有必要，成員國(guó)應(yīng)調(diào)整本國(guó)的法律以遵守這一決定。

⑦ 2008年1月這些措施的效果必

須進(jìn)行審查。

⑧ 此決議的措施是與植物健康常務(wù)委員會(huì)的意見一致的。

該決議已被采用：

第一條定義

在該項(xiàng)決議中，我們做如下定義： 1.特定有害生物指松樹潰瘍病菌；

2.特定植物指種植用的松屬植物和花旗松，含種子和出于繁殖目的的球果；

3.產(chǎn)地：

—操作上作為植物單一生產(chǎn)單位的農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)和采集場(chǎng)所；這可能包括出于檢疫目的而采取隔離管理的場(chǎng)所，或是

—?jiǎng)澐值牧址郑ㄖ竷?nèi)部特征大體一致而與鄰近地段有明顯區(qū)別的一片林子）。

第二條防范措施 必須禁止該病害傳入歐盟并在歐盟內(nèi)部擴(kuò)散。

第三條特定植物的進(jìn)口 特定植物只有符合以下條件才被允許進(jìn)入歐盟：

(a)符合附件1里第一節(jié)的特定進(jìn)口要求；同時(shí)

(b)在遵守2000/29/EC指令第13a(1)條的前提下，他們(特定植物)進(jìn)入歐盟地區(qū)時(shí)，應(yīng)接受官方責(zé)任機(jī)構(gòu)的檢疫，并且不應(yīng)發(fā)現(xiàn)該有害生物的任何癥狀。

第四條歐盟內(nèi)特定植物的調(diào)運(yùn) 在遵守本決議附件2第2節(jié)的前提下，原產(chǎn)于歐盟成員國(guó)內(nèi)部或依照本決議第三條進(jìn)入歐盟的特定植物，如果符合附件1第二節(jié)列明的條件，僅允許在歐盟內(nèi)部調(diào)運(yùn)。

第五條調(diào)查和通知 1.歐盟成員國(guó)必須組織的官方調(diào)查，包括該病害的出現(xiàn)和在寄主植物上的感染癥狀。

在遵守2000/29/EC指令第16(2)條的前提下，這些調(diào)查的結(jié)果，連同第六條中涉及的定界區(qū)名單和附件2第二節(jié)中提到的措施，應(yīng)在每年4月30日前通知委員會(huì)和其他成員國(guó)。

2.任何可疑的發(fā)生情況或該病害的存在證據(jù)必須立即通報(bào)給官方責(zé)任機(jī)構(gòu)。

第六節(jié)定界區(qū)的確立 當(dāng)?shù)谖鍡l第一款提及的調(diào)查結(jié)果或第五條第二款提及的通報(bào)證實(shí)某一

地區(qū)存在該病害，或者有證據(jù)表明該病害通過其他形式存在，成員國(guó)應(yīng)根據(jù)附件Ⅴ第1點(diǎn)確定定界區(qū)，包括感染區(qū)和緩沖區(qū)。成員國(guó)應(yīng)在定界區(qū)里采取附件2第1、2節(jié)規(guī)定的官方措施。

第六條執(zhí)行

成員國(guó)應(yīng)采取所有措施遵守該決議，如果有必要，修正他們用以防止該病害的傳入和傳播的這些措施，以使這些措施與決議保持一致。成員國(guó)

應(yīng)及時(shí)將這些措施告知委員會(huì)。

第七條審查

最遲將在2008年3月31日審查此項(xiàng)決議。

第八條收件人 該項(xiàng)決議向成員國(guó)發(fā)布。2007年7月18日，完成于布魯塞爾。

附件1第三條和第四條提到的緊急措施

1特定進(jìn)口要求

在遵守2000/29/EC指令附件Ⅲ Part A(1)和附件Ⅳ Part A(Ⅰ)(8.1，8.2，9，10)和Part B（7，8，9，10，11，12，16，17)列明條款的前提下，源自第三方國(guó)家的特定植物，如2000/29/EC指令第13(1)條提及的，應(yīng)附一份證書，在證書“附加聲明”一欄中注明特定植物產(chǎn)自經(jīng)當(dāng)?shù)毓俜街参锉Ｗo(hù)機(jī)構(gòu)注冊(cè)和監(jiān)管的產(chǎn)地，并且

(a)特定植物種植全程種植在該病害沒有發(fā)生的國(guó)家；或者

(b)特定植物種植全程種植在該病害沒有發(fā)生的區(qū)域，該區(qū)域需經(jīng)該國(guó)全國(guó)性的植物保護(hù)官方機(jī)構(gòu)按照相關(guān)的國(guó)際植物檢疫措施標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)定，該區(qū)域的名稱應(yīng)當(dāng)在證書中的產(chǎn)地中注明；或者

(c)特定植物的產(chǎn)地在種植過程中經(jīng)官方機(jī)構(gòu)連續(xù)兩年以上的檢驗(yàn)未發(fā)現(xiàn)該病害，同時(shí)在即將出口前進(jìn)行過檢疫。

2調(diào)運(yùn)

在遵守本決議附件2第2節(jié)，2000/29/EC指令附件Ⅳ Part A(Ⅱ)(4，5)、Part B（7，8，9，10，11，12，16，17)、附件ⅤPart A(Ⅰ)（2.1）Part B(Ⅱ)(1.1)列明條款的前提下，依照本決議第三條列明的產(chǎn)自或輸入歐盟成員國(guó)內(nèi)部的特定植物，除所有者自用的小數(shù)量植物和接受者出于非商業(yè)目的并提供沒有傳播該病害的風(fēng)險(xiǎn)之外，只有當(dāng)他們擁有根據(jù)92/105/EEC指令制定并頒發(fā)的植物通行證，才可以在歐盟內(nèi)部調(diào)運(yùn)，并且：

(a)特定植物必須全程或自輸入之日起種植在沒有發(fā)現(xiàn)該病害發(fā)生的歐盟成員國(guó)內(nèi)；或

(b)特定植物必須全程或自輸入之日起種植在歐盟成員國(guó)內(nèi)官方責(zé)任機(jī)構(gòu)按照相關(guān)的國(guó)際植物檢疫措施標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)定的沒有發(fā)生該病害的區(qū)域；或者

(c)特定植物的產(chǎn)地在種植過程經(jīng)官方機(jī)構(gòu)連續(xù)兩年以上的檢驗(yàn)未發(fā)現(xiàn)該病害，同時(shí)在即將調(diào)運(yùn)前進(jìn)行過檢疫。

附件2第六條提到的緊急措施

1定界區(qū)的建立

① 第五條提到的定界區(qū)由以下構(gòu)成：

(a)一個(gè)感染區(qū)，該區(qū)域該病害的發(fā)生已經(jīng)被證實(shí)，區(qū)域內(nèi)所有植物都顯示該病害的為害狀；并且

(b)一個(gè)緩沖區(qū)，感染區(qū)邊界外至少1公里的區(qū)域。

如果發(fā)現(xiàn)數(shù)個(gè)定界區(qū)有部分重疊或者地緣上相近，定界區(qū)應(yīng)擴(kuò)大至包含相關(guān)的定界區(qū)和定界區(qū)之間區(qū)域的范圍。

② 第一段中提到的精確區(qū)域范圍必須建立在嚴(yán)格的科學(xué)原則和特定有害生物的生物體及其帶菌者，感染的程度，所處一年中的時(shí)期，相關(guān)歐盟成員國(guó)特定植物的分布等信息基礎(chǔ)上。

③ 如果該病害被證實(shí)發(fā)生在感染區(qū)外，定界區(qū)的邊界當(dāng)然也應(yīng)相應(yīng)的改變。④ 如果根據(jù)第5.1點(diǎn)的調(diào)查，在定界區(qū)內(nèi)至少連續(xù)2年以上未發(fā)現(xiàn)該病害，該界限將被取消，并且將不再采取第2點(diǎn)提及的措施。

2定界區(qū)的措施

第六條提及的在定界區(qū)采取的官方措施，應(yīng)至少包括以下內(nèi)容：(a)采取旨在根除該病害的相關(guān)措施。(b)通過適當(dāng)?shù)拇胧?duì)該病害開展集中監(jiān)測(cè)。

第五篇：Cathedral Raymond Carver(《大教堂》雷蒙德.卡佛)

Cathedral Raymond Carver

大教堂

雷蒙德．卡佛 文章中英文分析

《大教堂》是他最著名的短篇之一。主人公的妻子多年來與一位盲人朋友保持聯(lián)系。一次，盲人朋友終于要來拜訪這對(duì)夫婦，妻子興致勃勃，主人公卻非但不激動(dòng)，反而竭力克制自己毫無理由的敵意和鄙夷。和其他一些故事一樣，主人公對(duì)生活這種無所謂和厭棄相混合的態(tài)度，始終是個(gè)沒有提示的謎題。除了從卡佛自己的生活經(jīng)歷入手，恐怕很難找到別的解釋。《大教堂》結(jié)尾，主人公在閉著眼睛和盲人一起畫畫的過程中，繃緊的神經(jīng)終于放松下來。不是四兩撥千斤，而是花大量篇幅在天平一端放了過多郁悶之后，在另一端放一茶匙淡淡的歡欣意思意思。然而，這便是雷蒙德·卡佛。

Cathedral Summary “Cathedral” opens with the narrator telling the reader in a conversational tone that a blind friend of his wife's is coming to visit them.The narrator is clearly unhappy about the upcoming visit.He then flashes back to the story of how his wife met the blind man when she worked for him as a reader.At the time, she was engaged to marry an officer in the Air Force.When she tells the blind man goodbye, he asks if he can touch her face.The touch of his fingers on her face is a pivotal moment in her life, something the narrator does not understand.Although his wife has maintained contact with the blind man for ten years, this will be the first time she has seen him since her marriage, subsequent divorce, and remarriage.Robert, the blind man, has just lost his wife and will be traveling to Connecticut to visit with her family.Along the way he will spend the night at the home of the narrator and his wife.His wife tells the narrator that Robert and his wife, Beulah, were inseparable.Themes Alienation and Loneliness Like the characters in many of Carver's works, the main characters experience, or have experienced, alienation and loneliness.The narrator is unhappy in his work, jealous of his wife, and unconnected to other human beings.In addition to not being connected to others himself, he seems to resent his wife's connections to other people as well.When he speaks of the impending visit by the blind man he states, ''I wasn' t enthusiastic about his visit...A blind man in my house was not something I looked forward to.’’ Further, once Robert arrives...The narrator is not an articulate man;consequently, the narration is filled with gaps that the reader must fill in.“Cathedral” Plot Summary The story’s narrator informs the readers that a friend of his wife’s, a man who happens to be blind, is on his way to visit.The narrator is not enthusiastic about the visit because blind people make the narrator uncomfortable, mainly because the narrator has no real experience with the blind.In addition to his uneasiness with the blind, the narrator is uncomfortable with his wife’s relationship with the blind man.The wife and Robert, the blind man, have maintained a close relationship via tape recordings mailed back and forth, and the narrator finds this unsettling.Despite the narrator’s feelings about the visit, Robert shows up, and the three of them dine together, and Robert and the narrator get to know each other.Characters Robert: Robert, the blind man, is a long-time friend of the narrator’s wife.Robert has maintained a close relationship with the narrator’s wife since she worked for him years ago.Since then, they have stayed in touch.Robert works hard to get to know that narrator, too, while he is visiting them, pushing the narrator to talk and interact with him, bringing the narrator out of his shell of closed-off ignorance.The narrator’s wife also seems to have some internal struggle, mainly due to what is divulged about her past.She was married before and suffered from loneliness.She has attempted suicide in the past, and now she is in a difficult marriage once again.Surely, had the story been told from her perspective, the depths of her internal struggle would be brought further to light.At the end of “Cathedral,” the narrator has a life-changing moment, or an epiphany, while trying to tell Robert what a cathedral looks like.The narrator, when first trying to explain what the cathedral looks like, struggles for the words.However, upon Robert’s encouragement, loosens up, and draws the cathedral with Robert, guiding his hand with a pencil onto paper.This is a close personal connection and intimate moment of communication for the narrator, and it impacts him greatly.The narrator is able to connect with Robert, and this is the moment where the narrator can put aside his insecurities and actually interact with someone else.It changes the narrator;he says, “It was like nothing else in my life up to now”(Carver 108).Throughout Cathedral, the boundaries the narrator has placed on his interaction and communication with others are eroded by Robert’s patient persistence in getting to know him.As a result, the narrator confronts his own insecurities and misconceptions, not just about Robert and the blind, but also about his own ability to interact with others.