第一篇：關(guān)于春節(jié)的英語作文及譯文

關(guān)于春節(jié)的英語作文及譯文

The Lunar New Year The Lunar New Year is agreat occasion to the Chinese people.It lasts about the first four days of the year，during which people do not work except for the workers on duty.Students do not go to school，and shops are closed.Several days before the new year，people begin to prepare.Farmers kill pigs，sheep，cocks and hens.City dwellers buy meat fish and vegetables.Houses are cleaned；couplets are posted on the doors.Colourful lanterns are hung at the gate.On the eve of the new year，each family has its members gatherd together and eats afamily reunion dinner.After the meal they watch TV until the clock strickes twelve.Then every family sets off long strings of small firecrackers and other fire works to welcome the new year.On the first day of the new year，almost everyone is dressed in his or her best.When people meet on the way，they say to each other”Happy New Year”，春節(jié)作文。Friends and relatives pay new year calls and gives presents to each other.Children indulge themselves in games.[參考譯文]

陰歷新年

陰歷新年對中國人來說是個很重要的節(jié)日，春節(jié)作文《春節(jié)作文》。它大約要持續(xù)4天，在這期間，除了值班人員外，人們都放假。工人不上工，學(xué)生上不學(xué)，商店關(guān)門。

新年前幾天人們就開始準(zhǔn)備。農(nóng)民們宰殺豬、雞、羊。城市居民買肉、魚、蔬菜。人們打掃房子，貼對聯(lián)，掛彩燈。

新年除夕，各家各戶圍坐在一起吃團(tuán)圓飯。飯后，人們看電視，到了午夜12點，在這辭舊迎新的時刻，人們?nèi)挤鸥鞣N煙花炮竹來慶祝。新年第一天，即正月初一，所有的人都穿著最漂亮的衣服，路上相遇，互相道”新年好”，親戚朋友拜年互贈禮物，孩子們盡情地玩耍。

[關(guān)于春節(jié)的英語作文及譯文]

第二篇：英語譯文

一．

從前在美國中心有一個小鎮(zhèn)，那里的萬物看上去都與其四周的環(huán)境融洽相處。小鎮(zhèn)的四周是像棋盤交錯的生意盎然的農(nóng)莊，還有一塊塊的田地和一座座遍布山坡的果園。春天來了，白色的鮮花云彩般地漂浮在田野上；秋天到了，橡樹、楓樹和樺樹色彩斑斕，在一片松樹林間火焰般地燃燒與跳躍。小山上狐貍吠叫,田野間小鹿靜靜地躍過，所有的一切都在秋天清晨的薄霧中半隱半現(xiàn)。

在路的兩旁，一年中許多時候，月桂樹、莢蓮、榿木、蕨類植物和各樣的野花都能讓過往的行人賞心悅目。即使是冬天，路邊的景色依舊是美不勝收，那里無數(shù)的小鳥來覓取漿果莓和露在雪地上的枯枝上的種子。事實上，這鄉(xiāng)村正是由于鳥類的數(shù)量和種類之繁多而出名的。在候鳥群潮涌而來的春秋季節(jié)，人們從大老遠(yuǎn)的地方慕名前來欣賞。還有的人來這里的小溪垂釣。清冽的溪水從山中流出，溪水中有許多鱒魚藏身的背陰的水潭。所以，從許多年前開始，第一批居住者就在這里蓋房挖井，搭起了自己的谷倉。后來，一種奇怪的摧毀力悄然襲擊了這個地區(qū)，所有的一切都開始變了。某種邪惡的符咒籠罩了這個社區(qū)：神秘的疾病攻擊了雞群，牛、羊也紛紛病死，到處都有一層死亡的陰影。農(nóng)夫們談?wù)撝抑械脑S多疾病；鎮(zhèn)上的醫(yī)生也越來越因病人中出現(xiàn)的新的病癥而感到迷惑。在成人和孩子中發(fā)生了好幾起突發(fā)的不明其由的死亡，那些孩子在玩耍中突然病倒，幾小時后就死去了。

這里是一派奇怪的寂靜。就說鳥兒們吧---它們都去哪兒了？許多人說起鳥兒的時候都充滿了迷惑與不安。他們后院的飼養(yǎng)站已經(jīng)沒有鳥兒光顧了。隨處能見到的幾只鳥都奄奄一息。他們猛烈地顫抖，卻飛不起來。這是一個無聲的春天。曾經(jīng)是震動著畫眉鳥、貓鳥、鴿子、樫鳥、歐鷦和許多鳥兒的黎明合唱聲的清晨如今卻寂然無聲。田野間、樹林中和沼澤地里也是一片寂靜。

在農(nóng)莊，母雞下蛋卻孵不出小雞。農(nóng)夫們抱怨無法養(yǎng)豬，因為剛生下的豬崽太小了，小豬也只能活幾天的功夫。蘋果樹開花了，可是沒有蜜蜂在花叢中嗡嗡地采蜜，沒有蜜蜂的授粉，也就沒有任何果子。曾經(jīng)是如此迷人的路旁如今卻鋪著黑黑的枯干的草木，仿佛是被一場大火燒過一般。那里也是一片寂靜，因為所有的生物都遺棄了它。即使是溪流中也沒有了生命。因為所有的魚都已經(jīng)死了，垂釣者也就不再來

了。

在屋檐下的天溝里，屋頂?shù)哪就咧g仍舊可見幾片白色的粒狀的粉末。幾個星期之前，它像白雪一樣灑在了屋頂上、草地上、田野里和溪流里。

在這個遭受襲擊的地球上，沒有巫術(shù)，也沒有敵自20世紀(jì)40年代中期起，人們制造了500多種基本的化學(xué)藥品來殺死在現(xiàn)代語言中被稱作“害蟲”的昆蟲、雜草、嚙齒動物和其他的生物體，以幾千種的品牌名稱

來出售它們。

人的行動抑制了新生命的復(fù)蘇；這一切都是人自身造成的。

這些液體噴劑、粉末和霧狀噴劑現(xiàn)在幾乎普遍使用于農(nóng)莊、花園、森林和家庭。非選擇性的化學(xué)藥品能殺死每只昆蟲（不管是“好”的還是“壞”的），能使鳥兒不再歌唱，溪流中的魚兒不再跳躍，能在樹葉上覆蓋一層致命的薄膜，并能存留在土地中。而造成這一切的預(yù)定的目標(biāo)可能僅僅是一些雜草和昆蟲。難道真的有人認(rèn)為，我們在地球的表面撒下如此多的毒藥，同時還能使它繼續(xù)成為一個任何生命都能存活的地方嗎？ 這個小鎮(zhèn)事實上并不存在，但是在美國或地球的別的地方我們能輕易地找到一千個與它對應(yīng)的地方。我知道沒有一個社區(qū)經(jīng)歷了我所描述的所有不幸，但是其中的每一個災(zāi)難都已經(jīng)在某個地方發(fā)生了，許多社區(qū)已經(jīng)遭受了相當(dāng)多的災(zāi)難。一個冷酷的幽靈幾乎是在不經(jīng)意間已悄悄向我們走來了，而這個想像的悲劇也許很容易就成為一個我們都應(yīng)該知道的嚴(yán)酷的事實。

三．

He worked himself to death, finally and precisely, at 3:00 A.M.Sunday morning.最終，他于星期天凌晨3點工作致死。

The obituary didn't say that, of course.當(dāng)然，訃告上沒有這樣寫。It said that he died of a coronary thrombosis--I think that was it--but everyone among his friends and acquaintances knew it instantly.訃告上寫的是死于冠狀動脈血栓證，但他的好友和熟識的人都心知肚明。He was a perfect Type A, a workaholic, a classic, they said to each other and shook their heads--and thought for five or ten minutes about the way they lived.他們互相握著手，搖頭嘆息地說他是一個追求完美的A型血人，一個典型的工作狂，然后用幾分鐘時間來反思自己的生活方式。

This man who worked himself to death finally and precisely at 3:00 A.M.這個男人最終在星期天凌晨三點整工作致死。Sunday morning--on his day off--was fifty-one years old and a vice-president.星期天的早上，這天剛好是這個51歲的副總裁的休息日。He was, however, one of six vice-presidents, and one of three who might conceivably--if the president died or retired soon enough--have moved to the top spot.Phil knew that.他是公司六位副總裁之一，也是副總裁中三位最讓人信任的人之一，如果總裁已經(jīng)逝世或者退休的話，他已經(jīng)成為了最高職位。菲爾清楚這一點。

He worked six days a week, five of them until eight or nine at night, during a time when his own company had begun the four-day week for everyone but the executives.他一周工作六天，其中五天工作到夜里八九點，他的公司里除了高級官員，其他人都已經(jīng)開始四天工作制。He worked like the Important People.他工作起來像一個重要人物。He had no outside “extracurricular interests,” unless, of course, you think about a monthly golf game that way.當(dāng)然，就像你想象中那樣，他每月打一次高爾夫球，他沒有其他的愛好。To Phil, it was work.對菲爾而言，高爾夫是工作。He always ate egg salad sandwiches at his desk.He was, of course, overweight, by 20 or 25 pounds.他總是在他的桌前吃著吃雞蛋沙拉三明治，他難免有點發(fā)福，超重了20-25磅。He thought it was okay, though, because he didn't smoke.他想這沒什么關(guān)系，因為他從不抽煙。

On Saturdays, Phil wore a sports jacket to the office instead of a suit, because it was the weekend.星期六，菲爾換下西服，穿著運動衫去上班，因為這是周末。

He had a lot of people working for him, maybe sixty, and most of them liked him most of the time.他有大約60個人為他效力，大部分人在大部分時候覺得他很不錯。Three of them will be seriously considered for his job.其中三位緊盯著他的職位。The obituary didn't mention that.訃告上沒有提及這些。

But it did list his “survivors” quite accurately.但是訃告詳細(xì)地介紹了他的遺孀。He is survived by his wife, Helen, forty-eight years old, a good woman of no particular marketable skills, who worked in an office before marrying and mothering.他的妻子，海倫，一個48歲的好女人，沒有什么特別的市場能力，在結(jié)婚生子之前在一家公司上班。She had, according to her daughter, given up trying to compete with his work years ago, when the children were small.她說，在女兒的記憶里，她很多年前，當(dāng)孩子們還很小的時候，就放棄了和他工作的抗?fàn)?。A company friend said, “I know how much you will miss him.” And she answered, “I already have.” 一個工作伙伴說，“我知道你將對他有多思念”，她回答到，“我一直都很想他。”

“Missing him all these years,” she must have given up part of herself which had cared too much for the man.She would be “well taken care of.” “想了他這么多年了，”她如此在乎的這個男人，必須放棄她，以后她將會被“好好的照顧”。

His “dearly beloved” eldest of the “dearly beloved” children is a hard-working executive in a manufacturing firm down South.他的“最愛的”孩子們中“最愛的”長子是南方某制造公司努力工作的經(jīng)理。In the day and a half before the funeral, he went around the neighborhood researching his father, asking the neighbors what he was like.They were embarrassed.在葬禮前的一天半里，他走訪鄰居詢問鄰居們詢問鄰居對他的印象。他們很尷尬。

His second child is a girl, who is twenty-four and newly married.他的第二個孩子是一個女孩，24歲了，剛剛結(jié)婚。She lives near her mother and they are close, but whenever she was alone with her father, in a car driving somewhere, they had nothing to say to each other.她和媽媽住的很近，很親密，但是無論什么時候，當(dāng)她和爸爸獨處的時候，哪怕是在一輛車中，他們互相沒有什么言語。

The youngest is twenty, a boy, a high-school graduate who has spent the last couple of years, like a lot of his friends, doing enough odd jobs to stay in grass and food.最小的是一個男孩，20歲，高中畢業(yè)生，像很多他的朋友一樣，做一些零工，吃喝玩樂。He was the one who tried to grab at his father, and tried to mean enough to him to keep the man at home.他是唯一一個能夠抓住父親的人，嘗試把父親留到家里。He was his father's favorite.Over the last two years, Phil stayed up nights worrying about the boy.他是他父親最喜歡的兒子，在生命的最后兩年里，菲爾整夜擔(dān)心這個孩子。

The boy once said, “My father and I only board here.” 他曾說過，“父親和我只是在這里寄宿”

At the funeral, the sixty-year-old company president told the forty-eight-year-old widow that the fifty-one-year-old deceased had meant much to the company and would be missed and would be hard to replace.在葬禮上，60歲的總裁安慰48歲的遺孀說，這位51歲的死者對公司的貢獻(xiàn)巨大，沒有人可以替代他的位置。The widow didn't look him in the eye.這位遺孀不敢直視他眼睛。She was afraid he would read her bitterness and, after all, she would need him to straighten out the finances--the stock options and all that.她害怕他可以讀出她的苦痛，畢竟，她需要他幫忙清理丈夫的財政—股票什么的。

Phil was overweight and nervous and worked too hard.菲爾超重、焦慮、工作強(qiáng)度太大。If he wasn't at the office he was worried about it.如果他不在公司，就會擔(dān)心公司的工作。Phil was a Type A, heart-attack natural.You could have picked him out in a minute from a lineup.菲爾是一個A型血，先天易發(fā)心臟病。在人群中，你可以一眼就把他認(rèn)出來。

So when he finally worked himself to death, at precisely 3:00 A.M.Sunday morning, no one was really surprised.所以當(dāng)他最終因工作死于星期天凌晨三點整，沒人感到意外。

By 5:00 P.M.the afternoon of the funeral, the company president had begun, discreetly of course, with care and taste, to make inquiries about his replacement.One of three men.He asked around: “Who's been working the hardest?” 葬禮過后的下午5點，公司總裁已經(jīng)開始謹(jǐn)慎地，帶著小心和鑒賞，審視著三位可以代替他職位的人。他問到“誰工作最努力？”

四．

愛爾伯特·愛因斯坦是世界上最偉大的科學(xué)家之一，但如果要我用一個詞來概括他這個人的品質(zhì)，那我會選“質(zhì)樸”。也許一個小故事能讓我們略知一二。有一次，天降大雨，愛因斯坦躲之不及，于是他摘下了帽子，把它夾在外衣下。當(dāng)別人問他為什么要這么做時，他解釋說，雨水會弄壞他的帽子，但是他的頭發(fā)濕了不會有什么大礙。他的邏輯真是無懈可擊。他這種本能地把握事物本質(zhì)的能力正是他能夠做出重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)的秘訣所在，除此之外，還有他對美的那種非凡的感覺。我第一次見到愛因斯坦是在1935年，在位于新澤西的著名的普林斯頓大學(xué)高級研究中心。他是最早被邀請到該中心的科學(xué)家之一。薪水方面，研究中心讓他自己全權(quán)決定。但讓研究中心主任感到沮喪的是，愛因斯坦開出了一個讓人無法接受的數(shù)目：他要的實在是太少了。中心主任不得不懇求他接受一份更高的工資。我對愛因斯坦充滿了敬畏，因此當(dāng)我想就一些我正在研究的問題與他探討時，一直猶豫不決。最終我還是鼓起勇氣我敲了門，里面?zhèn)鱽砹朔浅睾偷穆曇簦赫堖M(jìn)---他說這個詞的時候聲調(diào)上揚，聽起來即像是歡迎又像是在提問。我進(jìn)到他的辦公室，發(fā)現(xiàn)他正坐在桌旁，抽著煙斗，演算一個問題。他的衣服很不合身，頭發(fā)亂蓬蓬的。他朝我微笑，表示對我的熱忱的歡迎。他的自然隨意立刻讓我放松了。當(dāng)我開始向他解釋我的想法時，他讓我把方程寫在黑板上，這樣讓他能看到每一步的推演。然后他提出了一個讓我極其震驚同時又備感親切的要求：“請講得稍微慢一點，我理解問題的速度比較慢”。這種話出自愛因斯坦之口！他說這話時非常溫和，我不由得笑了。從此，我對他的畏懼之心煙消云散。

和愛因斯坦的合作是讓人終身難忘的經(jīng)歷。1937年，我和波蘭物理學(xué)家列奧潑德·英費爾德問他是否可以和他合作，他欣然應(yīng)允，因為他有一個重力方面的問題，有待仔細(xì)的研究。于是，我們有機(jī)會認(rèn)識了愛因斯坦作為一個普通人和朋友的一面，我們還了解了他作為一個科學(xué)家的職業(yè)素養(yǎng)。

他極度的專注，全身心的投入，讓人嘆為觀止。當(dāng)他處理一個難題的時候，他努力思索，就像動物撕咬獵物。通常，當(dāng)我們碰到一個似乎是無法逾越的難題時，他會站起來，把煙斗放在桌子上，用他那口音古怪的英語說：“我要稍微思考一下。”然后他在房間里來回踱步，食指捻弄著他那長而灰白的發(fā)卷。他臉上會有一種恍惚出神而又深邃的表情。沒有專著的神情，也沒有皺眉---只有寧靜的內(nèi)心的交流。時間一分一秒過去，突然他會停止自己的腳步，臉上浮現(xiàn)出溫和的微笑。他已經(jīng)找出了問題的答案。有的時候，答案非常簡單，我和英費爾德都會自責(zé)我們怎么會想不到呢。愛因斯坦在他的腦海深處，施展了外人無法看見的魔法，這個高深的過程是我們無法理解的

愛因斯坦還是一位出色的業(yè)余音樂家。我們那時常進(jìn)行二重奏，他拉小提琴，我彈鋼琴。有一天他說莫扎特是所有作曲家中最偉大的一位，這讓我吃驚不小。他認(rèn)為貝多芬的音樂是“創(chuàng)造”出來的，而莫扎特的音樂是如此純凈和優(yōu)美，讓人感覺他只是在哪兒“發(fā)現(xiàn)”了它---它一直是宇宙內(nèi)在的美的一部分，一直存在著，等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

這種莫扎特式的淳樸正是大部分愛因斯坦理論的最顯著特點。比如他1905年提出的相對論就是建立在兩個簡單的假說之上的。一個是所謂的相對原則，粗略的說，就是我們無法判斷自己是否是靜止還是在平穩(wěn)的移動。另一個假定是：不管產(chǎn)生它的物體速度如何，光的速度是恒定的。如果你用一根木棍攪動湖水，你就會知道這個假定是多么的有道理。不管你是在一個靜止的碼頭，還是在飛馳的高速游艇上攪動棍子，波浪一旦產(chǎn)生，就不受外界的影響，它的速度和木棍沒有任何關(guān)系。

這兩個假定，分開來看，都是合理的，而看上去又如此明顯，自然，無須證明。但是如果把這兩個假定放在一起，它們之間便有了強(qiáng)烈的矛盾，一個二流的物理學(xué)家會丟掉其中一個，落荒而逃。愛因斯坦很大膽，一個都沒有放棄，從而使物理學(xué)發(fā)生了翻天覆地的變化。因為他證明如果我們放棄我們原先持有的關(guān)于時間性質(zhì)的觀念，這兩個假設(shè)是可以和諧地共存的。

科學(xué)就好像是由很多撲克牌建成的房屋，時間和空間的概念是最底下的那兩張。對時間的胡亂干預(yù)會讓大半個房屋倒塌，正是這一點讓愛因斯坦的工作顯得舉足輕重，同時也極具爭議性。在普林斯頓舉行的慶祝他70大壽的會議上，其中一位發(fā)言人，是諾貝爾獎獲得者，當(dāng)他試圖表述愛因斯坦卓絕非凡的成就時，他找不到合適的詞句，于是無助地聳了一下肩，指了指他的手表，說：“所有的一切都來自于此”。語氣中充滿了敬畏和驚異。他的語屈詞窮恰恰是我聽過的對愛因斯坦天才的最為深刻的褒獎。愛因斯坦身上有讓人難以捉摸的古怪的一面。我最為喜歡的一個關(guān)于他的逸事很好的說明了這一點。據(jù)說這是他在普林斯頓的第一年，圣誕前夜，幾個孩子在他的屋外唱起了圣誕節(jié)頌歌。唱完之后，他們敲門告訴他，他們在籌錢買圣誕禮物。愛因斯坦聽了之后說：“等一下”。他穿上外套，從琴盒里取出小提琴。然后他和他們一起走家串戶，他們唱“寂靜的夜”，他用小提琴給他們伴奏。能夠認(rèn)識愛因斯坦這個人，了解他的工作，這對我來說意味著什么呢？我應(yīng)該如何表述呢？和那個無助的指著自己手表的諾貝爾獎獲得者一樣，我找不到合適的詞句。好像是一件偉大的藝術(shù)作品給人的啟示，讓你看到了原來看不到的東西。比如，當(dāng)我走在一片人跡稀少的沙灘，想起他對簡單宇宙的不懈追求，于是眼前的風(fēng)景便具有了一種更為深沉的美。

第三篇：有志者事竟成英語作文及譯文

Beethoven, is well-known German composer of piano.He was deaf ears, at the age of 30 don't listen to what's voice, but music must have keen ear!Beethoven didn't be frightened by such a big difficulty, but determined to overcome this difficulty.He practiced in the music room every day over and over again.Finally the time in his deafness and write down a lot of famous music.Tiara, a great poet of our country's famous childhood home is very poor, can't for the tiara to go to school, can only let the tiara cattle.But tiara was determined to become a learned person and so he when cattle every day, all want to draw or write some poems.Finally he became a famous poet.And our country famous painter xu beihong.He was determined to draw a good picture.So, every day he practice painting.When he grew up, every day at noon lunch is just a piece of bread and a bottle of mineral water.He just a free hide in less than 5 square meters room painted a picture and a picture.Finally, he drew a famous “galloping horse”.You see, from these successful people with ambition, you must understand the “where there is a will, there is a way.” The words of truth!Yes, as long as you have ambition, make things will be successful!

貝多芬，是德國著名的鋼琴作曲家。他30多歲時耳朵聾了，根本聽不出什么聲音，可音樂必須要有敏銳的耳朵啊!貝多芬沒有被這么大的困難嚇倒，而是立志要克服這個困難。他每天在音樂室里練了一遍又一遍。終于在他耳聾的那段時間又寫下了不少著名的樂譜。

我國著名的大詩人王冕，小時侯家里很窮，供不起王冕上學(xué)，只能讓王冕放牛。可是王冕卻立志要做一個有學(xué)問的人，于是他在每天放牛時，都要畫畫或?qū)懸恍┰?。終于他成了一個有名的大詩人。

還有我國著名畫家徐悲鴻。他從小就立志要畫出好畫來。所以，他每天都練習(xí)畫畫。長大以后，他每天中午的午餐只是一塊小面包和一瓶礦泉水。他只要一有空就躲在不到五平方米的房間里畫了一幅又一幅畫。終于，他畫出了著名的《奔馬圖》。

你看，從這些有志氣的成功人士當(dāng)中，你一定領(lǐng)悟了“有志者，事竟成?！边@句話的道理吧!是的，只要你有志氣，做出來的事就一定會成功的!

第四篇：學(xué)術(shù)英語譯文

第一單元

人生的兩條真理

抓緊，放開：明白了 這對矛盾，你就踏進(jìn)了智慧的大門(美國猶太人聯(lián)合會主席)亞歷山大 ·M· 辛德勒

人生的藝術(shù)就是要懂得適時地收與放．而人生其實就是這樣的一個矛盾：盡管到頭來注定一切都不能長久，它還是令我們依戀于它所賦予的各種恩賜。正如前輩們所言：人出生時雙拳緊握而來，過世時卻是松手而去。

我們當(dāng)然要抓緊這神奇而美妙的生命，它的美孕育在我們這片神圣土地的每個角落。我們其實都懂得這個道理，可是我們卻常常在回顧往昔時才突然覺醒意識到其中之美，可為時已晚，一切都時過境遷。

我們深深銘記的是褪色的美，消逝的愛。但是這種記憶中卻飽含了苦澀，我們痛惜沒有在美麗綻放的時候注意到它，沒有在愛情到來的時候給出回應(yīng)。

最近自己的一個經(jīng)歷又令我悟出了這其中的道理。我因為嚴(yán)重的心臟病發(fā)作而住進(jìn)了加護(hù)病房。那地方可不是好呆的。

一天上午時分，我要接受幾項輔助檢查。因為檢查的器械在醫(yī)院對面的一幢建筑中，所以我就要穿過庭院，躺在輪床上被推到那里。

就在從病房出來的一瞬，迎面的陽光一下子灑在我的身上。我所感受的就只有這陽光，它是如此美麗，如此溫暖，如此璀璨和輝煌！

我看看周圍是否有人也沉醉在這金色的陽光中，而事實是大家都來去匆匆，大都目不斜視，雙眼只顧盯著地面。繼而我就想到我平常也太過于沉湎于日常的瑣碎俗物中，而對身邊的美景漠然甚至視而不見。

從這次的經(jīng)歷中我所洞悉的實際就像這個經(jīng)歷本身一樣并無什么奇特之處：生活的恩賜是珍貴的——只有我們對此留心甚少。

那么人生給予我們的第一個矛盾的真理就是：不要太過于忙碌而錯過了人生的美好和莊嚴(yán)。虔誠地迎接每個黎明的到來。把握每個小時，抓住寶貴的每分每秒。

緊緊地把握人生，但是又不能抓得過死，松不開手。這正是人生的另外一面，也就是矛盾的另外一面：我們要接受失去的一切，懂得如何放手。

這個其實并不是容易做到的，尤其當(dāng)我們尚年輕時，自以為世界在我們的掌控之中，而不論什么，只要是心想就會事成，而且一定能事成！但是現(xiàn)實往往事與愿違，然后漸漸地這第二條真理必然顯現(xiàn)在我們面前。

在人生的每個階段我們都會承受失去——也因而成長起來。當(dāng)我們出生時失去母體的保護(hù)，從那一刻我們開始了獨立的生命。而后我們上學(xué)了，一級一級地升上去，離開了父母和兒時的家庭。我們結(jié)婚生子然后又只能看著他們離去。我們遭遇父母及愛人的離逝。我們也要面臨自己逐漸或者突然的衰老。而最終，就像握手和松手的比喻那樣，我們必須面對自己不可避免的死亡。就這樣我們失去了一切，其中包括我們自己人生已經(jīng)所有的以及尚未實現(xiàn)的。

但是我們?yōu)槭裁匆挠谶@種人生中矛盾的要求呢？為什么明知美是短暫的還要去創(chuàng)造美好？為何明知自己所愛的人會最終離我們而去卻還要全心全意去愛？

要解開這個矛盾我們就必須把眼光放開，像透過可以通向永恒的窗戶那樣來審視我們的生活。一旦這樣做，我們就會知道我們的生命雖然有限，可我們在地球上的作為卻在造就永恒。

人生不僅僅是靜止的一生而已。它是在不斷變幻的，是一股不屈不撓的奔流。我們的父母通過我們得到生命的延續(xù)，然后我們通過我們的子女得到生命的延續(xù)。而我們也隨之長存，我們所崇尚的美不會因為我們的死亡就失去顏色。我們的身體會腐朽，我們的雙手會枯萎，但是我們所創(chuàng)造的美、善和真是永存而不朽的。

不要浪費你的生命去聚斂財物，他們只會變?yōu)閴m埃，化為虛無。追求理想而不是物質(zhì)的東西，因為只有理想賦予生命意義，也只有理想才會有恒久的價值。

房子有了愛便成為了家。城市有了道義就成為社會。紅磚有了真理就成了學(xué)堂。陋室有了宗教就成了圣殿。人類全方面的努力有了正義就成為了文明。把這一切全放在一處，完善他們，使之精益求精。而這一切有了在人類獲得救贖后那永遠(yuǎn)無欲無求的遠(yuǎn)景，便成就了一個充滿希望的絢爛未來。

(注:本文是美國猶太人聯(lián)合會主席辛德勒于1987年5月在南卡羅來納大學(xué)畢業(yè)典禮上致辭的節(jié)選。要做到無欲無求的境界對于我們而言還太遙遠(yuǎn)，但適時地收與放，卻是我們的生活的真理，撫慰那些在城市欲望中掙扎的生命。)

假如給我三天光明

海倫·凱勒

我們大家都讀過一些令人激動的故事，這些故事里的主人公僅僅活在有限并且特定的時間內(nèi)，有時長達(dá)一年，有時短到２４小時。但我們總是有興趣發(fā)現(xiàn)，那命中注定要死的是那些有選擇自由的人，而不是那些活動范圍被嚴(yán)格限定了的判了刑的犯人。

這樣的故事讓我們思考，在相似的情況下，我們該怎么辦，作為終有一死的人，在那最終的幾個小時內(nèi)安排什么事件，什么經(jīng)歷，什么交往？在回顧往事時，我們該找到什么快樂？什么悔恨？ 有時我想到，過好每一天是個非常好的習(xí)慣，似乎我們明天就會死去。這種態(tài)度鮮明地強(qiáng)調(diào)了生命的價值。我們應(yīng)該以優(yōu)雅、精力充沛、善知樂趣的方式過好每一天。而當(dāng)歲月推移，在經(jīng)常瞻觀未來之時日、未來之年月中，這些又常常失去。當(dāng)然，也有人愿按伊壁鳩魯?shù)男艞l“吃、喝和歡樂”去生活。（譯注：伊壁鳩魯是古希臘哲學(xué)家，他認(rèn)為生活的主題目的是享樂，而最高的享受唯通過合理的生活，如自我控制才能得到。因為生活享受的目的被過分強(qiáng)調(diào)，而達(dá)此目的之手段被忽視，所以伊壁鳩魯?shù)男磐浆F(xiàn)今變?yōu)樽非笙順返娜?。他們的信條是：“讓我們吃喝，因為明天我們就死亡”），但絕大多數(shù)人還是被即將面臨死亡的必然性所折磨。

在故事里，注定要死的主人公往往在最后一刻由某種命運的突變而得救，但幾乎總是他的價值觀被改變了。他們對生活的意義和它永恒的精神價值變得更具欣賞力了。常?？吹侥切┥罨蛞焉钤谒劳龅年幱爸械娜藗兌假x予他們所做的每件事以芳醇甜美。

但是，我們大多數(shù)人把生活認(rèn)為是理所當(dāng)然的。我們知道，某一天我們一定會死，但通常我們把那天想象在遙遠(yuǎn)的將來。當(dāng)我們心寬體健時，死亡幾乎是不可想象的，我們很少想到它。時日在無窮的展望中延展著，于是我們干著瑣碎的事情，幾乎意識不到我們對生活的倦怠態(tài)度。

恐怕，同倦的懶散也成為利用我們所有的本能和感覺的特點。只有聾子才珍惜聽力，唯有瞎子才體會到能看見事物的種種幸福，這種結(jié)論特別適合于那些在成年階段失去視力和聽力的人們，而那些從沒有遭受視覺或聽覺損傷之苦的人卻很少充分利用這些天賜的官能。他們模模糊糊地眼觀八方，耳聽各音，毫無重點，不會鑒賞，還是那相同的老話，對我們所有的官能不知珍惜，直至失去它，對我們的健康意識不到，直至生病時。

我常常想，如果每個人在他成年的早期有一段時間致瞎致聾，那會是一種幸事，黑暗會使他更珍惜視力，寂靜會教導(dǎo)他享受聲音。

我不時地詢問過我的能看見東西的朋友們，以了解他們看到什么。最近，我的一個很好的朋友來看我，她剛從一片森林里散步許久回來，我問她看到了什么，她答道：“沒什么特別的?！比绻也皇橇?xí)慣了聽到這種回答，我都可能不相信，因為很久以來我已確信這個情況：能看得見的人卻看不到什么。

我獨自一人，在林子里散步一小時之久而沒有看到任何值得注意的東西，那怎么可能呢？我自己，一個不能看見東西的人，僅僅通過觸覺，都發(fā)現(xiàn)許許多多令我有興趣的東西。我感觸到一片樹葉的完美的對稱性。我用手喜愛地?fù)崦^一株白樺那光潮的樹皮，或一棵松樹的粗糙樹皮。春天，我摸著樹干的枝條滿懷希望地搜索著嫩芽，那是嚴(yán)冬的沉睡后，大自然蘇醒的第一個跡象。我撫摸過花朵那令人愉快的天鵝絨般的質(zhì)地，感覺到它那奇妙的卷繞，一些大自然奇跡向我展現(xiàn)了。有時，如果我很幸運，我把手輕輕地放在一棵小樹上，還能感受到一只高聲歌唱的小鳥的愉快顫抖，我十分快樂地讓小溪澗的涼水穿過我張開的手指流淌過去。對我來說，一片茂密的地毯式的松針葉或松軟而富彈性的草地比最豪華的波斯地毯更受歡迎。對我來說四季的壯觀而華麗的展示是一部令人激動的、無窮盡的戲劇。這部戲劇的表演，通過我的手指尖端涌淌出來。

有時，由于渴望能看到這一切東西，我的內(nèi)心在哭泣。如果說僅憑我的觸覺我就能感受到這么多的愉快，那么憑視覺該有多少美麗的東西顯露出來。然而，那些能看見的人明顯地看得很少，充滿世間的色彩和動作的景象被當(dāng)成理所當(dāng)然，或許，這是人性共有的特點；對我們具有的不怎么欣賞，而對我們不具有的卻渴望得到。然而，這是一個極大的遺憾，在光明的世界里，視力的天賦僅僅作為一種方便之用，而沒有作為增添生活美滿的手段。

如果我是一所大學(xué)的校長，我就要開設(shè)一門強(qiáng)制的必修課“如何應(yīng)用你的眼睛”。這門課的教授應(yīng)該試圖給他的學(xué)生顯示怎樣能以看見那些在他們面前一現(xiàn)而過的東西來增添他們生活的樂趣，這位教授應(yīng)該試圖喚醒他們沉睡和懶散的天賦。

或許，如果讓我來應(yīng)用我的眼睛，比方說，僅僅用３天吧，我能以我想象的最喜歡看見的東西來很好地說清楚這個問題。而且，當(dāng)我想象的時候，設(shè)想你也在思考這個問題。如果你也只有３天多點的時間看東西，你該如何應(yīng)用你自己的眼睛。如果面對即將到來的第三個夜晚的黑暗，你又知道，太陽對你來說，永不再升起了，那么你該怎樣度過這插進(jìn)來的寶貴的３天呢？你最想要注視的東西是什么呢？

當(dāng)然，我會最想看到我多年的黑暗中對我變得珍貴的事情，你也會想讓你們的目光停留在那些對你已經(jīng)變得珍貴的事情上。這樣，你就能隨著你進(jìn)入那逼近在你面前的長夜而永遠(yuǎn)記住它們。

如果由某種奇跡，我獲得了能看見東西的３天，隨后又沉陷于一片黑暗之中，我該將這段時間分為３個部分。

(注:19世紀(jì)有兩個奇人：一個是拿破侖，一個是海倫·凱勒。---馬克·吐溫

人類精神的美一旦被識破，我們就永遠(yuǎn)不會忘記，在她的生活和生活樂趣中，凱勒小姐給我們這些沒有那么多困難需要克服的人們上了永遠(yuǎn)不能遺忘的一課---我們都希望這部書有越來越多的讀者，讓她的精神在越來越廣的范圍內(nèi)傳播。---羅斯福夫人）第二單元 Passage A

圣誕節(jié)

圣誕節(jié)是慶祝耶穌基督誕生的基督教節(jié)日。圣誕節(jié)的名稱源于古英語“基督的彌撒”，目前的拼法大約是從16世紀(jì)起開始使用的。

幾乎所有的基督教會都在12月25日慶祝耶穌基督的誕生。這一日期在西方直到大約4世紀(jì)中期才被確定下來，而在東方的確立則又遲了大約1個世紀(jì)。

幾乎從一開始，大多數(shù)基督徒就已經(jīng)把圣誕節(jié)看作了圣日和假期。由于基督的誕生為世間帶來了新的歡樂氣息，從耶穌基督誕生的第一個故事的出現(xiàn)開始，人們就以文字、藝術(shù)、歌曲、舞蹈以及戲劇等多種形式不斷為圣誕節(jié)增添變化，人們甚至還創(chuàng)造了具有特別象征意義的節(jié)日食品。幾個世紀(jì)以來，隨著各地習(xí)俗的融入，今天的圣誕節(jié)已成為世界上最大的民間節(jié)日。

為了適應(yīng)圣誕節(jié)的需要，英國人對許多老的民間節(jié)日進(jìn)行了調(diào)整。中世紀(jì)英國的圣誕節(jié)充滿了樂趣、洋溢著歡樂的氣氛，盛大的宴會也在此時舉行。

為了紀(jì)念一年中最短的一天——冬至，古斯堪的納維亞人在這一天將巨大的篝火點燃，英國習(xí)俗燃燒圣誕柴就衍生于此。在圣誕期間使用常綠植物的想法則是來源于基督教之前的北歐人的信仰。凱爾特和日耳曼人的部落在冬至節(jié)到來時向常綠植物表達(dá)敬意，因為他們認(rèn)為這些植物象征永恒的生命。常綠的冬青樹作為太陽回歸的吉兆受到崇拜，也有人說基督的荊棘冠冕（被釘死在十字架上時所戴）是由冬青樹制成的。傳說中冬青樹結(jié)的漿果曾是白色的，但當(dāng)冬青樹做成的荊棘冠冕壓在耶穌的額頭上時，滴滴鮮血將漿果染成了鮮紅色。因此，有人認(rèn)為圣誕花環(huán)起源于這個傳說。

其它的一些著名的圣誕習(xí)俗來自于不同的國家。關(guān)于圣誕樹的起源有多種說法。受到普遍認(rèn)可的說法是馬丁·路德在德國開啟了這一習(xí)俗。據(jù)說平安夜里的常青樹、群星閃爍的天空給馬丁·路德留下了深刻的印象，于是他將一顆用燃燒的蠟燭點綴的類似的樹木放在了自己家中。有些學(xué)者認(rèn)為，對于非基督教徒而言常青樹是生命的象征，常青樹成為了救世主的象征，于是也就成為了他出生慶典的組成部分。

胖胖的、快活的、長著胡須的深受人們喜愛的圣誕老人形象來源于圣·尼古拉斯，這位生活在四世紀(jì)的小亞細(xì)亞的基督教主教以其善舉而聞名。將這位圣徒與圣誕老人聯(lián)系起來的想法從小亞細(xì)亞蔓延到了歐洲，并由早期的荷蘭移民帶到了美國。美國作家華盛頓·歐文將圣·尼古拉斯作為令人發(fā)笑的節(jié)日人物加以介紹。但是，最終使人浮想聯(lián)翩的身著毛絨絨禮服的圣誕老人形象是由美國漫畫家托馬斯·納斯特在1863年刻畫的。

圣誕節(jié)也不總是伴隨著幸福與歡樂而被人們記住的。1642年，由奧利弗·克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的英國清教徒上臺執(zhí)政，帶有反宗教色彩的圣誕節(jié)慶?；顒颖唤?。慶祝圣誕節(jié)的人將被送往監(jiān)獄，受到懲罰。清教徒的傳統(tǒng)又被帶到了新英格蘭，直到1856年，在新英格蘭，圣誕節(jié)才成為法定假日。不過，在美國的其它地區(qū)，從家鄉(xiāng)帶來各自節(jié)日傳統(tǒng)的移民們歡快地慶祝圣誕。如今，幾乎在世界的每個角落，正是這種“為世間帶來歡樂”的傳統(tǒng)已成為圣誕精神的標(biāo)志。Passage B [參考譯文]

感恩節(jié)

（11月份第四個星期四）

如果一位國際游客能夠從邁阿密沿岸到夏威夷的熱帶海岸進(jìn)行一次感恩節(jié)之旅，并且在沿途的每個家庭稍作停留，他可能會驚訝地發(fā)現(xiàn)各地的節(jié)日景象竟如此一致：無論是大家庭、小家庭，還是中等家庭；無論是在城市、鄉(xiāng)村還是郊外；無論遠(yuǎn)近，家人們都會聚集在一起參加一年一度的家庭聚會。當(dāng)他觀看盛宴的準(zhǔn)備時，他會聽到一些愉快的交談。談話中包含家人的消息，對天氣的評論，政治觀點、對迷人的餐桌裝飾的贊美等。

他會發(fā)現(xiàn)餐桌延長到了最大限度，亮紙做的火雞為所有成年人標(biāo)出了位置。孩子們無需得到正式通知，看到女主人從廚房出來、摘下圍裙，他們就會在鄰屋的小桌旁找到自己的位置。這位國際游客還會看到當(dāng)指定的長者對本的收獲表示感謝并虔誠地請求上帝繼續(xù)賜福時，所有參加宴會的人都會保持安靜。

感恩節(jié)是美國國定假日中最地道、最美國式的節(jié)日，普利茅斯殖民地的英國移民在1621年第一次慶祝了這一節(jié)日。他們給這一節(jié)日賦予的精神和習(xí)俗一直保留了下來。

早期的定居者是群清教徒，他們離開的了自己的家鄉(xiāng)——英國，在那里他們無權(quán)從已建立的教會中分離出來、用自己的方式進(jìn)行禮拜。起初，他們逃到了荷蘭；1620年，他們乘坐“五月花”號船前往美國尋求能夠擁有宗教自由的地方。在海上顛簸折騰了兩個月之后，他們終于在酷寒的十一月在現(xiàn)在的馬薩諸塞州的普里茅斯登陸。

在第一個冬天，來到這個“嶄新世界”的半數(shù)以上的移民都死于了饑餓和疾病，但剩余的人仍心存希望。到了第二年春天，每個家庭都有了自己的家，都種上了自己帶來的以及友好的印第安人送給他們的谷物。印第安人教他們怎樣狩獵、捕魚，這樣他們就吃上了魚和野味。為了對即將到來的第一次大豐收表示感激，早期的定居者們決定設(shè)定一個專門的日子感謝上帝和印第安人。

雖然第一個感恩節(jié)已經(jīng)過去很多年了，但是感恩節(jié)的慶祝形式卻未發(fā)生太大變化。正如感恩節(jié)是第一個朝圣者的節(jié)日，它也是家人團(tuán)聚的日子——感謝上帝一年的保佑，享受豐收的果實，與那些不幸的人分享所有。豐盛的家宴總是最重要的慶?；顒?，數(shù)月前就開始著手準(zhǔn)備。一些家庭可能得乘飛機(jī)旅行；其它一些家庭則把孩子們?nèi)M(jìn)私家車?yán)?，開車長途跋涉。上大學(xué)的兒女們會利用4天的假期回家，員工們利用工作之外的時間踏上旅程。晚餐菜單基本上仍與早期一致：這是傳統(tǒng)當(dāng)中的一部分。人們喝紅莓苔汁，吃填料的烤火雞，還有小紅莓醬，甜土豆，奶油洋蔥，鮮果汁，南瓜餅，葡萄干布丁和碎肉餡餅。人人都贊成感恩節(jié)大餐必需以烤火雞為主菜，火雞在烘烤時要以面包作填料以吸收從中流出來的美味汁液。餐桌的裝飾也同樣遵循傳統(tǒng)的模式——要有收獲的鮮艷葫蘆，玉米穗，蘋果，桔子，栗子，胡桃，干樹葉以及秋天豐收時積存的紫葡萄。

在真正的感恩精神中，家庭圈子常常被擴(kuò)大：獨居的朋友，國外游客，或遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的軍人都被包括進(jìn)來。孤兒、老人、無家可歸者以及公職人員都不會被遺忘。他們也有傳統(tǒng)的感恩節(jié)火雞晚餐，這些晚餐是由一些慈善人士、民間或教會團(tuán)體提供的。

那么，這位國際游客會看到，感恩節(jié)是美國家庭重申對擁有自由的生活、自由的宗教信仰、上帝豐厚的賜予的感激之情并通過慷慨分享獲得滿足的日子。

Part one text study 2.3.4.5.6.7.8.What is the characteristic of education method in Japan and other eastern countries? Why such an education method is implemented in Japan? What features the method of education in Canada and many western societies? Analyze the reason for the education system in the western countries.The advantages of education method in the East.The disadvantages of education method in the East.The advantages of education method in the West.The disadvantages of education method in the West.9.Your understanding of the essence of education.(not necessary)第三單元 Passage A [參考譯文]

教育之道：東方和西方

1.一位來自加拿大的老師最近參觀了一所日本的小學(xué)。在一堂課上，她觀看了60個小孩子在學(xué)習(xí)畫貓。任課老師在黑板上畫了一個大圓圈，60個孩子就模仿著畫在紙上。老師在第一個圓圈上面畫了一個小些的圓圈，然后又在小圓圈上面畫了兩個三角形；孩子們也以完全相同的方式繼續(xù)畫著他們的貓。這堂課就這么繼續(xù)著，直到教室里有了61只一模一樣的貓。

2.這節(jié)課讓那位加拿大老師大為吃驚。這類教學(xué)方法--以及它們的效果--同她自己國家的迥然不同。加拿大學(xué)校里的一節(jié)美術(shù)課會產(chǎn)生滿滿一屋子獨一無二的圖畫，而不是一張又一張完全相同的貓。為什么呢? 是什么造成了這種教學(xué)方法上的不同呢? 3.在任何國家的任何一個教室里，老師教的都不僅僅是藝術(shù)、歷史或語言。課堂活動的一部分--有意識或無意識地--是在傳授文化：社會的觀念、價值觀和信仰。每一種教育制度都不可避免地是一面反映其所在社會的文化的鏡子。

4.在像美國或加拿大這樣由許多不同的民族、宗教團(tuán)體和文化取向構(gòu)成的西方社會中，個性和獨立思考受到高度重視。這些價值觀通過這些國家的教育制度反映出來。老師們強(qiáng)調(diào)那些使每個學(xué)生都與眾不同的品質(zhì)。他們很少要求學(xué)生熟記信息；卻鼓勵他們獨立思考，獨自尋找答案，并提出各自的解決方法。學(xué)生們從小就學(xué)著形成自己的意見和看法，并在課堂討論中各抒己見。

5.在日本則截然不同，絕大多數(shù)人有著同樣的語言、歷史和文化。也許是由于這個緣故，那兒的教育制度反映了一種對集體目標(biāo)和傳統(tǒng)而不是對個性的信念。日本的學(xué)童經(jīng)常在一起學(xué)習(xí)，做作業(yè)時相互幫助。在教室里，教師是主要的知識來源：教師講，學(xué)生聽。沒有很多的討論；學(xué)生們卻要背誦他們已經(jīng)記住的規(guī)則或信息。

6.日本教育制度的優(yōu)點是那兒的學(xué)生能學(xué)到合作的社交技能。另一個優(yōu)點是他們學(xué)的數(shù)學(xué)和自然科學(xué)比大多數(shù)美國學(xué)生多得多。他們每天學(xué)習(xí)的時數(shù)和每年學(xué)習(xí)的天數(shù)也比北美的學(xué)生多。這種制度要求高，但它卻使孩子們能為進(jìn)入一個重視紀(jì)律和自制的社會作好準(zhǔn)備。然而，它也有缺點。首先，很多學(xué)生說考試之后，他們就會忘記許多曾經(jīng)記熟的信息。其次，這個要求極高的制度給學(xué)生們帶來巨大的心理壓力，并被認(rèn)為是日本學(xué)齡兒童自殺率高的一個主要因素。

7.另一方面，北美教育制度的優(yōu)點是，學(xué)生們學(xué)習(xí)獨立思考。他們學(xué)習(xí)采取主動--做決定和采取行動都無須別人告訴他們做什么。這種制度使他們能為進(jìn)入一個重視創(chuàng)造性的思想和個人責(zé)任的社會作好準(zhǔn)備。不過，它也有弊端：除了別的以外，美國高中畢業(yè)生學(xué)的基本規(guī)則和事實就不如其他國家的學(xué)生學(xué)的多。而許多社會評論家認(rèn)為美國的高犯罪率至少部分地應(yīng)歸咎于學(xué)校的紀(jì)律渙散。Passage B [參考譯文]

堅定、公正、友好

大學(xué)的老師，大部分我都很喜歡。他們多半都友好而能干，樂于幫助學(xué)生。我喜歡他們，但我不大記得他們。只有一年級時的英語老師瓊斯先生是個例外。他熱情、敏銳，熟悉課程，而且決心要讓我們學(xué)好并熱愛這門課程。

瓊斯先生身材修長，年約四十四五歲，頭發(fā)花白稀疏。一副眼鏡不大穩(wěn)定地架在鼻子上，顯示出一種嚴(yán)肅的樣子。但是他眼鏡架在鼻子上的時間并不長，因為當(dāng)他思索著回答學(xué)生們的問題時，他總是把它取下來擦一擦，然后又把它放進(jìn)嘴里。當(dāng)他走進(jìn)教師時，他總是帶著兩三本書，書中夾著一些紙條，標(biāo)記著他打算朗讀的段落。我還記得那些毛線開衫，他一定有十幾件這樣的毛衣。下雨天，他用一件藍(lán)色雨衣來代替這種毛衣。然而我記得最清楚的是他的微笑。他微笑的時候，整個臉部都容光煥發(fā)，眼睛也閃著光芒。他的微笑讓人感到舒服，自在，還有點安慰。

然而盡管他對人友好而不拘束，在課堂上卻有點一本正經(jīng)，有時還挺嚴(yán)厲。他從來不稱呼我們的小名。他顯然很熱愛他的工作和學(xué)生，但卻與學(xué)生保持著一段距離。他從來不曾當(dāng)著全班的面故意用嘲弄的言辭讓一個學(xué)生受窘，可是他也能恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)他的不快。他會冷靜地對犯了錯誤的學(xué)生凝視數(shù)秒鐘。通常這樣做便已經(jīng)足夠了。倘若還不奏效，他會放低了音調(diào)向這位學(xué)生說點什么。然而，他并不經(jīng)常這樣做。

瓊斯有個性，正直、生氣勃勃，這一切都使他深受歡迎；但是我最欣賞他的是因為他是一位好老師。不錯，他關(guān)心學(xué)生，但是他更關(guān)心他所教的課程。這意味著大量的家庭作業(yè)，以及不時進(jìn)行的突擊性測驗，以使學(xué)生跟上閱讀的進(jìn)度。每當(dāng)我們學(xué)到某一新的文學(xué)時期時，他偶爾進(jìn)行講授，以便提供背景資料。他在略看一眼講稿之后，便開始一面講授，一面走動——轉(zhuǎn)身走向黑板、窗口，然后又回到講臺。但是他更喜歡進(jìn)行討論，進(jìn)行一種蘇格拉底式的對話。他常在黑板上寫下幾個問題，以供第二天進(jìn)行討論，他常期待學(xué)生們做好討論這些問題的準(zhǔn)備。他指導(dǎo)這種討論，但并不控制它們，因為他善于傾聽，并且保證說，我們大家不論是否愿意都有機(jī)會做出回答。如果他贊賞某一回答，就會點頭微笑。有時他也會朗讀一篇學(xué)生的作文，稱贊它的優(yōu)點，然后在把這篇作文發(fā)還作者時還向他眨一眨眼。但是他也可能很固執(zhí)，正如我前面說過的，對學(xué)生的作業(yè)馬虎和漫不經(jīng)心狠抓不放。當(dāng)你從他那兒得到一個A時，你確實感到高興，因為他打起分來可不寬松。我們常常抱怨他的評分標(biāo)準(zhǔn)，但沒有效果。但是如果他認(rèn)為他不公正時，也會改變評分。

我記得，我們曾經(jīng)有過許多次關(guān)于馬克·吐溫、克蘭和德萊塞的有趣討論。但是他所喜愛的時期卻是20世紀(jì)20年代。他喜愛那些戰(zhàn)后在歐洲生活的作家：安德森、卡明斯、海明威和菲茨杰拉德。他總是帶來一些書供我們閱讀，但是當(dāng)他講到這個時期時，他便成了一個活書庫。我想，他一定讀過海明威和菲茨杰拉德的所有作品，或是關(guān)于他們倆的每一本書，或者是有關(guān)20年代巴黎的書。是的，瓊斯確實是一位好老師，他熟悉所教課程，并且教得很好。但是更重要的是，他讓我們也喜愛這門課程。他使得我們產(chǎn)生自己繼續(xù)閱讀并學(xué)好這門課程的愿望。

第五單元 Passage A [參考譯文]：A food tour of the United States 美國美食之旅

美國烹飪最有趣的特點之一是它的多樣性。乘坐巴士或小汽車穿越美國的旅客會發(fā)現(xiàn)，美國食物同風(fēng)景一樣值得關(guān)注，──會帶給你意想不到的驚喜。對于美國人來說，最好的菜是區(qū)域性的。

除了感恩節(jié)火雞，沒有任何一道菜在美國得到如此廣泛的普及，成為整個國家的象征。每個地區(qū)的餐桌上都有不同的特色菜。這些地方特色菜抓住菜式的味道和香味，完美地詮釋了每一個地區(qū)的地方特色。例如：新奧爾良以什錦菜著稱，什錦菜是一種用大米、火腿、蝦和西紅柿并用香料調(diào)味烹制而成的食物。冬天又長又冷的波士頓被稱作“豆鄉(xiāng)”，因為一種由干豆、咸豬肉、紅糖、糖蜜混合做成的烘豆而得名。在鐵鍋里混合并在低溫烘箱里烘烤數(shù)小時，這道菜營養(yǎng)豐富。美國人說“它讓你飽餐了一頓”。這些作為區(qū)域特色的菜肴均是利用當(dāng)?shù)氐氖卟?、水果、肉類、家禽、海鮮做成的。由于

美國各地情況呈現(xiàn)出很大的差異，作為世界第四大國家，其結(jié)果是這個國家的菜單被期待能夠列出世界上大部分美食。

在美國與海洋接壤或擁有湖泊和河流系統(tǒng)的地方可以找到各種海鮮。蝦、蟹、龍蝦以及新鮮的魚，都是人們進(jìn)餐時間的最愛。柑橘類的水果──橙子、柚子、檸檬和酸橙── 出產(chǎn)于佛羅里達(dá)州和加利福尼亞州。在這些州的水果園供應(yīng)的冰凍果汁和陽光催熟的水果裝飾了整個國家的早餐桌?？邕^中西部內(nèi)陸州是一望無際的玉米和小麥田地。這些谷物被用來制作面包，谷類食品和食用油。該地區(qū)被稱為“全國糧倉”。至于蔬菜，加州是美國最多產(chǎn)的州?；ㄒ?、蘆筍、蕃茄、胡蘿卜、葡萄、萵苣、桃子、梨，以及其他各種食物的生產(chǎn)加州都是第一位的。肉在那里出產(chǎn)呢？當(dāng)然在德克薩斯州。在那你能看到文烤肉、牛排和排骨。

當(dāng)然，所有這些食物在各地超市有供應(yīng)。但是他們被裝罐、冷凍或以某種方式包裝并由鐵路或卡車運送到千里之外。到美食的來源地即烹飪美食原料的開始點去旅行，那豈不是難得的樂事？從海洋或農(nóng)場收集新鮮農(nóng)產(chǎn)品，這樣的農(nóng)產(chǎn)品將被當(dāng)?shù)貜N師變成一道適合國王品嘗的難忘菜品。

想品嘗真正的美國風(fēng)味烹飪的旅客必須探索整個國家。美國一共有5個不同的區(qū)域。每個地區(qū)都有自己的特色菜。東北，從緬因州延伸到馬里蘭州，這里以海鮮而聞名；南部，包括密西西比州，阿拉巴馬州，佐治亞州和北、南達(dá)科他州、內(nèi)布拉斯加州，伊利諾伊州和堪薩斯州，專攻面包和糕點；山區(qū)包括科羅拉多州，蒙大納州，懷俄明州和愛達(dá)荷州，在那里能找到鹿和野雞等野味；西南地區(qū)的亞利桑那州，新墨西哥州和德克薩斯州，在那里燒烤食物是特產(chǎn)。

這些地區(qū)的每個地方難道不值得享受美食的旅客訪問嗎？

Passage B [參考譯文]：Food and Culture飲食與文化

對于什么樣的食物好吃，我們都有自己的看法。同樣對于什么樣的食物不好吃我們也有自已的看法。因此一種文化的人常常會認(rèn)為另一種文化的人所吃的食物是讓人厭惡的或者令人作嘔的。例如，在著名的拳擊手穆罕默德·阿里訪問非洲時，團(tuán)里的一名成員看到有人抓起一只蝴蝶把它吃下肚去時便惡心得想嘔吐。許多人會覺得吃老鼠肉令人惡心，但世界上有42種不同文化的人把鼠肉當(dāng)做正常的食物。在非洲，有些人認(rèn)為非洲白蟻是美味佳肴。對于許多其他人來說，如果非吃（白蟻）不可的話，他們很可能會嘔吐。但是，如果拿100克的白蟻和100克制作好的漢堡包相比，前者所含的熱量是后者的兩倍多，其所含的蛋白質(zhì)也幾乎是后者的兩倍。

不過，對食物的好惡似乎并不一定與營養(yǎng)有關(guān)?；ㄒ嗽跔I養(yǎng)最豐富的常見蔬菜中排名第一，但它在美國人最喜歡的蔬菜中僅名列第21位。西紅柿在營養(yǎng)最豐富的蔬菜中排名16，但它在美國人最喜歡的蔬菜中卻名列榜首。

但不喜歡并不是某些文化（中人們）不吃某種食物的唯一原因。在有些文化中，有些食物是禁忌?！敖伞币辉~來源于斐濟(jì)群島的語言，用來表示禁止做的事。有些食物在某些宗教中被列為禁忌，但也有一些飲食禁忌與宗教無關(guān)。通常我們不去考慮為什么在我們的文化中有些東西會成為禁忌。我們甚至不知道它們?yōu)槭裁磿蔀榻?。人類學(xué)家試圖發(fā)現(xiàn)禁忌背后隱藏的真正原因。例如，印度“圣?！本蜑槿藗兯熘?。?？梢栽谟《鹊拇蠼稚想S意走動，它們可以吃街上食品攤主所供應(yīng)的食物中任何它們想吃的東西。結(jié)果，牛就成了難題?？墒?，在印度沒人會去宰?；虺耘Ｈ?。宰?；虺耘Ｈ馐墙?。這種習(xí)俗在其他人看起來似乎很奇怪，但人類學(xué)家相信這自有其原因。首先，牛是很有價值的，因為農(nóng)民需要它們幫助犁地。其次，牛糞可當(dāng)作地里的肥料。在印度，許多農(nóng)民買不起肥料。還有，可以把牛糞曬干，用作做飯用的燃料。因此，宰牛食肉的農(nóng)民很快發(fā)現(xiàn)他們無法犁地，無法給莊稼施肥，或者無燃料做飯。

另一個例子是美國人不吃狗肉，盡管其他一些文化背景的人視狗肉為佳肴。在美國，狗作為寵物對人們極為重要。它們通常被視為家庭的一部分，有些人甚至還把狗當(dāng)作自己的孩子。此外，狗的價值還在于防范罪犯。盜賊一般不進(jìn)入有狗的住宅，因為狗會吠叫，而且可能會襲擊試圖進(jìn)入屋子的陌生人。顯而易見，狗在社會中作為伙伴及防范罪犯的衛(wèi)士的角色使吃狗肉成為禁忌。

不止一種文化忌食豬肉。有跡象表明一些古埃及人不吃豬肉。古代以色列人也視豬肉為禁忌。對忌食豬肉的一種解釋是，未熟透的豬肉可能會傳播一種疾病──旋毛蟲病。但大多數(shù)人不再認(rèn)為這能很好地解釋禁食豬肉的原因。另一種解釋是以色列人原屬游牧民族──他們總是不斷遷移。而要養(yǎng)豬，人們就得在某地定居下來。以色列人不愿在一個地方定居，因為他們不想改變自己的文化。于是，他們就不再吃豬肉。

人類學(xué)家相信，對食物的好惡大多是不同人不同生活方式的結(jié)果。有些人生活在既有大型動物又有許多昆蟲的地區(qū)。他們殺死大型動物有困難，需要花很大力氣。對他們來說，以昆蟲為食要容易些。因為捕捉昆蟲既不困難也不需花很大的力氣。四處流動、過游牧生活的人不愿意為吃肉而養(yǎng)豬。人們不愿意吃狗這樣的寵物。美國人吃大量的牛肉，因為美國的很多土地可以用來養(yǎng)牛，而且牛肉可以通過鐵路以低廉的價格進(jìn)行長途運輸。第六單元 Passage A 譯文

課外活動

誠然，學(xué)校生活頗為有趣。但機(jī)遇也來自你在校外所致力于的活動。那可能是在體育隊中活動，在樂隊中表演，做志愿工作或者兼職工作。這些會給你帶來什么呢？你會同志趣相投的人共同探索自己在體育、創(chuàng)造力、社會、政治以及事業(yè)方面的興趣。你會找到朋友，通過嘗試不同的事情你會交往到與你并不相識卻志趣相投的人。

學(xué)校關(guān)注你課堂內(nèi)外的生活，這真的是一個好消息。是的，學(xué)業(yè)排在首位，但你的活動展示了你更多的部分。除了展示你的興趣之外，通過課外活動，還能看出你能否1）為某事做出有意義的貢獻(xiàn)；2）長期致力于一項活動；3）管理自己的時間，安排優(yōu)先要做的事情。學(xué)校并不一定支持什么活動都參加的學(xué)生?！拔覀冴P(guān)注學(xué)生對學(xué)業(yè)外的一項活動專心致志，迸發(fā)激情，我們關(guān)注深度，而不是廣度。”大學(xué)社團(tuán)主任南?！ぬ叵柦忉屨f。學(xué)校沒有必須從事的課外活動的一覽表，他們希望看到你獨立的一面和一貫的專注及責(zé)任感。

在學(xué)校找到活動很容易。能弄清楚參加多少活動才是挑戰(zhàn)。這里有幾個竅門：1）當(dāng)你找到喜歡的事情，堅持去做。2）不要擔(dān)心成為俱樂部主席或隊長。關(guān)鍵是你是否做了有意義的事情，臺前或幕后。很多學(xué)校，社區(qū)和宗教組織都會給你發(fā)現(xiàn)自己興趣和天賦的機(jī)會。你有很多機(jī)會去嘗試不同的事情。如果你興趣廣泛，時間充裕，那就在多個領(lǐng)域嘗試活動。例如，為校報寫文章的同時在動物保護(hù)組織做志愿者。

你可以加入俱樂部，例如拉美俱樂部或猶太俱樂部，從擁有共同背景的學(xué)生那里獲得支持。俱樂部或小組也能讓你遇到與自己不同的人。很多青年活動把不同的人們聚在一起，消除人與人之間的隔閡。馬克，住在華盛頓特區(qū)的大四學(xué)生，對于這一點有深刻的體會。他通過參加志愿者小組，用棒球幫助了接受特殊教育的孩子和傷殘兒童與正常孩子一起活動。

加入俱樂部或團(tuán)隊最基本的理由就是讓你有事可做，不必總是盯著墻壁，四處游蕩，整個下午都在睡覺。參加活動的人不容易染上吸煙和喝酒等壞習(xí)慣。

參加課外活動也在其他方面對你有益。當(dāng)你申請學(xué)校和工作時，參加課外活動可以向?qū)W校負(fù)責(zé)人和雇主顯示你愛好廣泛，富有責(zé)任心。特殊的活動有特殊的目的。如果你想教授語言或從事雙語工作，成為西班牙語俱樂部的主席是對你能力的很好的證明。通過教小學(xué)生或在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院工作這類志愿者活動，你可以學(xué)到技能，獲取經(jīng)驗。一些學(xué)校甚至為志愿者工作提供學(xué)分。無論是帶薪的還是志愿的，全年的或只是夏天的，工作經(jīng)驗都能幫助你確定事業(yè)興趣和目標(biāo)，學(xué)會技能，將課堂知識應(yīng)用于現(xiàn)實世界。同時，也是賺學(xué)費的好方法。

Passage B [參考譯文]

誰無聊？

當(dāng)暑假終于來臨時，睡懶覺，可以隨時做任何事情的興奮開始強(qiáng)烈得幾乎難以抑制。

機(jī)遇之門早已敞開，你準(zhǔn)備在一生中最美好的夏季開始探險吧。你現(xiàn)在在哪兒呢？

我敢打賭，你們中的75%是一邊呆在家里看電視，一邊發(fā)牢騷：“真無聊?！?好吧，朋友們，現(xiàn)在讓我來終結(jié)你們的無聊吧。

這兒有10條最佳建議，讓你不再無聊，不再粘在沙發(fā)上?？措娪?/p>

我知道這不過是從沙發(fā)換到了椅子上，但會促使你交往到更多的人。運動

你不必非得成為健身房會員來燃燒掉那些討厭的脂肪。提供免費設(shè)施的公園就能做到。

游泳

這兒是佛羅里達(dá)，近來陽光也一直很毒辣。如果沒有泳池，就試試這兒的噴泉吧。木星噴泉有游泳池，彩虹噴泉有滑水管道。

學(xué)習(xí)

別皺眉。幾個月不上學(xué)不等于不用腦。圖書館歡迎你?？幢硌?/p>

市民劇院常有演出。挑一個。我最近在那兒看了場音樂劇，很棒。打保齡球

和朋友打球最好不過了。一些保齡球場還有午夜場。當(dāng)然一定還要有音樂。讀本書

我很清楚我們很多人都想暑假讀書，利用余下的空閑時間讀些消遣類圖書，比如懸疑小說或者言情小說吧。

打高爾夫

要是你也和我一樣分不清開球桿和推桿，那就去試試“安樂街”。別害怕又回到了小時候。好好玩一把電子游戲吧。

探險

用這段時間了解自己的城鎮(zhèn)。如果你有車，就認(rèn)識幾條新街道或者看看櫥窗。如果不得不呆在家里，看看附近是否住著同齡人，或是認(rèn)識一下對街的人。

當(dāng)志愿者

這是度過暑假的好方法。你能了解自己的社區(qū)，還可以積累社區(qū)服務(wù)時間。四處稍微轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就會發(fā)現(xiàn)很多地方需要志愿者。

第五篇：英語閱讀材料譯文

英語閱讀材料譯文

On Learning Foreign Languages

我在莫斯科呆了幾個星期，跟一些美國人談了談，又隔墻窺視了一下俄羅斯人的生活，我決定學(xué)習(xí)俄語。我不想搜集零零星星的二手材料，我并不要信息材料，我要的是在無產(chǎn)階級專政制度下人們生活的感受。而只有一個辦法能夠獲得這種感受。我早泡上了好多時間學(xué)習(xí)俄語語法，學(xué)習(xí)萊蒙托夫和普希金的詩。我讀他們的詩就用我以前讀賀拉斯和維吉爾的詩時用的方法。那種方法是學(xué)不到什么東西的。

我現(xiàn)在有了一套自己學(xué)習(xí)外語的方法，一套建立在對人的思想感情深刻了解基礎(chǔ)上的方法。我想在這里把這種方法介紹給讀者，不過稍有保留。第一件要做的事是到說這種語言的國家首都去，再買一本語法書和兩本紅封面的小辭典，然后再買一張火車票。這張火車票可以讓你乘到遠(yuǎn)離首都的地方，在那里你完全聽不到你本族語的聲音。最佳的選擇是避暑勝地。因為你在那里可以玩得很開心，而且你有需要的伴兒。

在火車上，在去避暑勝地的路上，你得做一些艱苦的工作。它是我的學(xué)習(xí)方法所要求做的唯一的工作，而且要求你干得一絲不茍。你得學(xué)會所學(xué)語言中的有關(guān)名稱，如什么叫“名詞”、“形容詞”、“副詞”、“分詞”、“連結(jié)詞”、“代名詞”和“前置詞”。要是你還不知道這些東西在你本族語中是什么意思的話，你得想辦法搞清楚。然后，你得學(xué)會說這樣的一些句子：“那是什么意思？”和“這在俄語中怎么說？”以及這樣一些常用的話：“你會說英語嗎？”，“你會說法語嗎？”，“你會說德語嗎？”，“你會說意大利語嗎？”，“噢，這太糟糕了！”，“咱們一塊兒走走好嗎？”。

你有了以上的裝備，就在避暑勝地找一家大飯店，到餐廳去挑選一名老師。要是你按我上面說的那樣裝備好了自己，你就可以放著膽子去干，因為你已經(jīng)具備一種吸引你老師的力量，一種超越你性格魅力的力量。另外，我得提醒你，挑選老師時，還要注意她的外表，要漂亮一些的，因為在你倆一時無話可說而面面相覷時，你的眼睛得瞧著她許久許久呢。吃過飯，你可以走到餐廳外面，靠在一根門柱上，或者花園里小橋的欄桿上，或者其他什么地方----無需我說得太具體，當(dāng)她經(jīng)過你的時候，你得裝出滿面愁容，哀楚動人，用你剛學(xué)的那點語言，嗑磕巴巴地對她說：“小姐，你會說英語嗎？”要是她說不會，你便嘆口氣，接著問：“你會說德語嗎？”在聽到第二聲“不會”時，你臉上的表情要變得很沮喪，緊接著說：“你會說法語嗎？”在聽到第三聲“不會”時，你要顯得驚慌失措，在問她會不會說意大利語、波西米亞語、漢語或其他你會說的任何語言。要是你運氣好，她碰巧那些語言都不會說，并且你會發(fā)現(xiàn)她對你的困境立刻深感不安，同時也對她自己的語言才能感到十分自卑，自慚形穢。要是我沒說錯的話，此時你已經(jīng)跟她在一塊散步了，而且你可以預(yù)料到她的下一句話：“太糟糕了，你沒有一本俄語字典?！被蛘咧T如此類的話。在聽到這些話時----盡管聽起來不那么悅耳，你可以掏出你的兩本紅封面的小詞典，把標(biāo)有“俄英”的一本遞給她。

稱之為工作的那部分到此便告結(jié)束了。她會非常好奇地看著你所用語言中的那些詞是什么樣兒。她翻閱了一下那本小紅書，很快指到一個字，也許是那個“熱”字，或者其他在一般情況下索然無味地字。在這種情況下，該字像咒語一般具有一種魔力。她打開了一個浪漫故事的大門，可能僅僅打開比頭發(fā)絲還要細(xì)的一條縫隙。你和那位小姐都知道要完全打開這扇門要花很多時間。你們倆人也都知道（如果你們已經(jīng)到了做事很穩(wěn)重的年齡），門一旦打開，浪漫故事也就結(jié)束了。實際上根本不存在什么浪漫故事，無非是一種期望而已。就這樣，你以一種欣喜的心情，在你的詞典里查到“太”這個字，并說“太熱了？” 這是我們?nèi)说墓餐攸c之一，那就是在一切語言里，不管詞匯可能發(fā)生如何大的變化，聲調(diào)卻具有大體相同的意思?？上覀儗@個特點從未予足夠的注意。你不必學(xué)習(xí)如何使俄語的問句說得悅耳動聽，也不必學(xué)習(xí)如何表示懷疑、猜疑、陳述或愛意。要是你認(rèn)真學(xué)了，那么費了很大的勁建造的浪漫故事，在開初的三分鐘里就會觸礁了。

對你提的問題：“太熱了？”她一定迅速做出回答，并滔滔不絕地說個沒完，完全忘掉你只有那么一丁點兒俄語老底。也許她會說：“要不我們找一個有樹陰的地方坐下。” 她對你連這樣簡單的建議都聽不懂感到有點吃驚，臉上會露出一絲不耐煩、甚至輕蔑的神態(tài)。她已經(jīng)忘記了你曾經(jīng)寬宏大度地提出用英語、法語、德語、意大利語和波西米亞語交談的建議。她忘記了天下還有這幾種語言。她本能地，也是很自然地感到不能跟別人交談的人一定是傻瓜。這時，你應(yīng)該啟用你裝備中的第二部分。不過使用時，要倍加小心，不要隨便亂用，因為這是一種很痛苦的經(jīng)歷，也許她的自尊心還不能夠承受住壓給她的任務(wù)。我相信你已經(jīng)能夠從她嘴中急促發(fā)出的一連串的音節(jié)中分辨出一個詞來。你便到你的字典里去查找這個詞，邊查，邊心不在焉地喃喃自語：“它是前致詞，還是分詞？”

你會發(fā)現(xiàn)她臉上原來的那副輕蔑的神色為羞愧所替代。她倒抽了一口氣，蹙起了眉頭，從你的肩膀上探過頭來瞧你查詞典。她的一綹頭發(fā)輕輕地拂著你得臉頰，說話的聲音里充滿著溫馨語同情。她說：“嗯，讓我們一起來找那個字。對，就是這個字！你懂嗎？” 這個時候，你們無疑已經(jīng)走到了某一棵大樹底下，思想上也達(dá)到了遠(yuǎn)勝于理解的某種事物，即一種對你自己力量的認(rèn)識。你處于一種特殊的地位，你比你老師對她要教授的那個問題了解得更多。倘若你像我規(guī)勸你那樣小心翼翼地使用自己的力量，既不把她嚇跑掉----像看到一個聰明過人的怪物那樣拔腿逃跑，有不讓她在一陣傲慢的沖動下，立刻去買一本語法書，學(xué)習(xí)起她自己的語言來。你便能在這個傳奇階段，自始至終地保持孤苦伶仃而又不卑不亢的態(tài)度。因為在每一個階段，你自己心中明白，你的語法知識比她強(qiáng)，而她的舌頭比你強(qiáng)得多。

在這個世界上只有兩種力量，即愛心和自尊心。我的語言系統(tǒng)正式建立在這兩種力量之上。我不用語法規(guī)則、詞形變化、動詞變化、語尾變化以及其它純粹訴諸于智力、但不起多大作用的東西來向你進(jìn)攻。我直接訴諸于感情。我把你放在一個兒童的位置上。對于兒童，生活本身----愛心和自尊心----要求他學(xué)好語言。我把你的老師也放在類似的位置上。你會感到十分驚奇，發(fā)現(xiàn)風(fēng)、浪、星辰、陽光以及自然界的萬物都會跑過來幫助你，幫助你這個成為兒童的人。當(dāng)然，你可以在學(xué)習(xí)的間隙讀你的語法。它會讓你得到休息，松弛一下，從緊張熱烈的上課中解脫出來。你會發(fā)現(xiàn)語法書同樣充滿感情色彩，只是語氣溫和些。要是你不做得過火的話，也就是說你沒有以旋風(fēng)般的速度把你所學(xué)語言中最富有感情的詞匯灌進(jìn)你腦袋的話（附帶說一下，這種高速度對于腦子的機(jī)體極其有害），那么我保證你在兩周之內(nèi)就能把靈魂深處最深刻、最危險的思想跟人進(jìn)行交流。不出一個月，你會用那種語言說許多許多話，乃至使你將對自己用英語抱撼終身。因為當(dāng)你的舌頭能運用自如地說外語時，你的舌頭會表現(xiàn)得極端不負(fù)責(zé)任。那些詞是表達(dá)那些意思，但是并不當(dāng)真。它們是游戲文字，用來操練舌頭的。它們并不跟真實世界牢牢地連結(jié)在一起，由原因產(chǎn)生，又歸之結(jié)果，因果相關(guān)。它們在空間嘲笑。謹(jǐn)慎成了矯揉造作。你亂說一通，放縱不羈，而且戴著巨大和真誠的熱情來說----一種對你有能力說話的熱情。當(dāng)你用我的方法來學(xué)習(xí)外語時，你不僅僅是學(xué)外語，而且是在呼吸一點自由的空氣，一點膚淺的毫無意義的神的氣息。

Think Englishly “Englishly”這個詞還尚未被編入英語詞典。它是一位在中國的美國教授在27年前才創(chuàng)造的詞匯。她試圖想讓中國高校的一個班的學(xué)生看到他們學(xué)習(xí)英語最大的問題不在于他們知道的新詞匯有多少，也不在于他們對語法掌握得有多好，而在于他們不能夠用英語思維來思考。

在當(dāng)時，中國剛剛實施開放政策，從西方引進(jìn)先進(jìn)的科學(xué)與技術(shù)。在之前的文化大革命時期，中國實際上處于與外界隔絕的狀況，學(xué)生們只能接受到落后的、不完整的教育。這時，這些學(xué)生都異常迫切地想要掌握一門外語，以此來參與到中國未來現(xiàn)代化的圖景中。然而，他們當(dāng)中大多數(shù)的思維模式都很中國化，這使得他們在英語學(xué)習(xí)進(jìn)度很慢，并且充滿了困難。為了使學(xué)生意識到如何思考是學(xué)習(xí)語言的一個重要的因素，這位美國教授舉行了一場關(guān)于“用英語模式思考”的重要性的演講。她的重點是，外語學(xué)習(xí)者在語言學(xué)習(xí)過程中必須逐步地丟掉他本來的思維模式，然后逐漸能夠像以外語為母語的人那樣思考。否則，想要真正掌握目標(biāo)語言是不可能的。

作為一名在英語語言與文學(xué)方面有30年教齡的老師，我十分贊同上述提到的觀點。在這個領(lǐng)域，我作為語言學(xué)習(xí)者和語言教授者的經(jīng)驗都是我相信詞匯和語法都不足以產(chǎn)生地道的、流利的英語。并且在聽力與閱讀理解中的很多問題都是由于思考方式的不同，或者說是文化差異，而導(dǎo)致的。

由于中國式思考或文化障礙而產(chǎn)生的錯誤通常稱為中國的英語，或中式英語。中式英語的錯誤無論是在極小的、十分常見的層面，還是在高深的、復(fù)雜的層面都大量存在。以一個中國學(xué)生高頻率出現(xiàn)的問題為例，當(dāng)要表達(dá)“I don’t think he will come”這個賓語從句時，會錯誤地將副詞“not”放在“will”之后，但中國人去習(xí)慣說“I think he will not come”。又例如，當(dāng)我們想表達(dá)我們很享受一個聚會時，我們在說“We played pleasantly at the party.”時常會使用一個錯誤的動詞。幸運的是，類似這樣的錯誤雖然會使以外語為母語的人感到不舒服，卻不會引起嚴(yán)重的誤解。

但是，有許多微妙的、十分地道的西方環(huán)境可以測試我們對于外語情景有多適應(yīng)，以及我們能有多“英語式”的做出回應(yīng)。我們來假設(shè)一位年輕的中國女孩兒正在與一個年輕的美國人聊天，這個美國人也許是她的同學(xué)或同事。當(dāng)男孩兒講了一個笑話之后，女孩兒回應(yīng)道“Oh, are you pulling my leg?”，這是一種口語表達(dá)“你是在和我開玩笑嗎？”的方式。短語“the pulling of the leg”用無辜的套話的形式說出來的時候，可以使女孩兒熟練地進(jìn)入到輕微的開玩笑的情緒中。但如果男孩兒很歡快地繼續(xù)開玩笑的話，就會說：“嗯，我很樂意拉你漂亮的腿?！边@時女孩兒要做出怎樣的反應(yīng)呢？男孩兒巧妙地挑逗中夾雜了玩笑、欽慕、贊賞以及輕微的調(diào)情。女孩要立即拉長了臉走開，還是要突然大哭或突然暴怒？此時，中國女孩兒微妙的情緒以及她的背景文化一定會使她和男孩兒都陷入尷尬。但實際上，按照隨意的美國人的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的玩笑是在可以接受的范圍之內(nèi)的，在這個玩笑中隱含的贊美之意是懷有善意的。換做是美國女孩兒的話，她會不做認(rèn)真的回答而一笑了之的。由于中國式邏輯推導(dǎo)而引起的在這種情景下的過度反應(yīng)，在私人層面上會導(dǎo)致尷尬的局面，而要是在正式的或外交場合中，就可能引發(fā)國際問題或者政治經(jīng)濟(jì)的不良后果。

那么，我們要怎樣解決這樣的問題呢？我們要怎樣訓(xùn)練自己的英語式思考，以使我們在使用英語的時候可以向當(dāng)?shù)厝艘粯幼匀缓驼_呢？這是一個十分艱巨的課題，我無法在這篇短文中將它講述清楚。然而，我認(rèn)為最重要的是要知道僅僅是詞匯和語法無法滿足學(xué)好英語所要具備的條件，尤其是想要有進(jìn)一步的提升。因此，無論是學(xué)習(xí)者還是老師，都不應(yīng)僅僅滿足于機(jī)械地記憶生詞和語法規(guī)則，而是要盡可能多的學(xué)習(xí)使用目標(biāo)語言的國家的知識。例如它的歷史、地理、文學(xué)、宗教、文化、風(fēng)俗習(xí)慣等等。了解這個國家以及它的語言的最好方法，當(dāng)然是到這個國家生活一段較長的時間，我們稱之為“融入到語言環(huán)境當(dāng)中”。但是，對于到多數(shù)英語學(xué)習(xí)者來說，這個昂貴的方法僅僅是天上掉下來的餡餅。作為對語言環(huán)境的缺乏的彌補(bǔ)，我們可以采用一種更具創(chuàng)造性的、科學(xué)的英語學(xué)習(xí)方法。我的建議如下：

1.學(xué)習(xí)并記憶文筆優(yōu)美的英語文章和故事，不要僅僅關(guān)注單詞和語法。

2.學(xué)英語歌、看英語電視，經(jīng)?？从⑽碾娪埃约皩ふ液驼f英語的人聯(lián)系口語和聽力的機(jī)會。在這些訓(xùn)練中，盡量關(guān)注其中的觀念和內(nèi)容，而不要只是語言技能的訓(xùn)練。形成每天聽英語新聞的習(xí)慣。

3.最后，也是最重要的，拓寬你的閱讀范圍，涉獵盡可能多的領(lǐng)域，諸如西方哲學(xué)、傳記、文學(xué)、歷史、地理、通俗科學(xué)、體育等等，使自己熟悉西方文明，以及它與自己國家文明的異同。你閱讀的英語材料范圍越廣，你就越有可能形成更好的西方思考模式。以上的建議，也許看上去和其他語言老師的方法十分類似。然而，我已經(jīng)在文章中盡力闡明了，我的建議的不同之處就在于學(xué)習(xí)者要主動學(xué)習(xí)目標(biāo)語言大量的文化背景知識。我保證，盡管這一方法具有挑戰(zhàn)性，但只要長期堅持不放棄就一定會收獲滿意的結(jié)果。

Prison Studies 今天，許多在什么地方直接聽我講話的人，或在電視上聽我講話的人，或讀過我寫的東西的人，都會以為我上學(xué)遠(yuǎn)不止只讀到8年級。這一印象完全歸之于我在監(jiān)獄里的學(xué)習(xí)。其實這事要從查爾斯頓監(jiān)獄說起，一開始賓比就讓我對他的知識淵博羨慕不已。賓比總是主宰談話話題，我總想效仿他?？墒牵译S便打開一本書，幾乎沒有一個句子不是少則一兩個字，多則差不多所有的字都不認(rèn)識。我只好跳過這些字，結(jié)果自然是對書上說的幾乎一無所知了。因此，我被解送到諾?？司辛羲鶗r，讀書還只是為了擺擺樣子而已。要不是我真的獲得了學(xué)習(xí)動力，我恐怕沒多久就會連讀書的樣子也懶得去擺了。

我認(rèn)識到，最要緊的是得到一本字典好認(rèn)字學(xué)字。幸好我還認(rèn)識到得好好練習(xí)寫字。說來悲傷，我寫字都不能寫得齊整成行。這兩個想法促使我向諾福克拘留所學(xué)校要了字典，還有本子和筆。

整整兩天，我把字典一頁頁翻了個遍，不知該怎么學(xué)。我壓根兒沒想過會有那么多字。我不知道自己需要學(xué)哪些字。最后，總得有所行動吧，我便開始抄寫。

我寫字又慢又費勁，而且歪歪斜斜，但我在本子上抄寫下了第一頁上包括標(biāo)點在內(nèi)的所有印刷符號。

記得我抄寫了一天。然后,我把本子上抄寫下的所有字大聲朗讀給自己聽。一遍又一遍，我大聲朗讀自己抄寫的字。

我第二天早上醒來，仍想著那些字—— 想到自己不僅一次寫了那么多字，而且還寫了以前根本不認(rèn)識的字，不由得深感自豪。更何況，略加回想，我還能記住其中許多字的意思。沒記住的字我都復(fù)習(xí)了一遍。有趣的是，此時此刻，那本字典第一頁上“aardvark”這個字躍入了我的腦海。字典上有一幅畫它的插圖，那是一種長尾巴長耳朵會掘洞的非洲哺乳動物，像食蟻獸捕食螞蟻那樣伸出舌頭捕食白蟻。

我完全著迷了，于是繼續(xù)抄—— 我又抄寫了字典的第二頁。我學(xué)這一頁上的字時體驗到了同樣的感受。每學(xué)一頁字，我還學(xué)到了一點有關(guān)人物、地方和歷史事件的知識。字典實際上就像是一部小型百科全書。最后，字典上A那部分字的條目抄滿了整整一個本子—— 接著我抄寫B(tài)字部。我就是這樣開始抄寫的，最后抄完了整本字典。大量的抄寫幫助我提高了書寫速度，以后抄寫起來就快了許多。從在本子上抄寫，到后來在那段余下的服刑時間里寫信，我估計自己在監(jiān)獄里寫了一百萬字。

想來也是自然而然的，隨著詞匯的增加，我第一次能夠拿起一本書讀下去，開始明白書上說的是什么。任何閱讀廣泛的人都想象得出在我面前展現(xiàn)的嶄新世界。我不妨告訴你：從那時起，直到我離開那座監(jiān)獄，在任何可以自由支配的時間里，我不是在圖書室里，就是在自己的鋪位上看書。真的是手不釋卷。我的日?；顒泳褪锹犇潞蹦孪壬鷤鞯?，寫寫信，會會客—— 來探視的一般都是埃拉和雷金納德—— 加上讀書，幾個月一晃而過，我甚至沒想過自己是在坐牢。事實上，在這之前，我從來沒覺得自己是如此自由。

諾?？司辛羲膱D書室在教學(xué)樓里。來自哈佛大學(xué)、波士頓大學(xué)等等院校的教員教授不同的課程。每周還在教學(xué)樓里舉行囚犯間的辯論會。想必你聽了會大吃一驚，那些囚犯辯手和聽眾會對諸如“該不該給嬰兒喂牛奶”這類辯題爭得面紅耳赤。

拘留所圖書室架子上書的種類幾乎包羅萬象。帕克赫斯特遺贈給拘留所的為數(shù)可觀的私人藏書中的大多數(shù)仍在圖書室的板箱及盒子里擱著—— 成千上萬本舊書。有些看上去年代久遠(yuǎn)：封面褪了色，像是用舊式的羊皮紙裝訂的。我剛才說過，帕克赫斯特的興趣似乎主要在歷史和宗教方面。他有財力，有與眾不同的興趣，得以收藏了許多外面一般見不到的書。任何一家大學(xué)圖書館若能得到這批收藏，都不失為一樁幸事。

你可以想象，在一座著重強(qiáng)調(diào)改造罪犯的監(jiān)獄里，一個囚犯要是表現(xiàn)出對書本不同尋常的強(qiáng)烈興趣，自然會大受贊許。囚犯中有不少人讀過許多書，尤其是那些最受歡迎的辯手。在不少人看來，有些簡直稱得上是活的百科全書。他們差不多就是名人。我能讀書能讀懂了，一個嶄新的世界展現(xiàn)在我的面前；那時，我那么貪婪地閱讀文學(xué)作品，沒有一所大學(xué)能讓其學(xué)生這么做。

我在自己囚室里讀書比在圖書室里更快。愛讀書的囚犯可以借走超出最大規(guī)定數(shù)量的圖書。我更喜歡獨自一人在自己囚室里讀書。

當(dāng)我水平提高到能閱讀真正的嚴(yán)肅讀物之后，每天晚上10點左右聽到喊“熄燈”，我就非常氣惱。似乎每次都是在我讀得最入神的時候喊“熄燈”。

幸好我門外正好有個過道燈，囚室透進(jìn)一點燈光。眼睛適應(yīng)后，那光線看書還可湊和。于是喊過“熄燈”后，我就坐在地板上借著微光繼續(xù)閱讀。

夜班看守每隔一小時在各個囚室外巡查。每次聽到腳步聲走近，我就跳到床上裝睡。等看守一走，我就下床，回到照到燈光的地板上，再讀上58分鐘——直到看守又來巡查。這樣一直持續(xù)到每天凌晨三四點鐘。我晚上睡3、4個小時就夠了。在流浪街頭的歲月里，我常常睡得還要少販販販。

我常常思憶閱讀為我打開的新天地。還在獄中時，我就認(rèn)識到閱讀已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地改變了自己的人生歷程。今天想來，閱讀喚醒了自己內(nèi)心蟄伏已久的對精神生活的渴望。當(dāng)然我不是想追求什么學(xué)位，像大學(xué)授予學(xué)生學(xué)位那樣。我的自學(xué)經(jīng)歷使我每讀一本書，就加深一點對美國黑人深受其苦的那種聾、啞、盲的認(rèn)識。不久前，一位英國作家從倫敦打來電話問了一些問題。其中一個是：“你曾在哪所學(xué)校就讀？”我回答說，“書本。”你不會看到我有一刻鐘空閑著，而不去用來學(xué)習(xí)我覺得對黑人或許有所幫助的知識。

每次坐飛機(jī)，我都隨身攜帶一本要讀的書—— 到今天已讀了不少書。要不是我每天都出來跟白人做斗爭，我會在余生把時間都花在讀書上，僅僅是為了滿足自己的好奇心—— 因為你幾乎說不出有什么東西是我不感到好奇的。我想沒有人像我那樣在獄中獲得如此多的裨益。事實上，監(jiān)禁使我得以一心讀書，如果我有著不同的人生歷程，如果我上過大學(xué)，我未必能如此專心致志。我想，大學(xué)生活最大的弊端之一在于分心的事太多，“搶短襯褲”鬧個沒完，聯(lián)誼會活動太頻繁，種種胡鬧，不一而足。除了監(jiān)獄，還有什么地方我能有時一天專心攻讀15小時之多，借以攻克自己的無知？

My First Job The Auto Prepper（預(yù)科生）

我的父母都經(jīng)歷了大蕭條，我從他們那里學(xué)到了很強(qiáng)烈的工作觀。他們不能理解那些沒有正式工作的人。有一次，我告訴我的媽媽西爾維斯特·史泰龍工作十周就賺到了1200萬，她問到：“那他一年中剩下的時間要做什么呢？” 我將我父母的工作觀帶到了我的第一份工作中。當(dāng)時我16歲，在我馬薩諸塞州安多佛家鄉(xiāng)的附近的威爾明頓·福特的店里工作。作為一名預(yù)科生，要上學(xué)的時候我每天工作的五、六點，夏天的時候則每天工作12個小時。這項工作的任務(wù)包括清洗和擦亮新車，并且確保紙墊放在正確的位置。另一項任務(wù)則是在晚上去下輪胎罩，以避免他們被偷走，然后再在第二天早上放回去。這是一項繁重的工作，因為我們有大概七英畝的汽車。

一天，我抱著很多輪胎罩，走到拐角的時候撞到了我們新任的總經(jīng)理。我嚇了一跳，將輪胎罩全都掉在了地上?？偨?jīng)理當(dāng)場解雇了我。

我很羞愧，一直沒敢告訴父母。大概有兩周的時間，我每天都爭著很忙碌的樣子在外面待到很晚。然后，我就可以回家說我今天又忙綠地工作了一天。

我沒抱任何希望地寫了一封信給小亨利·福特，告訴了他所發(fā)生的一切。在信中我寫到，我們一家都是福特公司忠實的顧客，并且等我長大了，我要買一輛“野馬”車。最終，代理經(jīng)銷商打電話來說：“我不知道你在底特律認(rèn)識誰，不過你要是想找回你的工作，那么你做到了?！?此后，在上大學(xué)期間，我想去勞斯萊斯的銷售部門工作，但那里的主管說他們不需要人。于是，我就在那里洗車。等到主管注意到我的時候，我告訴他我會一直在這里工作直到他決定雇用我。最后，他妥協(xié)了。

堅持就是勝利。態(tài)度決定一切。我從不認(rèn)為我比其他人強(qiáng)，但我相信我一直是最努力的。The Cashier（出納員）

我第一次和我的祖母坐在她哈頓藥房的出納機(jī)后面是在十歲的時候。不久，她就讓我一個人坐在那里了。我很快就學(xué)會了禮貌地接待客人以及說“謝謝你”。一開始我的報酬是糖果，之后，我每工作一小時可以掙到50美分。我每天放學(xué)后就去工作，在暑假和節(jié)假日的時候則從早上8點工作到晚上7點。我父親幫我在銀行開了一個賬戶，看著賬戶上的錢不斷變多，使我感到比買了任何東西都值得。

祖母是一位嚴(yán)厲的監(jiān)工，從不給我特殊照顧。她像鷹一樣監(jiān)督著我，讓我處理高壓力下的局面，比如在午餐時間工作。她的信任讓我明白怎樣承擔(dān)責(zé)任。

等到我12歲的時候，她認(rèn)為我工作表現(xiàn)不錯，于是提拔我去買化妝品。我學(xué)到了正是顧客眼睛的能力。盡管我只是個小孩兒，但阿姨們也會問我類似“你覺得我穿什么顏色好呢？”的問題。我認(rèn)真地考慮她們的問題，并能夠?qū)⑺齻兿胍霓D(zhuǎn)變成化妝的建議。我最終賣出的化妝品數(shù)量，刷新了紀(jì)錄。

這份工作給我上了有意義的一課：想要成為一名成功的銷售員，你不需要成為一名火箭專家，你需要的是成為一名好的傾聽者。直到今天，我仍然記著這一經(jīng)驗：我傾聽顧客的需要。只是現(xiàn)在不再是需要從我這里購買化妝品的女人了，取而代之的，是那些告訴我他們希望得到被怎樣設(shè)計和改進(jìn)的玩具的孩子們。

This Was My Mother 我的母親簡·蘭普頓·克萊門斯是在她88歲那年去世的。這對于一位40歲時就身體纖弱、被公認(rèn)有痼疾在身、注定不久于人世的人，是難得的高齡。但是一個病弱的人，只要忘掉自己，對—切事物和所有的人感到熱烈而頑強(qiáng)的興趣．就像我母親那樣．一生不知愁悶為何物，對于病魔卻是—個勁敵。[2]她的心胸開闊．無論誰的悲傷與歡樂都容納得下。她的一個鄰居永遠(yuǎn)忘不了她聽到鎮(zhèn)上出了一件事故后的反應(yīng)。一個騎馬的人由于一頭小牛闖到面前面被摔下馬來當(dāng)場喪命，他講完了這個消息后，我母親真心關(guān)切地問道：“小牛怎樣了呢?”她倒不是對那個人的死無動于衷，而是對小牛也感到關(guān)切。

對于最粗暴的人或動物，她都能找到一點借口予以原諒，而且照例愛他們——哪怕她得編造一點借口也成。有一次我們誘騙她，使她替魔鬼也說了一些好話。我們這幾個預(yù)謀者開始一個接一個地咒罵魔鬼，惡狠狠地罵個不停，直到把母親引進(jìn)了圈套。她承認(rèn)我們的指控是有道理的，但是那魔鬼就受到了公平的待遇嗎? 母親說話從不用大字眼兒，但是一旦激發(fā)了她的同情心和義憤，她可是我聽到過的最有口才的人。那時我們家里有一個從漢尼拔鎮(zhèn)上一個人那里雇來的小黑奴。他是被人從馬里蘭州他家里帶走，從半個美洲大陸以外帶到這里，然后賣掉的。這孩子一天到晚總是唱歌，吹口哨，又喊又笑。喧鬧的聲音讓人心煩，有一天我發(fā)了火，怒氣沖沖地找到母親，跟她說，桑迪已經(jīng)足足唱了一個鐘頭，我再也無法忍受了。媽你能不能讓他閉上嘴，母親眼里含著淚說：

“可憐的家伙．他能唱就表明他沒有想家．這就使我心情舒暢；可是如果他一聲不響，我就擔(dān)心他是在想心事。他永遠(yuǎn)不會再見到他的媽媽了；如果他還能唱，我覺得那是萬幸的事。要是你年紀(jì)大一點，你會明白的，那孤苦伶仃的孩子的喧鬧聲會使你聽了高興的。” 所有不會說話的動物都有我母親做它們的朋友。被人追趕的、狼狽的野貓一眼就認(rèn)出她是它們的庇護(hù)人和保衛(wèi)者。我們家一度同時養(yǎng)了19只貓。這是一個沉重的負(fù)擔(dān)，但是它們都是不幸的，單憑這一點就足夠了。她坐下來的時候總愛在膝上抱著一只貓，但是她憤憤然矢口否認(rèn)她愛貓甚過愛小孩；不過她常說，貓有—個優(yōu)點．你抱膩了的時候，總是可以隨時把它放下。

我小時候像任何一個小男孩一樣很討人嫌，有一次一個鄰居問我母親：“你也信這孩子的話么?”

“他是真話的泉源?！蹦赣H回答說，“但是你不能用一只桶一下子就把所有的泉水都打上來。我知道他的底兒，所以他也就從來騙不了我。我從他說的話中扣除90％的添枝加葉的話，剩下來的就是完美寶貴的真話，一點兒問題也沒有。” 母親害怕蛇和蝙蝠．我便把它們藏在衣服口袋和針線筐里；除此之外，她是完全無所畏懼的。有一天，我看見那全鎮(zhèn)無人不怕的科西卡惡漢手里拿著一根粗繩，追趕他那成年的女兒，揚言要在她身上把粗繩抽斷。謹(jǐn)小慎微的男性公民們都給他讓路，可是我母親卻為這位逃難者敞開了大門，等她進(jìn)去，然后既不關(guān)門也不加鎖，而是站在門口，攔住去路。那家伙詛咒、怒罵，還拿著繩子嚇唬她；但她只是站著一動也不動，滿不在乎，并且責(zé)罵他，羞辱他，奚落他．蔑視他，一直把他擺布得向她求饒，交出了繩子．同時罵了句褻瀆神靈的粗話起誓，說母親是他見過的最有膽量的女人。自那以后，他和母親一直是好朋友。他在母親身上發(fā)現(xiàn)了他長久感到缺乏的東西——一個不怕他的人。

有一天在圣路易斯城，母親出門走到街上，她突然向一個正在用重鞭柄痛打馬頭的粗壯車夫沖過去，從他手里奪過了鞭子，然后好好地規(guī)勸了他—番，使他不得不結(jié)結(jié)巴巴地承認(rèn)是他的過錯．而且自愿提出保證以后決不再虐待馬了。

母親活到偌大年紀(jì)，每逢有馬戲班子進(jìn)城，總要起個大早去看熱鬧。她最喜歡什么游行啦、演講啦、開大會啦、營火會啦、福音布道會啦——實際上各種各樣的熱鬧，只要是證明不違背教義的她都喜歡。而且她對每次喪禮都必參加。她為這種愛好辯解說：要是她不去參加別人的喪禮，人家也不會來參加她的。

82歲那年．當(dāng)時她住在基奧卡克鎮(zhèn)，不知什么緣故，她執(zhí)意要去參加密西西比河流域老移民的年會，一路上．雖然路途遙遠(yuǎn)，她卻興高采烈，青春煥發(fā)。她一到旅店就說要找圣路易斯城的巴雷特醫(yī)生。人們告訴她．巴雷特醫(yī)生已在當(dāng)天早上動身回家，而且不再回來了。母親轉(zhuǎn)過臉去，滿腔的熱情全然消失，她要求回家去?；氐郊依?，她靜坐沉思了好多天，后來才告訴我們：她18歲的時候，真心實意愛過一個年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生。兩人之間發(fā)生了一點誤會，那學(xué)生便離開了當(dāng)?shù)?；她也就立即結(jié)了婚，想讓他看看她才不在乎哩。從那以后，她一直沒有見過他．后來她在報上見到一條新聞，說他要參加老移民年會?！霸蹅兊竭_(dá)那個旅店時，他走了不過三個小時?！彼袀卣f。這一感情重負(fù)在她自己心里壓了64年，而我們大家誰都沒有察覺。那一年還沒有到頭，她的記憶就開始衰退了。她總是給已經(jīng)死了40年的老同學(xué)寫信，還納悶為什么他們從來不回信。四年以后她去世了。

但是直到最后她那張嘴還很厲害。我早先一直聽人家說過，在我出生后的頭七年里，我是個主要靠藥罐子過日子的病秧子，母親去世的那一年．我問起她這件事．我說：

“我想您那時一定整天為我擔(dān)心吧?” “是呀，時時刻刻都在擔(dān)心?！?/p>

“是怕我活不成嗎?” 回憶了片刻之后——表面上是在追憶往事—— “不是——是怕你活下來?！?/p>

簡·蘭普頓·克萊門斯的性格．既鮮明又可愛，在我的作品里作為湯姆·索耶的藍(lán)莉姑母的形象出現(xiàn)。我給她添加了一點方言；本來還打算設(shè)法美化她一下，但沒有想出任何辦法來。

A Simple Truth about Happiness 我們每個人為了我們的配偶、我們的孩子、我們的朋友，都應(yīng)當(dāng)盡可能快樂。任何人都可以不開心，這不需要勇氣和努力。真正的成就在于努力奮斗以獲得快樂。

對許多人來說，我們必須努力去爭取快樂這一概念像是一件新鮮事，因為我們以為，快樂是一種感覺，是我們碰到好事的結(jié)果，對于它我們很難控制。

然而，事實恰好相反：在很大程度上我們可以控制快樂。這是一場需要奮爭的戰(zhàn)斗，而不是一種坐等的感覺。要想獲得幸福的生活，需要克服一些障礙，其中的三個是： 與別人相比

我們大多數(shù)人把自己與我們認(rèn)為比我們更快樂的任何人相比——親戚、熟人，或者經(jīng)常是我們不大了解的人。有一次，我遇到一個年輕男子，他給我的印象是特別成功和快樂。他說他愛他漂亮的妻子和他們的３個女兒，并說在他喜歡的城市里做廣播脫口秀節(jié)目的主持人令他感到快樂。我記得我當(dāng)時認(rèn)為他是屬于少數(shù)一切都順順當(dāng)當(dāng)?shù)男疫\兒。

之后我們開始談?wù)撘蛱鼐W(wǎng)。他告訴我，他對因特網(wǎng)心存感激，因為他可以在網(wǎng)上查找醫(yī)治多發(fā)性硬化癥的信息——這種可怕的疾病正在折磨著他的妻子。我當(dāng)時覺得自己像個傻瓜，還以為他的生活中沒有不快樂的事情。想象中的完美無缺

幾乎我們所有的人都想象生活應(yīng)是什么樣。問題自然是人們的工作、配偶以及孩子都很難達(dá)到想象中的理想標(biāo)準(zhǔn)。

這兒有我自身的例子：我們家里從來沒有人離過婚。我本以為婚姻應(yīng)持續(xù)終生。所以，當(dāng)妻子與我婚后５年，兒子３歲我們離婚時，我的世界崩潰了。在我眼里，我是個失敗者，我再婚后向妻子吐露，我擺脫不了“我的家庭生活是失敗的”這一感覺。她問我，我們現(xiàn)在的家（包括她與前夫生的女兒和我的兒子）怎么了？我不得不承認(rèn)，除了只能一半時間跟兒子（我和前妻共同監(jiān)護(hù)孩子）在一起的痛苦之外，我們的家庭生活很愉快。

“那你為什么不慶賀這種生活呢？”她問道。

那就是我決定要做的?？墒?，我首先得擺脫“十全十美”的家庭這種幻想。“缺瓦”綜合征

一種毀壞快樂的有效辦法是：只看某事的壞處，甚至注意到最細(xì)小的缺陷。這就像看瓦房頂一樣，注意力集中于那缺瓦的地方。正如一位禿頂?shù)南壬嬖V我的那樣：“無論何時我進(jìn)入一個房間，我所看到的都是頭發(fā)?！?/p>

當(dāng)你確定了你丟失的那片瓦是什么時，探究一下獲得這片瓦是否真的會讓你快樂，之后做下列三件事之一：取回那片瓦；用一片不同的瓦替換它；或者忘了它，把注意力集中在你生活中那些未丟失的瓦上。

我花了幾年的時間來研究幸福，我得出的最重要的結(jié)論是：人們的居住環(huán)境與他們開心與否并不存在什么聯(lián)系。片刻的思考，就會使這一結(jié)論更容易理解。我們都認(rèn)識一些人，他們過著相對安逸的生活卻根本不快樂。我們也認(rèn)識一些人，他們經(jīng)歷了巨大的痛苦卻往往仍然是快樂的。

第一大奧秘是感恩的心境。所有快樂的人是有感恩之心的。沒有感恩之心的人不可能快樂。我們往往認(rèn)為，不快樂會導(dǎo)致人們抱怨，但是更正確的說法是，抱怨導(dǎo)致人們不快樂。第二大奧秘是，要認(rèn)識到快樂是別的事情的副產(chǎn)品，其最顯而易見的來源是那些賦予我們生活以目的的追求——任何事情，從研究昆蟲到打棒球。我們的激情越多，我們有可能體驗的快樂就越多。

最后，要相信有一種永恒的東西超越我們，我們的存在有著某種更廣大的意義，這種信念能幫助我們更加快樂。我們需要一種精神信仰或者一種人生哲學(xué)。

不管你的哲學(xué)是什么，它應(yīng)該包括這個自明之理：如果你決心去發(fā)現(xiàn)每種情況的積極面（事實上都有），你就會得福；如果你決心去發(fā)現(xiàn)其消極面，你就會遭殃。如對快樂本身一樣，這主要取決于你自己。

To Win at Marriage, Learn to Lose 作為一個結(jié)婚40余年的人，我可以證明下面這個說法完全正確：想要在家庭爭執(zhí)中得滿分，首先要掌握認(rèn)輸?shù)乃囆g(shù)。

現(xiàn)代心理學(xué)家們都醉心于“一贏再贏”的解決辦法，而在婚姻里頭，成功往往在于采取“一輸再輸”的策略。因為這樣，雙方都可以是贏家。在愛情的天地里，認(rèn)輸實際上永遠(yuǎn)是一份有回報的禮物。

人們在婚姻中爭吵的那些事情諸如怎樣花錢之類，往往并不是爭執(zhí)的真正所在。爭執(zhí)的關(guān)鍵是誰來控制。當(dāng)我年青的時候，我想去控制是因為出于恐懼，是缺乏信任和安全感。當(dāng)我終于認(rèn)識到我不必控制我的妻子的時候，我們的婚姻才算真正開始。確實，我不應(yīng)該控制我的妻子，我也不能去控制她，如果我要這樣去做，我就會毀壞我們的婚姻。

放棄控制對方常常與軟弱相混淆。其實家庭內(nèi)爭吵的贏家永遠(yuǎn)不可能是真正的贏家。當(dāng)你贏得了一場口角，使你的另一半屈服了，你其實恰恰相反，是輸家了。

我們在婚姻中最想得到的是什么？是愛與被愛，是幸福與安定，是不斷的成長與發(fā)現(xiàn)。愛情的關(guān)系就是一個花園，在這個花園里我們種植、培養(yǎng)和收獲最寶貴的莊稼，這就是我們自己；在這個花園里，我們要給我們的愛人提供同樣肥沃的土壤，讓她茁壯成長。我們不可能得到自己想要的東西，除非我們的配偶得到他（或她）想要的。例如：一個女人想去聽一場交響樂，而她的丈夫卻討厭交響樂，只要丈夫?qū)幵富◣讉€小時去聽一下他不喜歡的音樂，就可以給他的配偶帶來快樂，難道這不是一個很廉價的換取快樂的辦法嗎？

但是如果丈夫想要和他的朋友們一起去釣魚呢？

你也許已聽說過這樣的權(quán)力策略：“我可以隨意花我自己的錢?！被?，“你怎么這樣麻煩？吉姆的妻子就高興他隨便去哪兒。” 不采用這種辦法，丈夫可以把事情讓妻子自己決定：“親愛的，我想和小伙子們一塊去釣魚，你看怎樣？”

“我想還是我們一塊出去吧?！?/p>

“今年秋天再去怎樣？我一直想跟你去新英格蘭看一看秋天的落葉?！?“好吧。你去釣魚而我回家看母親。”

這樣的對話，聽起來是最理想的了。它只能發(fā)生在很成熟的成年人配偶之間。但如果妻子說：“你從不信守諾言。到今年秋天你又會有別的借口。我想是你首先欠我一次出游，對吧？”

這樣丈夫就必須決定，他的妻子是否正確。要知道，他的妻子可能是正確的。當(dāng)雙方到了這樣一個關(guān)鍵時刻，丈夫就應(yīng)該聽從了。

如果激憤在我們之間爆發(fā)，它會傷害我們的感情。如果激憤是一把手槍，我認(rèn)為也要像對待控制他人的欲望一樣，要在一開始就不讓它發(fā)射出來。但是憤怒可以是內(nèi)心傷痛的一種釋放。當(dāng)你的配偶釋放憤怒的時候，你就必須停止?fàn)幊场５览砗芎唵?，爭吵必須終止，因為其中一人可能已被觸動內(nèi)心的痛處。

不妨這樣試一下：讓你們之間的緊張松弛一下，讓你們之間的風(fēng)暴平息一點。告訴你的妻子你理解她的激憤，你知道她內(nèi)心有傷痛，你愿意為此做點什么，因為你愛她。也許她會憤怒地告訴你她為什么受傷，不要拖延，只管傾聽她激憤的表達(dá)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)她的痛處是什么時，你可以說出它的原因，這樣激憤就可以平撫。

你自己也可以表示憤怒，但是對你的配偶宣泄你的激憤不是一個撫平內(nèi)心傷痛的好辦法。你如心平氣和地說出你的隱傷，你會得到心平氣和的理解。

所以請記?。喝绻阋朐谀銈兊年P(guān)系中克服激憤，那么就要找出內(nèi)心的傷痛；如果你要想得到愛和尊重，就必須放棄對伴侶的控制；如果你想要贏得家中的口角，就先學(xué)會認(rèn)輸吧！