第一篇:葉嘉瑩先生《唐宋詞十七講》11馮延巳(三)
葉嘉瑩先生《唐宋詞十七講》11馮延巳
(三)下面我們將再看幾首馮延巳的詞。我們現(xiàn)在接下來(lái)看他的《鵲踏枝》“梅落繁枝千萬(wàn)片?!蔽乙f(shuō)明馮延巳的《鵲踏枝》詞在《陽(yáng)春集》中收錄有十四首。我還要說(shuō),每一個(gè)詞人有他特別喜愛(ài)的牌調(diào),有他填寫(xiě)的特別好的一個(gè)牌調(diào)。馮延巳這十四首《鵲踏枝》詞寫(xiě)得最好。所以,清朝的另外一個(gè)詞學(xué)批評(píng)家王鵬運(yùn)就說(shuō),馮正中詞《鵲踏枝》十四首,是“蒙嗜誦焉”。他說(shuō)他從小的時(shí)候,就非常喜愛(ài)馮延巳的這十四首《鵲踏枝》。在馮煦《陽(yáng)春集·序》中所說(shuō)“其旨隱,其詞微,類(lèi)勞人思婦羈臣屏子郁伊愴怳之所為”,指的也就是馮正中的這十四首《鵲踏枝》。饒宗頤所說(shuō)“沉郁頓挫”的也是指《鵲踏枝》這些個(gè)詞。就可見(jiàn)在馮正中詞里《鵲踏枝》詞牌是他喜愛(ài)用的,而且填寫(xiě)的特別好,能夠代表他的這種郁抑愴怳特色的作品。所以我們就多看他一首另外的《鵲踏枝》:
梅落繁枝千萬(wàn)片,猶自多情,學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)。昨夜笙歌容易散,酒醒添得愁無(wú)限。
樓上春山寒四面,過(guò)盡征鴻,暮景煙深淺。一晌憑闌人不見(jiàn),絞綃掩淚,思量遍。
我們說(shuō)馮正中總是盤(pán)旋沉郁地這樣說(shuō)出來(lái)的,不是一首詞如此,這是他的風(fēng)格。所以我們?cè)谶@第二首小詞里邊,同樣可以看到他盤(pán)旋郁結(jié)的風(fēng)格。
“梅落繁枝千萬(wàn)片,猶自多情,學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)?!边@真是馮正中用情的態(tài)度。我們常常總是以為一定要說(shuō)些道德了、倫理了、教育了、教化了,以為這些詞就都是寫(xiě)感情的有什么深義?可是,正是這些只寫(xiě)這種感情的小詞,我們就看到每一個(gè)作者有他不同的用情的態(tài)度。而他不同的用情的態(tài)度,就正反映了他這個(gè)作者的品格修養(yǎng)和性格。他說(shuō)“梅落繁枝千萬(wàn)片”,馮正中寫(xiě)梅花的落就已經(jīng)表現(xiàn)了他的特色。我們只是說(shuō)梅花的落就落了,其實(shí),每個(gè)人寫(xiě)花落都不同的。像李后主說(shuō)“林花謝了春紅”,非常簡(jiǎn)潔,但六個(gè)字這么有力量。可是馮正中說(shuō)“梅落繁枝千萬(wàn)片”,那種曲折,那種盤(pán)旋。所以講詞就要注意這一點(diǎn),他用那幽微的字句所表現(xiàn)的深隱的心靈深處的,甚至是不自覺(jué)地表現(xiàn)出來(lái)的他本身那種心靈深處感情的一種本質(zhì)。是繁枝,繁茂的樹(shù)枝,多少梅花落了,是“梅落繁枝千萬(wàn)片”,多么沉痛,多么悲哀。梅落,那繁枝千萬(wàn)片的梅花都落了。這還不夠,不只如此,馮正中說(shuō)“猶自多情,學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)”,這是馮正中。就是這梅花都落了,千萬(wàn)片都落了,這個(gè)梅花都沒(méi)有放棄它的一份感情。已經(jīng)成為零落千萬(wàn)片的落花了,還猶自多情。我說(shuō)的就正是馮正中用情的那種固執(zhí),那種執(zhí)著,那種在苦難悲哀走向滅亡之中,都要掙扎的用情態(tài)度。所以饒宗頤說(shuō)他是“開(kāi)濟(jì)老臣的懷抱”。中國(guó)古人也贊美一種精神,說(shuō)知其不可為而為之。我知道不能挽回了,但是我仍然要盡上我最大的努力。馮正中表現(xiàn)的是一種悲劇精神,是一種品格,是一種操守?!蔼q自多情”,寫(xiě)得真是好。李后主也寫(xiě)落花,“林花謝了春紅”這還不說(shuō),李后主還有一首小詞:
別來(lái)春半,觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿(mǎn)。
雁來(lái)音信無(wú)憑,路遙歸夢(mèng)難成。離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生。-《清平樂(lè))
李后主寫(xiě)的是另外一種美。他寫(xiě)落就是落了,“林花謝了春紅”,“砌下落梅如雪亂”,那落梅是落在地上的梅花,是地上所鋪的那一層落花,跟雪一樣。李后主是哀悼,是無(wú)可挽回地哀悼,“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。可是,馮延巳是奮斗,是掙扎,是在敗亡的途中還要掙扎。所以“猶自多情”,就是這一點(diǎn)他跟李后主是不同的。兩個(gè)人都好,但是馮正中這種精神,這種用情的態(tài)度,是他所特有的特色。他說(shuō):“猶自多情,學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)?!泵坊ㄇf(wàn)片地落下來(lái),就好像天上的雪花。你看那雪花飄下來(lái)的時(shí)候,一陣風(fēng)卷過(guò),雪花在空中飄舞盤(pán)旋,隨著風(fēng)旋轉(zhuǎn)。像杜甫的兩句詩(shī):“亂云低薄暮,急雪舞回風(fēng)?!保ā秾?duì)雪》)急雪,是下的很密的大雪,在那盤(pán)旋的風(fēng)中雙舞。馮正中說(shuō)這梅花也是如此,“梅落繁枝千萬(wàn)片,猶自多情,學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)?!边@是他白天眼前所見(jiàn)的景物。后邊他說(shuō)了,“昨夜笙歌容易散,灑醒添得愁無(wú)限?!鼻斑吶涫菍?xiě)的眼前的風(fēng)景,“昨夜笙歌??”,是寫(xiě)的昨天晚上的情事。而這情景之間彼此是有呼應(yīng)的。我昨天講韋莊的詞也曾說(shuō)了,這種小詞它每一個(gè)字,每一句,它每一個(gè)文法的結(jié)合的口吻,都要傳達(dá)一種作用,都要指向一種意向,就是intention,指向他要傳達(dá)感情興發(fā)的一個(gè)作用的目的。“昨夜笙歐容易散”,我們說(shuō)“笙歌”是多么美好的聚會(huì),可是,“笙歌”這么容易的就散了,別時(shí)容易啊。美好的聚會(huì),這么好的事情這么快就消失了-“笙歌容易散”。而這“笙歌容易散”就呼應(yīng)了第一句“梅落繁枝千萬(wàn)片”。良辰美景,賞心樂(lè)事,良辰美景的“梅花”不能夠常有,賞心樂(lè)事的“笙歌”也不能常有,所以,他的情景之間是互相呼應(yīng)的?!白蛞贵细枞菀咨ⅰ?,這“容易”兩個(gè)字里邊有很深的感情。“酒醒添得愁無(wú)限”,今天面對(duì)著梅落繁枝是我昨夜酒醒以后令天早晨之所見(jiàn),“酒醒添得愁無(wú)限”。所以那個(gè)學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)的落花的飛舞,都是他笙歌散去之后的惆悵哀傷的盤(pán)旋飛舞。還不僅是如此,他接著又說(shuō):“樓上春山寒四面”,這也是馮正中常常表現(xiàn)的一種感情的意境,就是四面寒冷的包圍,如同上一首所說(shuō)的“獨(dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖”。而這首詞則是寫(xiě)的樓上,是這么高、這么孤立的所在,而且四面春山,是一種阻隔,一種隔絕。所以,“樓上春山寒四面”,他所寫(xiě)的是景物,但是,他所表現(xiàn)的是一種隔絕和寒冷的感覺(jué)?!皹巧洗荷胶拿妗?,這是馮延巳一貫所表現(xiàn)的感情。
“過(guò)盡征鴻,暮景煙深淺。”征鴻,我們?cè)谥v溫庭鴿的詞的時(shí)候,曾說(shuō)”雁飛殘?jiān)绿臁薄x櫻闶莻鲿?shū)的,我有所期待,盼望一只征鴻為我傳來(lái)一封書(shū)信??墒沁^(guò)盡征鴻,沒(méi)有一封我的書(shū)信到來(lái),而這個(gè)時(shí)候蒼然暮色自遠(yuǎn)而至。柳宗元《始得西山宴游記》所說(shuō)的“蒼然暮色”,那種蒼茫黃昏的暮靄,“暮景煙深淺”。當(dāng)蒼然暮色來(lái)的時(shí)候,遠(yuǎn)方的景物模糊不清了,而那個(gè)煙靄深淺的暮色,因?yàn)楸尘安煌械氖巧?,有的是?shù),有的是遠(yuǎn),有的是近,所以那煙靄迷蒙有深淺的不同?!斑^(guò)盡征鴻,暮景煙深淺”,我們要說(shuō)這是等候之中的一種落空的感覺(jué)?!皹巧洗荷胶拿妗?,在孤獨(dú)寒冷之中,我所盼望的沒(méi)有來(lái),“過(guò)盡征鴻”,而四面這樣的一片迷茫,是“暮景煙深淺”。那種迷茫,那種隔絕,那種寒冷,那種失望,等待的沒(méi)有來(lái)。西方的一個(gè)荒謬劇《等待多戈》,就是寫(xiě)兩個(gè)人等待一個(gè)人,等待一個(gè)消息,等待的結(jié)果是終于沒(méi)有來(lái)。他們是用這樣荒謬的形式表達(dá),傳達(dá)的也是一種期待、一種盼望,而所期待盼望的終于沒(méi)有到來(lái)。馮正中所寫(xiě)的也是一種期待、一種盼望的落空,是“過(guò)盡征鴻,暮景煙深淺”,同樣是表達(dá)這樣一種感覺(jué)。不過(guò)他們所表達(dá)的形式不同,表達(dá)的感覺(jué)不同?!兜却甓唷?,它完全是用沒(méi)有意義的對(duì)話(huà),你就覺(jué)得這么荒謬,這么枯燥,這么單調(diào)??墒侵袊?guó)的詞中所寫(xiě)的,說(shuō)是“過(guò)盡征鴻,暮景煙深淺”。那種悵惘哀傷,那種幽婉纏綿,跟他們那種單調(diào)的枯燥的感覺(jué)是不同的,這是中國(guó)詩(shī)詞的一種特色?!斑^(guò)盡征鴻,暮景煙深淺”,你可以感覺(jué)到那種情韻的綿長(zhǎng)。
后邊他又說(shuō)了“一晌憑闌人不見(jiàn)”,“一晌”有兩種解釋?zhuān)瑥埾唷对?shī)詞曲語(yǔ)詞匯釋》說(shuō)一晌為“指示時(shí)間之辭,有指多時(shí)者,有指暫時(shí)者”。有的代表時(shí)間的長(zhǎng),有的代表時(shí)間的短。代表短的意思我們可以舉李后主的一首河:“簾外雨潺潺,春意闌珊,羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡”。(《浪淘沙》)這“一晌貪歡”的“一晌”是短暫,是我“夢(mèng)里不知身是客”,夢(mèng)中還有“車(chē)如流水馬如龍”(李煜《望江南》),可是醒來(lái)萬(wàn)事全非,只是那么短暫的一瞬之間,我曾經(jīng)沉迷在夢(mèng)中往事的歡樂(lè)?!耙簧呜潥g”,這是短的意思。而馮正中這里說(shuō)的“一晌憑闌人不見(jiàn)”,是長(zhǎng)久的意思,是我長(zhǎng)久地在樓頭佇立。你要知道,這時(shí)間感覺(jué)還曾在哪里暗示出來(lái)呢?前半首說(shuō)的“梅落繁枝千萬(wàn)片”,那是早晨,那是白天?!白蛞贵细枞菀咨ⅰ?,昨夜剛剛過(guò)去。等到現(xiàn)在是“樓上春山寒四面”的環(huán)境-這是一個(gè)空間,“過(guò)盡征鴻”在這四個(gè)字之中已經(jīng)從早晨來(lái)到黃昏了,已經(jīng)到了傍晚,已經(jīng)到了“暮景煙深淺”的時(shí)候。所以一晌貪歡,我長(zhǎng)久地依靠在欄桿之上。憑,就是憑靠的意思?!耙簧螒{闌人不見(jiàn)”,我所期待盼望的那個(gè)人沒(méi)有出現(xiàn)。但馮正中不放棄,他一直也不放棄。所以后面接下來(lái)就說(shuō)了“鮫綃掩淚思量遍”。鮫,傳說(shuō)海底有鮫人,鮫可以織出綃,一種很薄的材料,非常美麗非常柔軟的一種材料,用鮫人所織的綃制成的手由。而你要知道用鮫綃還有另外一種聯(lián)想,鮫人傳說(shuō)是可以泣淚成珠的。泣淚成珠是一個(gè)很美好的傳說(shuō),淚是這樣悲哀的,珠是這樣美好的。所以他說(shuō)用那泣淚成珠的鮫人所織的綃。
掩,是用手捺一捺,把眼淚拭千。這是我們中國(guó)的傳統(tǒng),我們一向說(shuō),溫柔敦厚,詩(shī)之教也。所以我們中國(guó)人一般不用那種決絕的痛哭哀號(hào),流下淚來(lái)還用鮫綃把眼淚輕輕地擦去。但是,他放棄了嗎?他沒(méi)有放棄?!敖g綃掩淚”還要“思量遍”,是千回百轉(zhuǎn),我所期待的那個(gè)人我沒(méi)有放棄。期待的人是誰(shuí)?在馮延巳的詞里邊我們不必確指。他所表現(xiàn)的只是一種感情的意境?!耙簧螒{闌”盡管“人不見(jiàn)”,我也要“鮫綃掩淚思量遍”。
我們看了馮延巳的兩首《鵲踏枝》,下邊我們要簡(jiǎn)單地看他另外幾首詞了。有精讀,有略讀。我們簡(jiǎn)單地念一遍,大概地知道他的風(fēng)格: 酒罷歌余興未闌,小橋流水共盤(pán)桓。波搖梅蕊當(dāng)心白、風(fēng)入羅衣貼體寒。且莫思?xì)w去,須盡笙歌此夕歡。-《拋球樂(lè)》 “小橋流水共盤(pán)桓”表面上寫(xiě)的是橋上徘徊。盤(pán)桓、徘徊都是疊韻的字,意思相近,盤(pán)桓、徘徊,就是在一個(gè)地方盤(pán)桓、徘徊而不離開(kāi)的意思。我們對(duì)一個(gè)喜愛(ài)的事物、喜愛(ài)的地點(diǎn),可以盤(pán)桓流連不去,對(duì)于我們的一個(gè)親密的好朋友久別重逢,可以盤(pán)桓流連幾天地聚首。我們不忍分別,即是盤(pán)桓。跟什么盤(pán)桓?陶淵明說(shuō):“撫孤松而盤(pán)桓”(《歸去來(lái)辭》)。他說(shuō)當(dāng)他自己在仕宦之途上不甘心與那個(gè)黑暗腐敗的官僚社會(huì)同流合污而解印綬去職歸隱,說(shuō)我回到我自己住的地方,可以手撫著我園中的松樹(shù)而與這個(gè)松樹(shù)盤(pán)桓,多么美好!孤松,那種挺拔的,那種堅(jiān)貞的,那種經(jīng)過(guò)霜雪不凋落的品格,我與它盤(pán)桓。陶淵明詩(shī)里常常寫(xiě)到松樹(shù)。他說(shuō):“因值孤生松,斂翮遙來(lái)歸。”(《飲酒二十首(其四)》)他說(shuō)我遇到一棵孤獨(dú)的松樹(shù),就像一只鳥(niǎo)落下來(lái),落在這裸松樹(shù)上。陶淵明不是鳥(niǎo),他也沒(méi)有落在一棵松樹(shù)上,而他說(shuō)我落在松樹(shù)上了,是說(shuō)他的精神有孤松這種堅(jiān)貞的不改變的這樣的節(jié)操。這是很好的。你結(jié)果得到孤松來(lái)盤(pán)桓,你的精神有這樣一個(gè)依靠和寄托,可以“斂翮遙來(lái)歸”,很好。
可是,馮正中說(shuō)“小橋流水共盤(pán)桓”,這是馮延巳。馮延巳所以是個(gè)悲劇的人物。陶淵明是在仕宦的官場(chǎng)之中,他雖然沒(méi)有成功,不能在仕宦之中實(shí)現(xiàn)自己的理想,可是他是主動(dòng)地辭去的,而且辭去以后,完成了他自己的品格和理想。他所追求的品格理想他完成了,他達(dá)到他的一個(gè)境界。他說(shuō): 結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君阿能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意,欲辨已忘言。-《飲酒二十三首(其一)》 又說(shuō):
俯仰終宇宙,不樂(lè)復(fù)何如。-《讀山海經(jīng)》 他自己完成了他自己的品格,而馮正中沒(méi)有。馮正中整個(gè)地是失敗了,整個(gè)地是落空了。他跟一個(gè)必亡的國(guó)家結(jié)合了這祥密切的命運(yùn),所以他所說(shuō)的是“小橋流水共盤(pán)桓”。小橋,剛才我們說(shuō)了,“獨(dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖”,你怎么在小橋之上盤(pán)桓?小橋之下是流水,如同李白詩(shī)說(shuō)的:
前水復(fù)后水,古今相續(xù)流。-《古風(fēng)》
流水,是永遠(yuǎn)不停止,永遠(yuǎn)在消逝的。你為什么不像陶淵明所說(shuō)的,跟一個(gè)堅(jiān)貞的固定的經(jīng)霜雪都不凋零的孤松一起盤(pán)桓呢?你怎么跟沒(méi)有蔭蔽的小橋盤(pán)桓?你怎么眼小橋之下一直在消逝不停的流水盤(pán)桓?這是馮延巳。他寫(xiě)這兩句詞的時(shí)候,有我所說(shuō)的這么多想法嗎?他不一定有,就是說(shuō)他不知不覺(jué)之間,他內(nèi)心有這樣一種隱藏的潛在的意識(shí),而不知不覺(jué)之間就表現(xiàn)出來(lái)了?!靶蛄魉脖P(pán)桓”,寫(xiě)的是非常悲哀的。
下面的“波搖梅蕊當(dāng)心白,風(fēng)入羅衣貼體寒”?!安〒u梅蕊”,橋下的流水里邊,有梅花的梅蕊。這有兩種解釋?zhuān)?shī)詞因?yàn)槎喾N原因,因而有多義的可能,有的時(shí)候是因?yàn)樾蜗笥卸嗔x,有的時(shí)候是因?yàn)槲姆ㄌ峁┑挠卸嗔x。這“波搖梅蕊”有人說(shuō)了,是梅花落在水中了,在水中蕩漾,所以說(shuō)波搖梅蕊??墒?,你要知道,他寫(xiě)的是小橋的流水,那水是流逝的,而且說(shuō)當(dāng)心;心者,水的中央,是水的波心。如果是流水的話(huà),那落花的花瓣就永遠(yuǎn)停在波心嗎?那落花的花瓣為什么不隨著流水而流走呢?所以,有另外一個(gè)解釋?zhuān)f(shuō)這個(gè)梅蕊不是真正的落花,而這個(gè)梅蕊就是樹(shù)上的花在水中的倒影。水邊有一棵梅花,而梅花樹(shù)的樹(shù)影,一團(tuán)白色的?;ǖ幕ㄓ熬驼吃谒小.?dāng)水流動(dòng)的時(shí)候,這個(gè)花永遠(yuǎn)不流走的,花永遠(yuǎn)在波心,而這個(gè)花永遠(yuǎn)隨著流水的波浪而搖蕩不已的,這是“波搖梅蕊當(dāng)心白”。
這真是非常難講。詞之所以難講,就在這個(gè)地方。你只是說(shuō)水里邊有梅花的影子,這不成。它表現(xiàn)了一種什么樣心靈幽隱之中的感受?那種白的顏色,那種迷茫的感覺(jué),那種搖動(dòng)的閃爍。我記得在國(guó)外看過(guò)一個(gè)電影,大概是叫做《吃南瓜的人》(Pumpkin Eater),寫(xiě)一個(gè)孤獨(dú)寂寞的女子,剩下她很孤獨(dú)寂寞的一個(gè)人的時(shí)候,拉開(kāi)窗簾,一片花影的閃動(dòng)。電影上沒(méi)有說(shuō)什么話(huà),但是表現(xiàn)了她的寂寞孤獨(dú)。再引一句中國(guó)的詞,歐陽(yáng)修的詞:“寂寞起來(lái)牽繡幌,月明正在梨花上。”(《蝶戀花》)我看那個(gè)《Pumpkin Eater》的電影最后一幕,看到窗簾上光影的閃動(dòng),一個(gè)孤獨(dú)寂寞失去一切的女子,就想到歐陽(yáng)修這兩句詞。月明與你何干?梨花與你何干?“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月?!泵坊ㄅc你何干?流水與你何千?那“波搖梅蕊當(dāng)心白”與你何干?詞是非常難講的,所以我才要用一些其他人的詩(shī)詞和故事來(lái)作引證。你要想像當(dāng)馮正中站在小橋流水之上,一片白色的光影閃動(dòng)時(shí)候的感覺(jué)。而且,不只是如此。他前后兩句的對(duì)句,說(shuō)“波搖梅蕊當(dāng)心白,風(fēng)入羅衣貼體寒”。前句的“當(dāng)心”,與下一句的“貼體”相對(duì)稱(chēng)。前一句的心是“波搖梅蕊”的“當(dāng)心”,所以那個(gè)“當(dāng)心”,按照字面上文法的結(jié)構(gòu),應(yīng)該是“波心”,是“波搖梅蕊”在“當(dāng)心”,水波搖動(dòng)的梅蕊正當(dāng)水的波心。西方的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)者分析一首詩(shī),跟新批評(píng)一樣,喜歡把作品孤立起來(lái),只分析作品里邊的結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系所造成的效果。這個(gè)效果在那里?“波搖梅蕊當(dāng)心”,按照本句的文法的結(jié)構(gòu)是波心,但按照下一句的對(duì)句,“風(fēng)入羅衣貼體寒”的對(duì)句來(lái)看,這個(gè)心因?yàn)樗N“體”的相對(duì),所以就變成詞人之心了。這是一種語(yǔ)言的妙用。怳
有時(shí)候我們中國(guó)很多的批評(píng)家,欣賞批評(píng)詞的人,像馮煦、王鵬運(yùn),他們只能說(shuō)馮正中的詞是“郁伊愴怳”或“郁伊倘怳”??墒恰坝粢翋韾U”和“郁伊惝怳”,這個(gè)是太抽象了,太概念化了,太模糊了。所以,有的時(shí)候我們要參考西方文學(xué)批評(píng)理論,因?yàn)樗麄円f(shuō)明出來(lái),要給它一個(gè)很邏輯的很科學(xué)的很理論的說(shuō)明。如果按照結(jié)構(gòu)主義的語(yǔ)言學(xué)來(lái)分析,就把這兩句的作用很清楚地顯現(xiàn)出來(lái)了?!安〒u梅蕊”的“當(dāng)心”,本質(zhì)上是指的波心、可是與下邊的“風(fēng)入羅衣”的“貼體”一結(jié)合,這個(gè)心就成了詞人之心了。那搖動(dòng)的波光,那梅花的花影,就不止是在波心之中搖動(dòng),也是在詞人之心中搖動(dòng)。這是很妙的一種感覺(jué)。而“波搖梅蕊當(dāng)心白,風(fēng)入羅衣貼體寒”所寫(xiě)的孤獨(dú)寒冷與“獨(dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖”的情景有相似的地方,因?yàn)槟鞘邱T正中他自己的感情,他的心靈上的一個(gè)基本的狀況。他時(shí)時(shí)都感到寒冷,他時(shí)時(shí)都覺(jué)得被隔絕,是孤獨(dú)的,是這樣寂寞的一種感覺(jué)。所以說(shuō)“風(fēng)入羅衣貼體寒”。羅,是多么單薄的,而貼體,那個(gè)侵襲是多么深入的侵襲。可是馮正中,你為什么不回去休息?你為什么不到屋子里邊找一個(gè)溫暖的地方躲避?他說(shuō)了,“且莫思?xì)w去,須盡笙歌此夕歡”。所以我說(shuō),馮延巳有悲劇精神。他有奮斗,有掙扎,有反省,而且有永遠(yuǎn)也不放棄的這種精神。
第二篇:葉嘉瑩先生唐宋詞十七講41辛棄疾
葉嘉瑩先生《唐宋詞十七講》41辛棄疾
(五)他在前一首詞里說(shuō)過(guò):“落日樓頭,斷鴻聲里”;又說(shuō)“江南游子’,“休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾,盡西風(fēng),季鷹歸未?”我是北方來(lái)的游子,要回到我的故鄉(xiāng),可是故鄉(xiāng)淪陷了;要收復(fù)故鄉(xiāng),然而我的理想還沒(méi)有達(dá)成,回到哪里去?“見(jiàn)說(shuō)道、天涯芳草”就“無(wú)歸路”。我沒(méi)有回去的路,我內(nèi)心的憂(yōu)怨向誰(shuí)去訴說(shuō)?“怨春不語(yǔ)”,我怨春,春天沒(méi)有回答。上次我講“我覺(jué)山高,潭空水冷,月明星淡”時(shí),曾引用波斯詩(shī)人奧馬伽音的“天垂日月寂無(wú)言”,問(wèn)花不語(yǔ),問(wèn)天無(wú)言,“怨春不語(yǔ)”,誰(shuí)給我回答?我看見(jiàn)的是什么?“算只有殷勤,畫(huà)檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮”。多情的人,想把春天挽回,除了我辛棄疾以外還有誰(shuí)?我算了算,那殷勤多情的想把花留住,把春天留住的,只有“畫(huà)檐蛛網(wǎng)”,只有那涂著油漆、畫(huà)著彩畫(huà)的屋檐下,蜘蛛織成的蛛網(wǎng)。蜘蛛好像與我一樣有想把春天留住的感情,因此才故意在屋搪下織成一張網(wǎng),整天(盡日)在那里對(duì)春天挽留。“惹飛絮”,當(dāng)花落的時(shí)候,那柳絮飄飛。我們看不見(jiàn)柳花開(kāi)在柳樹(shù)上,只要它的花蕊一開(kāi),就變成柳絮飛走了。王國(guó)維寫(xiě)過(guò)兩句詞說(shuō):“開(kāi)時(shí)不與人看,如何一霎濛濛墜”(《水龍吟》)。柳花零落了,只有畫(huà)檐的蛛網(wǎng)在那里盡日地想把飛揚(yáng)的柳絮挽留在自己的網(wǎng)中。蜘蛛多么殷勤,多么多情,我辛棄疾何嘗不是如此呢?何嘗不想把春天留住。我想留住春天,一個(gè)是由于我不忍心看到花的零落,不忍心看到南宋王朝這樣沉迷,這樣的腐敗。我多么想把它挽救過(guò)來(lái),“算只有殷勤,畫(huà)檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮”。辛棄疾想像得多么豐富,他把一個(gè)蜘蛛網(wǎng)想像得那么多情,這與他內(nèi)心要把春天挽回的感情一樣多情。他寫(xiě)得真是回腸蕩氣,真是纏綿悱惻。這是這首詞的上半闋。
下半闋,“長(zhǎng)門(mén)事,準(zhǔn)擬佳期又誤”。辛棄疾這首詞是屬于寫(xiě)得十分纖秾密的一類(lèi)。因?yàn)樘莆宕男×钤~大都寫(xiě)美女的傷春的感情。這首詞雖然調(diào)子較長(zhǎng),但內(nèi)容也是寫(xiě)美女和傷春。上半闋是自然界景象,是傷春。而下半闋“長(zhǎng)門(mén)事”則是典故的人事形象,是美女。這是辛棄疾多方面藝術(shù)手法的表現(xiàn)?!伴L(zhǎng)門(mén)”之典,出于漢朝。漢武帝小時(shí),他姑母有一個(gè)女兒叫阿嬌。一天他姑母就和他開(kāi)玩笑說(shuō):等你長(zhǎng)大了,就把阿嬌-你的表妹嫁給你好不好?漢武帝說(shuō),如果阿嬌嫁我,我當(dāng)以“金屋藏之”。這就是常說(shuō)的“金屋藏嬌”。后來(lái)阿嬌果然嫁給了漢武帝,做了皇后,就是漢武帝的陳皇后。大家要知道,皇帝的后宮佳麗三千,皇帝轉(zhuǎn)眼之間就三心二意,后來(lái)漢武帝就寵愛(ài)了別的女子,把當(dāng)年要金屋藏之的阿嬌冷落了,讓她住在不能蒙受皇帝寵幸的長(zhǎng)門(mén)宮。陳皇后為了再次得到漢武帝的寵愛(ài),就請(qǐng)當(dāng)時(shí)頗有文學(xué)才能的一位作者,與卓文君有一段浪漫故事的、賦寫(xiě)得很好的司馬相如為她寫(xiě)一篇斌,希望以此打動(dòng)皇帝。于是司馬相如就為她寫(xiě)了一篇《長(zhǎng)門(mén)賦》,寫(xiě)她悲哀寂寞被冷落的心情,希望漢武帝能感動(dòng)。辛棄疾引用這個(gè)典故,意思是說(shuō),我也希望能有一位像司馬相如一樣的人,在皇帝面前替我說(shuō)幾句話(huà)、感動(dòng)朝廷,任用我,讓我能夠?qū)嵺`收復(fù)祖國(guó)失地的理想志意。這就是“長(zhǎng)門(mén)事”??墒恰皽?zhǔn)擬佳期又誤”,我原來(lái)所準(zhǔn)擬的希望朝廷重用我的那個(gè)美好的期望又一次落空了。我從安撫使變成了湖北的漕運(yùn)副使,已經(jīng)是一次失望,本希望朝廷能再有一次委我重用,可是卻由“湖北漕移湖南漕”,“準(zhǔn)擬佳期又誤”。這是為什么呢?因?yàn)椤岸昝荚腥硕省薄?/p>
中國(guó)古典詩(shī)歌除了用典故之外,還講究你所用的字詞要有出處,即以前有人用過(guò)?!岸昝肌笔怯谐鎏幍?,我們?cè)谥v溫庭筠“懶起畫(huà)蟻眉”時(shí)曾提到西方的符號(hào)學(xué)說(shuō):每一個(gè)符號(hào),每一個(gè)語(yǔ)言都可以引起一事的聯(lián)想?!岸昝肌本褪且粋€(gè)可以引起一串聯(lián)想軸上起作用的一個(gè)語(yǔ)碼。俄國(guó)一位符號(hào)學(xué)家勞特曼(lot man)曾說(shuō):所有的有符碼作用的,引起聯(lián)想軸上豐富的聯(lián)想的語(yǔ)碼都 是與你本民族的歷史文化背景結(jié)合起來(lái)的。一個(gè)人要認(rèn)識(shí)自己的國(guó)家,你一定要熟悉自己國(guó)家的歷史文化,只有你熟悉了這一點(diǎn)才有了根本,才能很好地接受外邊的營(yíng)養(yǎng)。你自己的根本沒(méi)有,你的生命都沒(méi)有了,再吸收什么也不能成長(zhǎng),因?yàn)槟氵B生命都沒(méi)有了,你吸收什么?這是十分重要的,這在欣賞古典詩(shī)歌上就更重要了。“蛾眉”的出處,使我們?cè)诼?lián)想軸上就想到了屈原所說(shuō)的“眾女嫉余之蛾眉兮”(《離騷》)。屈原說(shuō):那些女子嫉恨我,讒毀我,就是因?yàn)槲冶人齻兏利??!岸昝肌敝概?,而屈原不是女的,他借“蛾眉”是說(shuō)自己才干、品德的美好。司馬遷的《史記)在《屈賈列傳》中就曾說(shuō),當(dāng)時(shí)楚國(guó)上官大夫令尹子蘭嫉害其能。為什么嫉恨、陷害屈原?就因?yàn)榍钠返?、才能比他們好。天下就有這樣的人,自己沒(méi)有才能,干不出事來(lái),人家有才能做出事業(yè),他還滿(mǎn)心忌妒,拚命破壞??鬃诱f(shuō)君子要“成人之美”、不是說(shuō)凡是別人有美好的就要破壞。然而,居然從屈原時(shí)代開(kāi)始,就往往有這樣墮落的、敗壞的、丑陋的人,“眾女嫉余之蛾眉兮?!?/p>
辛棄疾的時(shí)代也一樣,“長(zhǎng)門(mén)事,準(zhǔn)擬佳期又誤”。因?yàn)椤岸昝荚腥硕省?“蛾眉”早就被人妒恨過(guò),天下凡庸的人總是嫉恨那有才能的人?!扒Ы鹂v買(mǎi)相如斌,脈脈此情誰(shuí)訴?”就算我用千金能求得像司馬相如這樣的人為我寫(xiě)一篇《長(zhǎng)門(mén)斌》來(lái)感動(dòng)皇帝,可是“脈脈此情誰(shuí)訴?”“脈脈”是多情的樣子,那情思像水一樣要流出來(lái)的是“脈脈”。我這份感情向誰(shuí)去訴說(shuō)?將來(lái)有沒(méi)有人能像司馬相如為陳皇后寫(xiě)《長(zhǎng)門(mén)賦》那樣為我說(shuō)幾句話(huà)?這就是“千金縱買(mǎi)相如賦,脈脈此情誰(shuí)訴?”辛棄疾寫(xiě)自己的感情,表面是用女子來(lái)寫(xiě)的,寫(xiě)別人對(duì)他的嫉恨。
在第二首《水龍吟》中他也寫(xiě)了這種感情、本質(zhì)是一個(gè),用的形象不同,說(shuō)的方式也不同。在那首詞中他說(shuō):“人言此地,夜深長(zhǎng)見(jiàn),斗牛光焰。我覺(jué)山高,潭空水冷,月明星淡,待燃犀下看?!贝说赜袃砂褜殑Γ梢?huà)叱鞅备≡?,我要點(diǎn)燃犀牛角下去尋找。我要掙扎,希望“千金”能夠買(mǎi)得“相如賦”,實(shí)現(xiàn)我的理想和志意??墒俏摇皯{欄卻怕,風(fēng)雷怒,魚(yú)龍慘”?!帮L(fēng)雷怒,魚(yú)龍慘”也就是象征著迫害。我要下去找寶劍,水中的魚(yú)龍都要憤怒,刮起大風(fēng),響起大雷,卷起巨浪,不讓我完成我的志意?!扒Ы鹂v買(mǎi)相如賦,脈脈此情誰(shuí)訴?”你們不是得意嗎?不是猜忌嗎?不是風(fēng)雷怒嗎?可是“君莫舞,君不見(jiàn)、玉環(huán)飛燕皆塵土!”你們不要太得意了?!拔琛笔歉栉?,楊玉壞、趙飛燕以自己的美貌,博得了皇帝的寵幸。以前我講溫庭筠時(shí)曾引過(guò)杜荀鶴的詩(shī):“承恩不在貌”。他說(shuō),皇帝真的愛(ài)的就是容貌美的女子嗎?也不一定是如此的。如果楊玉環(huán)天天給唐明皇進(jìn)忠告,說(shuō)這個(gè)不對(duì),那個(gè)也不對(duì)?!按合喽倘崭咂?,從此君王不早朝”,說(shuō)都五點(diǎn)了,你快起來(lái)去上朝吧,那樣唐玄宗就可能不喜歡她了。所以陳鴻寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌傳》,說(shuō)楊玉環(huán)得到唐玄宗寵愛(ài),不僅是她的美貌,而且更重要的是她“先意希旨”,總是多方探求皇帝所喜愛(ài)的是什么,在玄宗沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)之前,她就先逢迎了皇帝的旨意。在仕宦之中,一般在上位的人,也喜歡下邊的人聽(tīng)話(huà)、逢迎。你有自己的理想,自己的志意,常常進(jìn)忠告,他就不喜歡了。所以辛棄疾對(duì)那些小人得志,用了那些逢迎的、茍且的、不正當(dāng)?shù)氖侄味魍鞲5娜苏f(shuō):“君莫舞”,你們不要那么得意,沒(méi)有看見(jiàn)楊玉環(huán)、趙飛燕都死了嗎?都死后化為塵土了嗎?而且不僅如此,你要知道,楊玉環(huán)、趙飛燕都是不得善終的。辛棄疾又說(shuō):我也不是沒(méi)有想過(guò),政黨的爭(zhēng)執(zhí),政海的波瀾,總是有反復(fù)的,說(shuō)不定哪一天你們也會(huì)倒下去的。但我關(guān)心的不是這個(gè),我不是一定非要把你們打倒,我不需要與你們爭(zhēng)強(qiáng)爭(zhēng)寵,我所關(guān)心的是在你們這種作威作福之中,我們的國(guó)家怎么樣了。所以說(shuō):“君莫舞,君不見(jiàn),玉環(huán)飛燕皆塵土!”這還不算,他說(shuō)“閑愁最苦”,我所感慨的是一段說(shuō)不出的哀愁,是那“閑愁”。
以前我講馮延巳的詞,有一首《鵲踏枝》,就曾說(shuō):“誰(shuí)道閑情拋擲久,每到春來(lái),惆悵還依舊……河畔青蕪堤上柳,為問(wèn)新愁,何事年年有?!笔裁词情e情,說(shuō)不出來(lái)名目,只要你空閑 下來(lái),憂(yōu)傷就會(huì)涌上心頭。無(wú)法斷絕、無(wú)法放棄的閑愁才是最苦的。這閑愁還不是與那玉環(huán)、飛燕爭(zhēng)寵。為什么閑愁最苦?他說(shuō):“休去倚危欄”,不要靠著那高樓危險(xiǎn)的欄桿向外看,因?yàn)槟阋豢此?jiàn)的,是“斜陽(yáng)正在,煙柳斷腸處”。沉落的夕陽(yáng)在煙靄濛濛的柳條之中向下沉落,這真是讓人斷腸。關(guān)于斜陽(yáng),我們?cè)谇耙皇住端堃鳌贰跋敌标?yáng)纜”時(shí)講過(guò),“太陽(yáng)”一般代表君主與朝廷,“斜陽(yáng)”正代表那些走向危險(xiǎn)和衰敗的朝廷和國(guó)家。所以他說(shuō):“愁最苦,休去倚危欄,斜陽(yáng)正在,煙柳斷腸處?!蔽业某畈⒉皇且c玉環(huán)、飛燕一類(lèi)的人爭(zhēng)寵,我所優(yōu)傷的是我們的國(guó)家會(huì)在你們這樣作威作福之中落到什么樣的下場(chǎng)。這才是我辛棄疾關(guān)心的事情。
我們選的辛棄疾三首詞,外表都不同。第一首《水龍吟》(登建康賞心亭)寫(xiě)得比較直接,公開(kāi)站出來(lái)說(shuō)“江南游子,把吳鉤看了,欄干拍遍”,“可借流年,憂(yōu)愁風(fēng)雨”,比較說(shuō)得明白。第二首《水龍吟》《過(guò)南劍雙溪樓)是兩種力量沖擊、回旋、激蕩,說(shuō)得比較含蓄。第三首《摸魚(yú)兒》說(shuō)得就更加含蓄了。第二首還是用“倚天長(zhǎng)劍”來(lái)表現(xiàn)的,而第蘭首則是用美女傷春、寂寞哀傷來(lái)表現(xiàn)的。辛棄疾作為一位英雄豪杰的詞人,我們一向都贊美他的豪放,但要知道辛的豪放不單是寫(xiě)兩句空洞的口號(hào),他是真的“能感之,能寫(xiě)之”,是用生命去寫(xiě)他的詩(shī)篇,用生活去實(shí)踐他的詩(shī)篇的。這正表現(xiàn)了他感情的深摯。
辛棄疾是詞人中傳下的作品最多,方面最廣,風(fēng)格最多變化的一位作者。辛棄疾的藝術(shù)成就還不只是說(shuō)他形象用得好,而是他語(yǔ)言用得好。他可以用古典典雅的字,《詩(shī)經(jīng)》、《莊子》、《論語(yǔ)》、《楚辭)、《世說(shuō)新語(yǔ)》,他都可以把它融會(huì)在詞里邊,而且寫(xiě)得非常好。面另外一方面,他也可以用俗語(yǔ),民間的最通俗的口語(yǔ),一樣也用得好。他六百多首詞有這么多的內(nèi)容、這么豐富的變化,我們沒(méi)時(shí)間一一介紹,所以只能掌握一個(gè)重點(diǎn),介紹他的本質(zhì)以及從本質(zhì)分散出來(lái)的幾種變化而已。我們大家手中的材料后面附有一些評(píng)語(yǔ),這些評(píng)語(yǔ)寫(xiě)得也不見(jiàn)得完全對(duì),我只想讀一段就把對(duì)辛棄疾的講授結(jié)束。
謝章鋌在《賭棋山莊詞話(huà)》中說(shuō):“學(xué)稼軒要于豪邁之中見(jiàn)精致。近人學(xué)稼軒,只學(xué)得莽字、粗字,無(wú)怪闌入打油惡道。試取辛詞讀之,豈一味叫囂者所能望其頂踵。稼軒是極有性情人,學(xué)稼軒者,胸中須先具一段真氣奇氣,否則雖紙上奔騰,其中俄空焉,亦蕭蕭素索如牗上風(fēng)耳?!边@是我們學(xué)辛棄疾、學(xué)豪放的詞入最應(yīng)注意的一點(diǎn)。學(xué)辛棄疾決不可流入那種虛浮的、叫囂的、空泛的作風(fēng)。
第三篇:讀葉嘉瑩《唐宋詞十七講》有感
讀葉嘉瑩《唐宋詞十七講》有感
我特別喜歡《唐宋詞十七講》的兩點(diǎn),一是從人劃分出部分,在作者風(fēng)格和詞之演進(jìn)歷史上做橫向和縱向的比較。但同時(shí)葉先生也使用了西方的理論來(lái)為我們講述詞之演變,作者的文化背景使得她的講述很順暢。在中國(guó)大的歷史背景下,使用西方的理論來(lái)感受古典詩(shī)詞的意境,方法很特別又非常容易理解。另一個(gè)是葉先生在為你講述某一首詞中的一個(gè)意象時(shí)她會(huì)引出這個(gè)意象在不同地方的用法,然后非??陀^分析在這里應(yīng)該是哪一個(gè)。引詩(shī)詞以證詩(shī)詞,也是葉先生的拿手講法。這種講法,不但讓讀者更容易識(shí)別一些中國(guó)詩(shī)詞傳統(tǒng)里的符碼,比如“蛾眉”的含義。更容易在舉一反三中,幫助讀者握住中國(guó)詩(shī)詞、語(yǔ)言文字的傳承脈絡(luò)。
中國(guó)古典詩(shī)詞有一種很本土的美感,與現(xiàn)代詩(shī)和西方翻譯來(lái)的詩(shī)歌都不一樣。跟文言文比起來(lái)又少了一些死板與匠氣,更加自由與寫(xiě)意。詞在古代本身又是可以唱出來(lái)的歌詞,它本身就會(huì)跟音樂(lè)有一定的聯(lián)系;另一個(gè)方面來(lái)說(shuō),它的表現(xiàn)方式與中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意有異曲同工之妙,所以在品讀的過(guò)程中會(huì)在腦子里形成一些畫(huà)面和曲調(diào),我們也能聯(lián)想到一些之前接觸過(guò)的音樂(lè)美術(shù)作品,會(huì)幫助我們解讀詩(shī)詞中的意蘊(yùn)。這樣讓我們讀起來(lái)更有一種莫名的親切感,中國(guó)古典詩(shī)詞對(duì)中國(guó)人而言應(yīng)該是一種不必刻意的去學(xué),我們與古詩(shī)詞天然有著共通的地方。在中國(guó)的文化環(huán)境之下生活,當(dāng)文化底蘊(yùn)積累到一定程度之后,就能夠打通詩(shī)詞與個(gè)人的內(nèi)心,就會(huì)有了發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)古典詩(shī)詞的欣賞。這種感受會(huì)在你接觸越來(lái)越多的詩(shī)詞之后更加明顯,這也是中國(guó)文化的一大特點(diǎn),講求厚積薄發(fā)。從最開(kāi)始接觸文言文,古詩(shī)詞,我是到?jīng)]有了考試的壓力之后才開(kāi)始細(xì)細(xì)品味古詩(shī)詞。在讀到了足夠多的古詩(shī)詞之后,我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)詩(shī)詞的解讀越來(lái)越準(zhǔn)確,越來(lái)越能摸準(zhǔn)這其中的脈絡(luò)??催^(guò)了葉先生的解讀,真正認(rèn)識(shí)到要想把古詩(shī)詞講的這樣透徹婉轉(zhuǎn)動(dòng)情,還是需要多年的修煉。
在第二講中,葉先生提到“我覺(jué)得我們有時(shí)在講到文學(xué)的時(shí)候,常常是先立定一個(gè)框架,然后把這些作品放到框架里去批評(píng)?!边@真的是很現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象,之前有一段時(shí)間為了做詩(shī)詞賞析而去賞析,為了快速高質(zhì)量的完成,我自己嘗試著總結(jié)出一套應(yīng)對(duì)的規(guī)則,但發(fā)現(xiàn)這套規(guī)則對(duì)應(yīng)的僅僅是題目,離開(kāi)題目再去賞析文字就會(huì)不自覺(jué)地進(jìn)入僵硬的怪圈,并不能真正理解詞的意境。所以,做這樣的研究應(yīng)該是從源流開(kāi)始。從文字本身出發(fā),從詞本身出發(fā),任何的方法其實(shí)都可以賞析關(guān)鍵是能不能真正理解各個(gè)意象所代表的意義。
同樣是在第二講,葉先生用西方符號(hào)學(xué)的理論來(lái)解讀在中國(guó)古典詩(shī)詞中的意象,婉約含蓄是中國(guó)人說(shuō)話(huà)的特點(diǎn),古典詩(shī)詞中尤其喜歡這樣的表現(xiàn)方法。溫庭筠的詞總是用很多的意象去代指一種氣氛,一種感受。不直接的點(diǎn)破,而是用引起聯(lián)想的方式來(lái)表達(dá)。而在西方理論中,每一個(gè)意象其實(shí)都是一個(gè)語(yǔ)碼,在中國(guó)的文化背景之下,這些語(yǔ)碼有不一樣的意義。而他的詞好也就好在,他對(duì)這樣的語(yǔ)碼的運(yùn)用非常到位。一首看起來(lái)寫(xiě)女子梳妝的詞表現(xiàn)的其實(shí)是展現(xiàn)了作者個(gè)人在政治上的懷才不遇。葉先生用這樣的理論教我們?cè)趺礃尤バ蕾p詞,而不是僅僅是解釋理解,而是把詞放進(jìn)一個(gè)文化譜系里,讓我們可以在我們平日里接觸到的文化中尋找詞的坐標(biāo)。在一個(gè)文化語(yǔ)境里去解讀感受中國(guó)古典詩(shī)詞的美感,體味每一首詞究竟是好在哪里,從源頭去理解詞人為什么使用這個(gè)意向,這個(gè)意象在這里代表的最終意義是什么。
葉先生在講課時(shí)很喜歡講詞的內(nèi)容時(shí)順帶說(shuō)一些她在學(xué)習(xí)生活中的感悟,但是并不讓人覺(jué)得跑偏,經(jīng)常會(huì)從一首詞講到她的感悟又穿插一些其他詩(shī)詞再回到這一首詩(shī)詞本身上來(lái),這樣的講法看似漫無(wú)目的,其實(shí)有它的內(nèi)在邏輯。
葉先生在書(shū)中提到“我們也不一定在所有的文學(xué)作品之中一定要載道,一定要給他們講出來(lái)什么樣的道德倫理上的意義和價(jià)值。你要知道,一個(gè)人‘哀莫大于心死’,只要你有活潑的心靈,你有一個(gè)善感的充滿(mǎn)了對(duì)宇宙萬(wàn)物賞愛(ài)和關(guān)心的心靈,處處就都是生活的情趣,處處都是你生活的理想。”
在這樣的語(yǔ)句中我感受到的是一種積極面對(duì)生活的態(tài)度,葉先生用平和包容的心態(tài)去面對(duì)世界,虔誠(chéng)的面對(duì)生活,不必有所求但是會(huì)付出一切努力去追求自己的理想。針對(duì)文學(xué)批評(píng)而言,我一直以來(lái)的疑問(wèn)就是有什么樣的必要,文學(xué)的價(jià)值從何而來(lái),我們不是作者本身,我們?nèi)绾稳ハ胨?。從葉先生的文字中,我這樣去理解,文字和其他的表達(dá)方式一樣,是我們表達(dá)感情,描繪個(gè)人的所想所感的手段。最初的時(shí)候它最寶貴的價(jià)值就是文字所烙有的作者鮮明的個(gè)人印記,它是屬于我們個(gè)人的獨(dú)一無(wú)二的感受和表述。而我們所去判斷的文學(xué)在道德倫理上的價(jià)值和意義,則是在一個(gè)大的社會(huì)環(huán)境與文學(xué)縱向發(fā)展的歷史環(huán)境中去考慮的,這才是屬于文學(xué)評(píng)論家的工作,在社會(huì)發(fā)展的大環(huán)境下去尋找文學(xué)發(fā)展的規(guī)律。這樣的價(jià)值是衍生價(jià)值,更加應(yīng)該被我們所注意的應(yīng)當(dāng)是文字中透露出的作者的內(nèi)心所想,不能被否定的是單純的只是美感的文字。這些詩(shī)人詞人們并不因?yàn)樗麄儠?huì)寫(xiě)出這樣動(dòng)人的詩(shī)、詞而偉大,而是因?yàn)樗麄儞碛卸嗲殛P(guān)懷的內(nèi)心才能創(chuàng)造出這些傳世名篇。
在每一講葉先生都總結(jié)了詞人的個(gè)人風(fēng)格,詩(shī)人生活的環(huán)境決定了他們?cè)娫~的風(fēng)格,因此說(shuō)寫(xiě)作是用生命在寫(xiě),在作品中可以看到作者行走的影子,可以從中找到一個(gè)欣賞詞的路徑。每一個(gè)人的作品,一定是他結(jié)合著他自己的生平、結(jié)合著他自己的感情、人格的品質(zhì)。詞,最講究的就是境界。境界高,自然就有氣象。有境界的大詞人,無(wú)一不是品格品味出眾者。
葉先生在談到辛棄疾的詞時(shí),非常推崇其中的偉岸高大,但我其實(shí)不這樣認(rèn)為:都說(shuō)是“知人論世”,辛棄疾在歷史上并沒(méi)有多么好的口碑。貪財(cái)好色,為官不仁,我在他的詞中反而讀出了些許的對(duì)生活不滿(mǎn)的怨恨之氣。他雖才財(cái)兼?zhèn)?,娶妻養(yǎng)妓,唯一不順心的就是未能在政治上一展宏圖,施展他的才華,一再的遭受彈劾。這樣心高氣傲的文人一向不會(huì)在意自己有什么,只是在意我沒(méi)有什么。自然會(huì)對(duì)自己在仕途上的坎坷經(jīng)歷感到不滿(mǎn),正是這樣一種怨懟的情緒才能讓他寫(xiě)出這樣的語(yǔ)句,“觀乎性情者莫良于詩(shī)”說(shuō)的也就是這樣的事。我們看詩(shī)詞,認(rèn)為詩(shī)人們似乎信手拈來(lái),其實(shí)則不然。對(duì)于作者而言,每一個(gè)意象每一個(gè)典故都不是空穴來(lái)風(fēng),都帶有他個(gè)人的經(jīng)歷與情緒在其中,換一個(gè)人未必能把這些詞句用到精妙之處。我們的賞析其實(shí)也是這樣的,不能憑著我們個(gè)人的想法胡言亂語(yǔ),要能夠去體會(huì)作者的感情,尋找作品與作者生命的融合點(diǎn),才能更加摸準(zhǔn)作品所表達(dá)的內(nèi)容。每個(gè)作者的作品都是他們一生行走的記錄,經(jīng)歷的寫(xiě)照,有自己的影子,也當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。每一位作者的作品一定是帶有你的感情,你的人格,你的學(xué)識(shí),你的修養(yǎng)。“馮中巳是個(gè)人的命運(yùn)跟國(guó)家命運(yùn)的結(jié)合造成了悲劇,柳永則是性格跟環(huán)境的矛盾形成了他的悲?。核约豪寺男愿窀寮覀鹘y(tǒng)那個(gè)仕宦的家庭環(huán)境相矛盾。”詞的發(fā)展,自唐五代以來(lái),如溫庭筠、韋莊的那些寫(xiě)美女跟愛(ài)情的小詞,就已經(jīng)有了很深遠(yuǎn)的含義了。只不過(guò)作者不一定有這樣明確的用心,而自然地表現(xiàn)出來(lái)這樣一份情意,一個(gè)作者不能夠隱瞞自己,他的修養(yǎng)、品德、感情是會(huì)自然地在作品之中表現(xiàn)出來(lái)的,自然能夠引起讀者的一份深遠(yuǎn)的聯(lián)想。
我個(gè)人比較喜歡的是晏殊的詞,晏殊一生著作頗豐,開(kāi)創(chuàng)了北宋婉約詞風(fēng)。他善于寫(xiě)旖旎風(fēng)光,歡愉情趣,但他的作品并不單純?nèi)绱?,而孕育著深厚的悲戚之感。這位詞人讓我在他的作品中感受到理性,感情有種節(jié)制和反省。他寫(xiě)人生的無(wú)常悲哀與后主不同,后主是入而不返“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”,晏殊是“一曲新詞酒一杯”,賞玩的性質(zhì),“去年天氣舊亭臺(tái)”,永恒不變的,那么悠然不著力?!皾M(mǎn)目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春”,白白還念遠(yuǎn)方的人,念遠(yuǎn)是空念遠(yuǎn),傷春也是空傷春。前文說(shuō)晏殊是很理性的詩(shī)人,他對(duì)悲哀的表達(dá)舉重若輕,這兩句詞體現(xiàn)了兩重的悲哀,對(duì)人生離別、人世悲哀的感傷。他對(duì)感情要抒發(fā)多少的度把握的非常好,他總能把感情的流露控制在一個(gè)將現(xiàn)不現(xiàn)的程度上,沒(méi)有激烈的言辭,字里行間都有著思致的韻味。他的文字是帶著哲理性的,他寫(xiě)宇宙的循環(huán)變換,寫(xiě)圓融的觀照現(xiàn)象,賞愛(ài)春天的美景,正是這樣溫柔細(xì)致的語(yǔ)句反而更能抓住人內(nèi)心的感受。他所表達(dá)的中心思想是生命短暫,要在悲哀的人生中,有自己排遣慰籍的辦法,有酒就不要推辭。你所能掌握的,真正要做的,就是珍惜眼前能夠努力的事情,悲戚中仍舊存留著希望。
葉先生也以獨(dú)到的女性視角去講解意趣盎然的中國(guó)古典詩(shī)詞,尤其突出一種“感發(fā)的力量”。她這樣寫(xiě)到“李商隱寫(xiě)的是一個(gè)女子。中國(guó)的古人,一向是常常喜歡用女子作比喻的,因?yàn)樵谥袊?guó)的倫理道德之中,夫妻的男女的關(guān)系,與君臣的倫理的關(guān)系,是相當(dāng)?shù)?。妻子在丈夫面前沒(méi)有自由,丈夫可以喜愛(ài)她、選擇她,可以?huà)仐壦?,可以休棄她,她的一切都是操縱在男子的手中,這是夫妻的關(guān)系。?所以很多男子漢大丈夫?qū)懫鹪?shī)來(lái),想到他自己的不得知遇,沒(méi)有一個(gè)人欣賞他的才能,沒(méi)有一個(gè)人能任用他,就把自己比做一個(gè)女孩子,沒(méi)有找到一個(gè)托身的人?!痹谥袊?guó)社會(huì)里女性的地位是很特別的,尤其是在古代,在家從父,出嫁從夫。一定要有所依靠才能生活,這種關(guān)系又可以化用在君臣關(guān)系上,這就是中國(guó)集權(quán)主義社會(huì)的集中表現(xiàn),以上為尊,以男為尊,等級(jí)分明。在這樣的社會(huì)中,人的性格一定是被壓抑的,所以自然會(huì)有很多抒發(fā)這樣感情的作品出現(xiàn),又加上政治敏感的問(wèn)題,往往會(huì)用女子的閨怨來(lái)抒發(fā)仕途的郁悶。葉先生對(duì)這樣的表達(dá)習(xí)慣講述的非常細(xì)致,可能也是性別和個(gè)人經(jīng)歷的原因,葉先生在這不符的解讀較為深刻。這本書(shū)中并未專(zhuān)門(mén)講到李清照,但我由葉先生的經(jīng)歷想到她。她們一樣的一生總是伴隨著戰(zhàn)亂、生離、死別的患難與痛苦,真正快樂(lè)的時(shí)日并不多。她所遭受的患難是常人無(wú)法想象的,她所承擔(dān)的痛苦也是常人無(wú)法承擔(dān)的。而就是這樣,成就了一代詩(shī)詞大家。
葉先生在書(shū)中提到:“你在這短暫的生命之中,要完成你自己,不是外表的別人的贊美,不是外表的一些成就,是真正的在你品格情操各方面要盡你的力量,完成你自己。無(wú)論做什么工作要盡你的力量去做,要完成你這個(gè)生命。因?yàn)檫@樣的緣故,所以有些有才華有志意的人,他常常是恐懼年華消逝,正是希望完成自己。所以,覺(jué)得光陰很短促,要掌握、抓住這個(gè)光陰,好好地做一些事情。這是生命搖落的悲哀?!边@算是葉先生在詩(shī)中所體味到的對(duì)生活的感悟,的確如此,在有限的光陰之中要能夠讓自己成長(zhǎng)為優(yōu)秀的人?!翱帜隁q之不吾與”,時(shí)光流逝是詩(shī)詞永恒的主題,詞人們感嘆時(shí)光一去不復(fù)返正是因?yàn)樗麄冇兴鶋?mèng),有所望,有未完成的事。
愿自己能不負(fù)時(shí)光。
第四篇:讀葉嘉瑩《唐宋詞十七講》有感
讀葉嘉瑩《唐宋詞十七講》有感
古人云:“詩(shī)言志,詞言情?!蔽覍?duì)詩(shī)詞的印象大抵也是如此。
在《唐宋詞十七講》中,迦陵先生對(duì)于東西方文藝的差異,取長(zhǎng)補(bǔ)短兼容并蓄,以積極的姿態(tài)面對(duì)東西方的分別。中國(guó)喜歡用坐著的人格來(lái)衡量作品的價(jià)值,西方文學(xué)作品衡量的重點(diǎn)放在了文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值方面,她突破了文學(xué)傳統(tǒng)的道德觀念,對(duì)其兩者持并重的姿態(tài)。她認(rèn)為中國(guó)的文藝?yán)碚撊狈σ环N成熟的理性的科學(xué)的系統(tǒng)的理論體系,對(duì)問(wèn)題的探究指出了答案只可意會(huì)不可言傳、含蓄性很大的看法。比如先生在外國(guó)講《花間集》時(shí),要將其翻譯為花叢中一個(gè)歌詞的集子,是很美的,而在中國(guó),“詞”已經(jīng)成為一個(gè)生硬的、死板的名詞。
迦陵先生在文中講道:“在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)之中,詞是一種特殊的東西,本來(lái)不在中國(guó)過(guò)去的文以載道的教化的、倫理道德的、政治的衡量之內(nèi)的。在中國(guó)的文學(xué)里邊,詞是一個(gè)跟中國(guó)過(guò)去的載道的傳統(tǒng)脫離,而并不被它限制的一種文學(xué)形式。這是非常值得注意的一點(diǎn)。它突破了倫理道德、政治觀念的限制,完全是唯美的藝術(shù)的歌詞??墒牵髞?lái)卻發(fā)生了一種很奇妙的現(xiàn)象,就是后來(lái)詞學(xué)家、詞學(xué)評(píng)論家,他們就把道德倫理的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),加在中國(guó)這個(gè)本來(lái)不受倫理道德限制的歌詞上面去了?!?/p>
類(lèi)似于這種觀點(diǎn)我在文學(xué)理論中也看到過(guò):文學(xué)接受中,讀者會(huì)產(chǎn)生二度創(chuàng)造,主要表現(xiàn)在文學(xué)形象的重構(gòu)和文學(xué)審美意蘊(yùn)的再創(chuàng)造兩方面。讀者可能會(huì)根據(jù)自己的現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)、經(jīng)歷或閱歷,去加以聯(lián)想、幻想甚至是比附,從而在頭腦里再造出打上個(gè)人印記的文學(xué)形象世界。其次是讀者結(jié)合自身對(duì)生命的感悟、對(duì)世界的體認(rèn)等,對(duì)自己二度創(chuàng)造的文學(xué)形象進(jìn)行深度體驗(yàn)、領(lǐng)悟,從中生發(fā)出超越了具體的人物、情節(jié)、故事的人生感悟。
詞作真實(shí)地反映了社會(huì)生活、流露出作家的特定傾向和表現(xiàn)作家的情感。文學(xué)批評(píng)可以影響讀者對(duì)作品的理解,并對(duì)其文學(xué)價(jià)值觀產(chǎn)生一定的影響與塑造作用;通過(guò)對(duì)作家作品的分析與評(píng)價(jià)表達(dá)出特定的價(jià)值觀念與理想,由此對(duì)社會(huì)產(chǎn)生直接或間接的影響。很多時(shí)候我們所閱讀的詞被我們賦予了超越它本身所有的意義,我們用自己所處時(shí)代的思維方式和行為準(zhǔn)則來(lái)要求詞作者,在多數(shù)時(shí)候我們忽略了詞本身,更多關(guān)注的是詞所體現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)意義,詞在當(dāng)今社會(huì)的功能逐漸趨向于詩(shī)-“言志”。我們過(guò)多的以道德倫理來(lái)要求詞,以政治眼光來(lái)評(píng)判詞,而且由于中國(guó)的文藝?yán)碚撊狈σ环N成熟的理性的科學(xué)的系統(tǒng)的理論體系,往往忽視了文學(xué)批評(píng)中的根本和最重要的原則,那就是美學(xué)的和歷史的原則。
在《唐宋詞十七講》閱讀過(guò)程中最大的收獲就是學(xué)會(huì)打破定勢(shì)思維,不再將社會(huì)時(shí)代的背景、倫理政治的道德限制強(qiáng)行代入到詞作中去。理性的閱讀,在文學(xué)接受中要注意二度創(chuàng)造與作者本意的結(jié)合,也就是將西方文藝?yán)碚撝械年U釋學(xué)和現(xiàn)象學(xué)結(jié)合起來(lái)欣賞詞作。至于要怎樣將兩者在欣賞詞作時(shí)辯證地結(jié)合起來(lái),這便是我下一個(gè)階段的學(xué)習(xí)任務(wù)!
第五篇:葉嘉瑩先生《唐宋詞十七講》35周邦彥(二)
葉嘉瑩先生《唐宋詞十七講》35周邦彥
(二)剛才講了周邦彥在中國(guó)詞的發(fā)展史上是一個(gè)非常值得注意的作者,他吸取了五代北宋以來(lái)的小令跟長(zhǎng)調(diào)的各種長(zhǎng)處。因?yàn)闀r(shí)間不夠,我不能多作引證。他寫(xiě)的小令有的也像晏殊、歐陽(yáng)修的小令一樣美的,也有感發(fā)。可是,我們介紹一個(gè)作者,主要介紹他白己特別的風(fēng)格,他在詞的發(fā)展史上所走出去的、他所開(kāi)拓的一部分。比如說(shuō),周邦彥有一些小詞寫(xiě)的和北宋其他作者差不多的,像這樣的詞我們就不講它了。例如:
樓上晴天碧四垂,樓前芳草接天涯。勸君莫上最高梯。
新筍已成堂下竹,落花都上燕巢泥。忍聽(tīng)林表桂鵑啼。-《浣溪沙》
現(xiàn)在讀音都不大講究了,“涯”字有三種讀音,這里讀如“移”(yí)(支韻),另外也有時(shí)可讀如“牙”(yá)(麻韻),或讀如“崖”(ái)(佳韻)。
我是怕大家誤會(huì),因?yàn)閯偛盼乙恢痹谡f(shuō)周邦彥的詞是注重思索安排的,與其他作者之重視感發(fā)的不同。我所提出來(lái)的是他的一個(gè)特別的成就,是他的特色,是他與大家不同的地方。他有時(shí)寫(xiě)小令,也仍然是寫(xiě)的像晏殊、歐陽(yáng)修那種風(fēng)格的小令。這是所以我要補(bǔ)充說(shuō)明的。
我們接下來(lái)要談到他注重思索安排,是由于有幾個(gè)原因形成了他這種風(fēng)格。一個(gè)原因是由于他自己的音樂(lè)才能。他喜歡把那些繁雜的難唱的曲調(diào)結(jié)合在一起,像《玲瓏四犯》、《六丑》之類(lèi)的。這是使他的詞重視思索安排的一個(gè)原因。剛才我講了韻律跟詩(shī)詞寫(xiě)作的關(guān)系,因?yàn)槁暵傻母袷饺绻谡Z(yǔ)吟誦的聲音相近,自然噴涌而出,它就帶著直接的感發(fā)。你要是想半天斟酌用字,這個(gè)不妥當(dāng),那個(gè)也不妥當(dāng),不但講平上去入四聲,而且四聲都要分陰陽(yáng),陰平陽(yáng)平,陰上陽(yáng)上,陰去陽(yáng)去,陰入陽(yáng)入,每個(gè)字都要分這么細(xì)致的時(shí)候,就不是可以從口中的吟誦噴涌而出了,你一定要思索安排。周邦彥詞的聲調(diào)常常是拗折的,這也是使他注重思索安排的一個(gè)原因。
至于周邦彥注重思索安排的另一個(gè)原因,就是他有的時(shí)候是以賦筆為詞,是以寫(xiě)賦的筆法來(lái)寫(xiě)詞的。而寫(xiě)賦是要鋪張的,是要思索的,是要安排的。周邦彥寫(xiě)賦,歷史上有記載。周邦彥是錢(qián)塘人,元豐二年(1079)入京,在太學(xué)為太學(xué)生。不久以后,寫(xiě)了《汴都賦》。你要知道。在我們中國(guó)有個(gè)寫(xiě)賦的傳統(tǒng),而寫(xiě)賦常常是寫(xiě)都城的賦。像《兩都賦》、《兩京賦》、《三都賦》,從漢朝就開(kāi)始有很多人寫(xiě)都城的賦了。所以,周邦彥就寫(xiě)了《汴都賦》贊美當(dāng)時(shí)北宋的京都汴京的繁華富庶。那時(shí)正是神宗信用王安石實(shí)行新法的時(shí)候,周邦彥就在《汴都賦》之中,同時(shí)歌頌了新法。周邦彥這個(gè)人也跟現(xiàn)在有一些青年人一樣有一個(gè)用心,希望早一點(diǎn),用臺(tái)灣年輕人的話(huà)來(lái)說(shuō),要早一點(diǎn)打出知名度,要早一點(diǎn)引起眾人的注意。現(xiàn)在有些青年用的手段有的時(shí)候就更加卑下了一點(diǎn),嘩眾取寵。像周邦彥那時(shí)用的方法,還比較不失詩(shī)人學(xué)者的風(fēng)范,寫(xiě)了一篇《汴都賦》,寫(xiě)得很長(zhǎng),且多用古文奇字。神宗皇帝看到有歌頌贊美他的這么長(zhǎng)的一篇賦,很高興,所以就教他親近的侍臣在宮殿中誦讀。而周邦彥用的古文奇字,那些讀的人都不認(rèn)識(shí),就只好只讀偏旁,以此可知周邦彥這個(gè)人本來(lái)是喜歡做一些引人注意的事情的。果然神宗皇帝欣賞了他,由太學(xué)生任命了官職,成了太學(xué)正,一下子從學(xué)生變成領(lǐng)導(dǎo)了。他自錢(qián)塘入汴都太學(xué)時(shí),應(yīng)該是二十四歲,二十八歲時(shí)上了《汴都賦》,本來(lái)可以飛黃騰達(dá),但是天有不測(cè)風(fēng)云,神宗死了,哲宗繼位,當(dāng)時(shí)還年幼,于是由高太皇太后用事,就把所有的新法都廢除了,起用了舊黨。于是,周邦彥就在這個(gè)政海波瀾的變化之中,朝廷把他從汴京趕出去,就到廬州去作教授。后來(lái)一度到過(guò)荊州,又到了江蘇的溧水。這些王國(guó)維《清真先生遺事》都有記載。而經(jīng)過(guò)這一次變故以后,周邦彥的為人作風(fēng)就改變了。所以,樓鑰說(shuō): 公壯年氣銳,以布衣自結(jié)于明主,又當(dāng)全盛之時(shí),宜乎立取貴顯,而考其仕宦頗為流落??蓋其學(xué)道退然,委順知命,人望之如木雞,自以為喜。-《清真先生文集·序》
他年輕時(shí)志意很發(fā)揚(yáng),一個(gè)平民太學(xué)生,以他的《汴都賦》得到神宗的賞識(shí)。他應(yīng)很快可以飛黃騰達(dá),可是看一看他平生做官的經(jīng)歷,都是淪落在外地的。這是因?yàn)樾屡f黨爭(zhēng)的政海波瀾。樓鑰沒(méi)有提出這一點(diǎn)來(lái),過(guò)去研究周邦彥的人也沒(méi)有把他一生的仕宦經(jīng)歷,跟北宋政治背景的新舊黨爭(zhēng)結(jié)合起來(lái)看。過(guò)去的人為什么沒(méi)有這樣的結(jié)合?我以為有些值得往意的原因,這當(dāng)然只是推想。一個(gè)是由于周邦彥雖然歌頌過(guò)新法,可是因?yàn)樗麤](méi)做什么高官,在行政方面沒(méi)有什么屬于新黨的事跡,于是被大家忽略了。第二個(gè)原因,是由于在中國(guó)舊傳統(tǒng)的讀書(shū)人之中,比較偏向舊黨,而不贊成新黨。像蘇洵寫(xiě)《辨奸論》,攻擊王安石。總之,這些人想要贊美周邦彥,抬高他的地位,不愿意把他說(shuō)成是贊美新法的人。他與政黨的關(guān)系未被注意,就算他們注意到了,可是不愿意這樣說(shuō)、所以,過(guò)去沒(méi)有人提出這一點(diǎn)。近年香港有一個(gè)學(xué)者羅忼烈教授特別提出來(lái),說(shuō)周邦彥是擁護(hù)新法的。其實(shí),天下有很多相似而不同的事情。像神宗時(shí)代周邦彥到汴京,寫(xiě)了號(hào)稱(chēng)萬(wàn)言的《汴都賦》,蘇東坡也是在神宗時(shí)代,前后上了兩份奏疏,號(hào)稱(chēng)萬(wàn)言書(shū)。兩個(gè)人一個(gè)上賦,一個(gè)上書(shū),而二者截然不同。周邦彥所上的賦,都是歌頌贊美,并不見(jiàn)得真正代表他政洽上的理想,那是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。蘇東坡所上的則確實(shí)是對(duì)于國(guó)家政治的關(guān)心,有他的政治理想。這二者是截然不同的。而就因?yàn)檫@一點(diǎn),我常說(shuō)詩(shī)歌里邊有一個(gè)生命,而生命的品質(zhì)、數(shù)量,生命的質(zhì)量,往往因人而異。這就是周邦彥的詞,雖然在藝術(shù)上窮極工巧,但是他在境界上永遠(yuǎn)達(dá)不到蘇軾的高度的緣故。因?yàn)?,本?lái)他的生命就是局限于他自己的得失利害比較多,遇到挫折就變?yōu)椤皩W(xué)道退然”但求自保了。這是沒(méi)有辦法的一件事情。凡是一個(gè)偉大的作家,一定以他感發(fā)生命質(zhì)量的深厚博大為主要的因素。藝術(shù)的手法當(dāng)然也重要,但是真正本質(zhì)的他的生命的厚薄大小深淺,才是決定他作品優(yōu)劣高低的一個(gè)更重要的決定的因素。我說(shuō),周邦彥是以自己私人得失利害為主的,跟蘇東坡之以國(guó)家得失利害為主是不同的。你看他后來(lái)一經(jīng)過(guò)打擊了,他就學(xué)道退然,就委棄不再掙扎、不再努力了,順?lè)颂烀f(shuō)“人望之如木雞,自以為喜”。你看他早年那種銳氣英發(fā),而晚年則表現(xiàn)為喜怒不形于色。那是因?yàn)樗?jīng)歷了政海波瀾的反復(fù)以后,他的為人態(tài)度就改變了。當(dāng)他晚年,太皇太后高太后死了,哲宗自己當(dāng)政了,就把舊黨都打出去,新黨復(fù)用了。于是,在這個(gè)風(fēng)潮之中,周邦彥就又被召回了汴京。哲宗想到周邦彥寫(xiě)過(guò)贊美新法的《汴都賦》,就要他重獻(xiàn)《汴都斌》。這時(shí)本來(lái)周邦彥也可以在哲宗朝求富貴。可是,這時(shí)的周邦彥,看盡了在政治斗爭(zhēng)之中多少人不幸的遭遇,就不再進(jìn)取,委順知命,望之如木雞了。
這是周邦彥一生的簡(jiǎn)單的經(jīng)歷。我們現(xiàn)在就將要把他的平生經(jīng)歷結(jié)合他藝術(shù)上的手法,如對(duì)音律的講求和以寫(xiě)賦的筆法寫(xiě)詞等特色,來(lái)看一看他的詞。
他的詞在長(zhǎng)調(diào)里邊,除了他安排思索的寫(xiě)作方法,是與他的音樂(lè)性和寫(xiě)賦的習(xí)慣有關(guān)系以外,我們還要說(shuō),他在安排思索之中,為長(zhǎng)調(diào)開(kāi)拓了另外一種寫(xiě)法。關(guān)于長(zhǎng)調(diào)的寫(xiě)法,柳永是平順直接的去寫(xiě),周邦彥則變化出來(lái)很多的轉(zhuǎn)折,很多的跳接。他不再是直接的寫(xiě)景跟抒情了,他的詞中間就造成了一種傳奇意味的故事性。我們現(xiàn)在要看他兩類(lèi)詞:一類(lèi)就是富于傳奇故事性的這種轉(zhuǎn)折跳接寫(xiě)法安排的手法;另一類(lèi),就是反映他經(jīng)過(guò)政海波瀾的詞。
我們先看他第一類(lèi)的詞。我們教材上有他一首《夜飛鵲》,因時(shí)間的關(guān)系,我只是念一遍,把他的轉(zhuǎn)析說(shuō)一說(shuō)。
河橋送人處,良夜何其?斜月遠(yuǎn)墮余輝。銅盤(pán)燭淚已流盡,霏霏涼露沾衣。相將散離會(huì),探風(fēng)前津鼓,樹(shù)杪參旗?;嫊?huì)意,縱揚(yáng)鞭、亦自行遲。
迢遞路回清野,人語(yǔ)漸無(wú)聞,空帶愁歸。何意重經(jīng)前地,遺鈿不見(jiàn),斜徑都迷。兔葵燕麥,向殘陽(yáng)、欲與人齊。但徘徊班草,欷歔酹酒,極望天涯。-《夜飛鵲》別情 一般人寫(xiě)離別,就是眼前的離別。像歐陽(yáng)修說(shuō)的:“尊前擬把歸期說(shuō),未語(yǔ)春容先慘咽”,'‘離歌且莫翻新闋,一曲能教腸寸結(jié)”(《玉樓春》)。但是周邦彥不是,他是環(huán)繞著離別,寫(xiě)出來(lái)一個(gè)時(shí)間錯(cuò)綜的故事。
我們先從開(kāi)頭來(lái)看。但這個(gè)開(kāi)頭,等以后讀到下半首你才發(fā)現(xiàn)、他不是像柳永詞那樣順序?qū)懙模f(shuō):“扁舟一葉,乘興離江諸”(《夜半樂(lè)》)。我就出發(fā)了,我的船走了。但周邦彥不是順寫(xiě),他是倒插筆,倒敘。他說(shuō)在一個(gè)河橋的旁邊送別,一個(gè)秋天的夜晚,“良夜何其”。其,讀如基,出于《詩(shī)經(jīng)),就是夜慢慢地深了,已經(jīng)到了幾更天了?西沉的斜月遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向下沉落,月光的余暉慢慢地不見(jiàn)了。他們?cè)陔x別的宴席上,曾經(jīng)點(diǎn)燃了一支插在銅燭臺(tái)上的蠟燭。當(dāng)長(zhǎng)夜慢慢過(guò)去,天將破曉的時(shí)候,月亮西沉,那銅盤(pán)上蠟燭的蠟淚已流盡了。天破曉前的露水也沾濕了衣服,天要亮了,行人要走了,彼此道別,這離別的宴會(huì)就要散去了。我們順風(fēng)探聽(tīng)一下渡口開(kāi)船的鼓有沒(méi)有敲起來(lái),再看一看樹(shù)的枝梢上的參旗星到哪里了?什么時(shí)刻了?現(xiàn)在你知道,他送人的地點(diǎn)是河橋,他要探聽(tīng)的是風(fēng)前的津鼓,可見(jiàn)本來(lái)這個(gè)行人是要坐船走的。如果是柳永,他就說(shuō)“乘興離江諸,渡萬(wàn)壑千巖,越溪深處”了(《夜半樂(lè)》)。但周邦彥不是,所以讓人不懂,后邊他就跳接了。他不再說(shuō)船,反而說(shuō)起馬來(lái),“花驄會(huì)意”,黑白花的馬懂得人的意思,懂得人離別的悲愁,縱然我揚(yáng)起馬鞭打它,它還是慢慢地走。你參看他前邊本來(lái)說(shuō)的是船,可是后來(lái)卻突然說(shuō)起馬來(lái)了,所以前人批評(píng)他:
美成詞有前后若不相蒙者。又說(shuō):
美成詞操縱處有出人意表者。-陳廷焯《白雨齋詞話(huà)》
說(shuō)他前后不相連接、不相干,說(shuō)他安排操縱一首詞,有的是出人意想之外的。還有人說(shuō): 清真詞平寫(xiě)處與屯田無(wú)異,至矯變處自開(kāi)境界,其擇言之雅,造句之妙,非屯田所及也。-夏孫桐(據(jù)俞平伯《清真詞釋》引)
說(shuō)周邦彥突然改變的地方,自己開(kāi)出一個(gè)境界,你就知道,這是周邦彥對(duì)詞的開(kāi)拓,他忽然間有一個(gè)跳接,有一個(gè)轉(zhuǎn)折。這種跳接,這種轉(zhuǎn)折,這種變化,影響了南宋一些詞人。而那些詞人,后來(lái)被王國(guó)維這類(lèi)的人批評(píng)為晦澀不易懂,不通。那些詞人從周邦彥變化而出,比周邦彥更晦澀。為什么?因?yàn)橹馨顝┰~里邊還有一個(gè)故事,可是吳文英、王沂孫這些詞人,故事沒(méi)有了,就是感覺(jué)。感覺(jué)一跳就不得了了,不知從哪里跳到哪里去了。可是,也并不是絕對(duì)讀不通的,你如果掌握了他感覺(jué)和感情的進(jìn)行,還是可以讀得通的。我的《迦陵論詞叢稿》里。《拆碎七寶樓臺(tái)-讀夢(mèng)窗詞之現(xiàn)代觀》,就是分析吳文英詞的?!侗躺皆~析論-對(duì)一位南宋古典詞人的再評(píng)價(jià)》,就是分析王沂孫詞的。上周《文學(xué)遺產(chǎn)》雜志編者拿走一篇,也是介紹王沂孫的。大家可以參看。
我們返回來(lái)再看周邦彥的詞。要乘船走的,是行者,遠(yuǎn)行的人。騎花驄的是居者,留下來(lái)的人,是送行的人。這時(shí)行人已經(jīng)走了,送人的騎馬回去了。你怎么知道送行的人騎馬回去了?且看下句:“迢遞路回清野,人語(yǔ)漸無(wú)聞,空帶愁歸?!边@個(gè)人騎著馬走了很遠(yuǎn)的路,已經(jīng)離開(kāi)河橋,走到一片凄清的曠野,那碼頭上送行的人聲都聽(tīng)不見(jiàn)了。送行的人騎馬回來(lái)了,“空帶愁歸”。所以,這時(shí)已經(jīng)是時(shí)地場(chǎng)所都變換了。
你以為這就已經(jīng)是寫(xiě)的現(xiàn)在了嗎?不是,時(shí)間又跳了。他騎馬回來(lái)以后,又經(jīng)過(guò)很久很久,不知多少日子了,這個(gè)人又回到河橋送別的地點(diǎn)了?!昂我庵亟?jīng)前地”,沒(méi)想到又重新來(lái)到送別的地方。“遺鈿不見(jiàn),斜徑都迷”。那個(gè)女子頭上戴的花鈿,當(dāng)時(shí)在飲宴之間可能有花鈿遺落在草叢之中了。不過(guò),這并不見(jiàn)得真的是有花鈿遺落在草叢之中,他用的是《史記·滑稽列傳》中的典故。淳于髡說(shuō)大家宴會(huì)的時(shí)候,是這些女子們前有墮珥,后有遺簪,說(shuō)的是和這些女子聚會(huì)時(shí)的那種情景。周邦彥說(shuō),人不見(jiàn)了,遺鈿也找不到了,當(dāng)初我們走過(guò)的那些小路都迷失看不見(jiàn)了,因?yàn)楝F(xiàn)在的季節(jié)改變了?!巴每帑?,向殘陽(yáng)、影與人齊?!钡厣祥L(zhǎng)滿(mǎn)了兔葵燕麥,有的是野草,有的是莊稼。落日西斜的時(shí)候,兔葵燕麥的影子,向殘陽(yáng),拖得很長(zhǎng),人的影子也拖得很長(zhǎng)。寫(xiě)得非常寂寞凄涼。
“但徘徊班草,欷歔醉酒,極望天西”。這個(gè)離人早己分別了。經(jīng)過(guò)不知多少天,甚至幾個(gè)月,他又重經(jīng)前地,徘徊在這里。徘徊怎么祥呢?是徘徊班草。古語(yǔ)說(shuō)“班荊道故”,是說(shuō)兩個(gè)朋友路上遇見(jiàn),馬上又要分別,就把草鋪一鋪,分一分,坐在草上話(huà)舊。他說(shuō)我就徘徊在當(dāng)初我們分手時(shí)席地分草而坐的地點(diǎn),嘆息悲哀,拿著酒杯,然而沒(méi)有對(duì)象可以敬酒,就把酒灑在草地上。極望天西,遠(yuǎn)人不再回來(lái)了。
這是周邦彥的一類(lèi)詞,是富有故事性的,而且是以轉(zhuǎn)折和跳接進(jìn)行的一類(lèi)詞。