第一篇:先生魯迅 解說詞
《先生魯迅》解說詞
先生魯迅
第一集
故鄉(xiāng)記憶
魯迅喜歡貓頭鷹,這是他親自畫的貓頭鷹。他的朋友這樣描述他:
“他在大庭廣眾中,有時會凝然冷作,不言不笑,衣冠又一向不甚修飾,毛發(fā)蓬蓬然,有人給他取了一個綽號,叫做貓頭鷹。”
魯迅很像貓頭鷹,相貌、性格和氣質都像。他有“會看夜的眼睛,會聽夜的耳朵”,他是二十世紀黑暗中國為數(shù)不多的睜著眼看世界的人。一直到今天,他一直在黑暗里,睜著眼看著我們。
清明時節(jié),桃紅柳綠,萬木更蘇,正是“踏青”的好時節(jié)。紹興城顯得溫潤而靜謐。
“魯迅,以1881年生于浙江之紹興城內(nèi)姓周的一個大家族里”,許多年后,魯迅在他的自傳里寫下了第一句話。這一天,是清光緒七年八月初三。紹興東昌坊口新臺門周家歡天喜地地迎接這個家族長孫的誕生。祖父給這個孫子取名“阿張”,學名也是帶有濃重中國特色的“豫才”。37年后,因為一篇小說《狂人日記》,魯迅的筆名不脛而走,在這之后的許多年里,雖然用過140多個筆名發(fā)表文章,人們熟知的只有一個名字:魯迅。
當魯迅睜開雙眼環(huán)顧世界的時候,這個世界已經(jīng)和他的父輩生長的年代完全不一樣了,沒有什么像20世紀之交西潮東來時的風云激蕩那么深刻地影響著中國,并改變著普通中國人的命運?,F(xiàn)代文明的林林總總正悄然改變著紹興這座小城。
在老臺門對面有一大片空地。這塊空地就成為附近居民娛樂場地。魯迅幼年時代在這里經(jīng)??吹降氖墙B興地方戲有名的“大班”與“目連戲”。除了目連戲外,還有迎神賽會。魯迅記憶深刻的是冤苦的“活無常”和比別的一切鬼魂更美的“女吊”。在后來的許多時光里,這些形象常常出現(xiàn)在魯迅的夢里和筆下。這些童年意象給他的強烈刺激,留在心底里的是人的尊嚴和力量。
對于故鄉(xiāng)紹興,魯迅一直懷有一種復雜而矛盾的心情,在他的一系列作品里,魯迅對故鄉(xiāng)表現(xiàn)出熱愛、崇敬,甚至終生的眷戀;而另一面則又充滿了憎惡、決絕,甚至詛咒。這和他最初感受的凄風苦雨和人情冷暖緊緊聯(lián)系在一起。
紹興,在后來魯迅的許多作品中取名“S城”。
紹興地處江南,傍水而建。近有曹娥江,遠有錢塘江,濤聲不絕。河汊,小橋,烏篷船,是山陰道之外的另一組應接不暇的風景。這里還有山地,有峰巒,有巖石,有著嚴峻剛毅的靈魂。所謂“海岳精液,善生俊異”,這里產(chǎn)生過相當一批著名人物,王充、王羲之、陸游、徐渭、王思任。魯迅曾經(jīng)輯錄有關這些“先賢”的故事,名為《會稽郡故事雜集》,以為“供其景行,不忘于故”。他很喜歡王思任的一句話,這就是:“會稽乃報仇雪恥之鄉(xiāng),非藏垢納污之地?!?/p>
不同于帝都南京,紹興沒有那種霸氣,也沒有大都會一般的奢華。這是一個中小城市,也可以說是邊緣城市,四圍毗連鄉(xiāng)村,除了官僚、工匠、市民,有名的師爺之外,經(jīng)常有無數(shù)的農(nóng)民、漁人、乞丐混雜其中。在城市文化與鄉(xiāng)村文化相疊合的中間地帶,魯迅有機會從小接受相當完好的教育,一方面是眾多儒家經(jīng)典,一方面是日常生活的民俗民風,兩者都緊連著鄉(xiāng)土中國固有的文化血脈。在其后魯迅50多年的生涯中,故鄉(xiāng)的山水,習俗,戲曲文化等等一切,幾乎成了他一生中僅有的一點詩意,并常常成為他慰籍內(nèi)心的記憶。
周氏大家族700年前從河南遷入紹興,在紹興,周家算得上一門望族,做官經(jīng)商且都不說,單是人丁的繁衍,就相當可觀,所以到魯迅出世的時候,周家已經(jīng)分居三處,彼此照應,儼然是大戶了。魯迅的祖父周介孚,出身翰林,做過江西一個縣的知縣老爺,后來又到北京當上內(nèi)閣中書,成為標準的京官。紹興城并不大,像周介孚這樣既是翰林,又做京官的人,自然能贏得一般市民的敬畏。周家門上“欽點”“翰林”的橫匾,明白無誤地宣告了周家的特殊地位。魯迅很是幸運,他的人生如果不出意外,應該是一片光明。書香門第、官宦人家、學而優(yōu)則仕,這是可以預見到的人生坦途??上?,命運之神對魯迅并不公平。
祖父福清公在1899年給孫子魯迅的“恒訓”中,關于“家史”說了如下一段話:“予族明萬歷時,家已小康,累世耕讀。至乾隆年分老七房,子七房,合有田萬余畝,當鋪十余所,稱大族焉。逮嘉道時,族中多奢侈,遂失其產(chǎn)”。福清公這里所講的周氏家族由興至衰的歷史大抵是真實的,待到魯迅出世時,盡管往日的豪華排場已經(jīng)漸漸消盡,但也依然可以不愁吃,不愁穿,過著精神與物質都還富足的平靜生活。
在魯迅的記憶里,周家新臺門后園是一個大自然的樂園,一代代的中國人至今仍然可以從小學課本里通過吟誦這些膾炙人口的篇章,感受到魯迅童年的歡欣鼓舞——
不必說碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑椹;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶,就有無限趣味。油蛉在這里低唱,蟋蟀們在這里彈琴。??何首烏根藤和木蓮藤纏絡著,木蓮有蓮房一般的果實,何首烏是有象人形的,吃了便可以成仙,我于是常常拔它起來,牽連不斷地拔起來,也曾因此弄壞了泥墻,卻從來沒有見有過一塊根象人樣。??
周家大院隔河相望,是紹興有名的三味書屋,老師壽鏡吾質樸博學,為人方正,因此,三味書屋是那個年代紹興最開明的著名私塾,魯迅和他的兄弟們都在那里讀書。在這里,魯迅度過了最初的讀書生涯。只不過,自由瀏覽的樂趣往往被粗暴的家長專制所干擾。
周家是講究讀書的,周介孚甚至有過讓兒孫一起考取翰林,在門上懸一塊“祖孫父子兄弟叔侄翰林”匾額的雄心,那種書香人家的氣氛,自然相當濃厚,不但自己家里有書,眾多親戚本家中,不少人也藏書豐厚,而且不單是那些枯燥難懂的正經(jīng)書,更有許多使小孩子非常喜歡的好玩的書。
從六歲開始,魯迅就開蒙讀書,先是隨本家親戚學,后來又被送到三味書屋去讀經(jīng)書,《論語》、《孟子》??甚至連古舊難懂的訓詁書《爾雅直音》,也在塾師的指導下讀了一遍。
四書五經(jīng)之類的正經(jīng)書并不能滿足魯迅的求知欲,看雜書成了他兒時的習慣,從畫著奇形怪狀神話人物的《山海經(jīng)》,到《封神演義》和《西游記》之類的神話傳說,凡是他覺得有趣的,都千方百計搜來讀。抄雜書,描繪畫,繡像本的《蕩寇志》,一百多張繡像全都描下來!但父親粗暴的教學方式讓他無法釋懷。在后來魯迅的回憶中,他對父親的嚴厲、不近情理,任意扼殺兒童天性的行為很是不解,他說:“我至今一想起,還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書”,面對著父子之間可怕的隔膜,魯迅只感到莫名的悲哀和恐懼。
自古紹興多謀士。中國官僚政治上下數(shù)千年,師爺階層無時不活躍著紹興謀士,到清代,已形成了一個區(qū)域性、專業(yè)性極強的師爺群體——“紹興師爺”,有“無紹不成衙”之說。清代“紹興師爺”出名,一方面是由于師爺中紹興籍者占據(jù)了大多數(shù),另一方面是因為紹興籍中出現(xiàn)了一批名氣很大的師爺。魯迅的弟弟周作人曾對“師爺傳統(tǒng)”的影響作過如下說明:“我們一族住在紹興只有14世,??這400年間越中風土的影響大約很深,成就了我的不可拔除的浙東性,這就是世人所通稱的‘師爺氣'。明清時期紹興人當師爺?shù)谋椴既珖馍俣睾駵睾椭畾狻钡摹皫煚敋狻?,師爺大概可以概括為以下幾個特點:嫉惡如仇、睚眥必報,易怒多疑、苛刻嚴峻的性格,冷靜、周密的思維方式,諳熟人情世故、法律條文,多謀善斷的才干,以及縝密、犀利的“師爺筆法”。很顯然,從這些描述里,人們會想到魯迅,想到令那個時代從統(tǒng)治者到各種人等都不舒服的魯迅。
1893年,災難終于降臨到這個古老的行將崩潰的大家族。首先是祖父周介孚,因為替親友向浙江鄉(xiāng)試的主考官行賄賂事發(fā)。只好投案自首,被關進了杭州監(jiān)獄。他是這一家的頂門柱,他一倒,整個家就垮了。這一年,魯迅13歲。
從祖父入獄時起,為了逃避株連,魯迅和二弟周作人一起,由母親魯瑞轉移到了鄉(xiāng)下皇 甫莊,過一種其實是流亡者的生活。
周介孚入獄的第二年,父親周伯宜突然吐血,此后幾經(jīng)波折,病情時緩時急,由此開始,直至父親逝世,周家一直在暗伏著不安的平靜中過著日子。
作為長子,魯迅也承受了巨大的精神重負。在魯迅的記憶里,這是又一次慘痛的刺激,又一個難以愈合的精神創(chuàng)傷。為了病重的父親,正在三味書屋讀書的魯迅無法專注于“子曰詩云”,請醫(yī)生,尋“藥引”,幾乎每天都要出入于當鋪和藥店之間。從魯迅后來的回憶文字來看,他在當鋪所受的侮蔑是刻骨銘心的,而尋找冬天的蘆根,經(jīng)霜三年的甘蔗,原對的蟋蟀,結子的平地木等等稀奇的藥引子,也使他感到受盡了中醫(yī)的愚弄。
后來,他在一篇《父親的病》的散文里,沉痛地寫下了在出入當鋪間,默默地為父親買藥、覓藥中痛苦的內(nèi)心體驗;年齡最小的三弟周建人回憶說:
“我大哥在做這些事情的時候,從不推托,沒有怨言,不叫苦,不喊累。母親吩咐他做什么,他就把事情辦妥貼,把錢、當票、藥包如數(shù)交給母親,清清楚楚,缺什么引子,他再去找。這副樣子,儼然是個大人了?!?/p>
魯迅奔走于當鋪和藥店之間的時候,北方傳來戰(zhàn)爭的消息,甲午中日戰(zhàn)爭爆發(fā),擁有先進裝備的中國艦隊全軍覆沒,消息傳來,舉國震驚。病床上,魯迅的父親也不禁“感念時艱”,為民族的危亡深感憂慮,他寄希望于自己的孩子:“吾有子四人,當遣其出海外求學,一往西洋,一往東洋耳”??上呀?jīng)等不到這個愿望的實現(xiàn)了,1896年秋天,在魯迅的呼喊聲中,父親離開了人世。這一年,魯迅15歲。
父親的病與死象一個巨大的陰影籠罩著整個家庭。與這喪父之痛一起降臨的,是周家的急劇貧困。從一個大家族的少爺淪為寄人籬下的“乞食者”,魯迅其實過早地進入社會了。事隔多年,當他回憶往事時,我們依然可以感受到一個少年的內(nèi)心悲憤地悸動。他感嘆說:“有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目??”少年魯迅經(jīng)歷的兩次重大的家庭變故,嚴重地損害了他的精神健康,給他留下了終生難以彌合的深刻的傷痕。貫穿幾年的避難生活和尋醫(yī)問藥經(jīng)歷,給了他清醒認識社會與人生本來面目的敏銳雙眼。
多年之后,在廣州,青年學生問他為什么憎惡舊社會,他便這樣回答:“我小的時候,因為家境好,人們看我像王子一樣,但是,一旦我家庭發(fā)生變故后,人們就把我看成叫花子都不如了,我感到這不是一個人住的社會,從那時起,我就恨這個社會。”在家庭的由盛而衰的下墜過程中,在上層與下層兩個世界轉換的中間地帶,他長時間停留在那里,凝視著人類的靈魂,感受著周圍的冷漠,麻木和殘酷。仔細閱讀魯迅后來的文字,可以感到,整個少年時代,不但培育了魯迅的性格,人生的哲學,同時孕育了他未來的精神傾向與文學主題。幸福是單調而平淡的,惟有苦難深沉而豐富。在短短幾年之內(nèi),魯迅所經(jīng)歷的一切,實在遠勝于一個太平順民的漫長一生。
1898年,魯迅17歲了,喪父之后的魯迅,艱難地走到人生的十字路口。在故鄉(xiāng),他已經(jīng)成為一個“邊緣人”。在家徒四壁,生計幾乎無法維持的情況下,母親仍然讓他讀書,希望他繼續(xù)走科舉的道路。但是,兩次變故的巨大陰影籠罩著他,使他對于“科舉取仕的正路”充滿厭惡和危懼。而作為一個大家族的嗣子,除此又能做什么呢?
“但是,哪里去呢?”魯迅在文章中這樣描述自己當時的心態(tài),“S城人的臉早經(jīng)看熟,如此而已,連心肝也似乎有些了然??偟脤e一類人們?nèi)?,去尋為S城人所詬病的人們,無論其為畜生或魔鬼?!鄙倌牯斞笡Q意要離開故鄉(xiāng)了。
1898年5月,魯迅懷揣母親東拼西湊匯集起來的八元川資,登上了離鄉(xiāng)的小船。少年滿懷悲壯,他后來說:走異路,逃異地,去尋找別樣的人們。無論他是否找到,無論幸福與苦難,一個新的世界注定在等著魯迅。
先生魯迅 第二集 歧路彷徨
魯迅剪去了自己的辮子,他把辮子丟給了日本的理發(fā)匠;魯迅穿過西裝,他用文言文寫作中國科技史;魯迅穿自己設計的中山裝,他用小說對辛亥革命極盡諷刺;魯迅此后一直穿著中式長袍,他在雜文里不遺余力地詛咒中國傳統(tǒng)??
1898年,17歲的魯迅走出了故鄉(xiāng),他的第一站是南京。就在魯迅走進新式學校的時候,他并不知道,一場變革的風暴正在遙遠的北京醞釀。
這年的5月,魯迅拿著母親東拼西湊匯集起來的8元川資,走進了江南水師學堂,他給自己取了一個頗有勵志報國的學名“周樹人”。
在一般紹興人看來,和科舉取士相比,走進新式學堂,這是墜入了窮途,是被迫走一條沒出息的離鄉(xiāng)背井的路。
江南水師學堂的舊址,雖然已經(jīng)看不出當年的模樣了,但人們還是仿照當初的樣子,設立了魯迅紀念館。江南水師學堂是1895年中日甲午戰(zhàn)爭發(fā)生之前,于1890年(也就是光緒十六年)由曾國荃創(chuàng)建的,同時建辦的還有設立在劉公島的北洋水師學堂。這是中國的洋務派準備迎戰(zhàn)虎視眈眈的敵人,加強中國海軍實力所作的一次可貴的努力。
北京城南的湖廣會館是歷代舉子們進京趕考的聚集地,1898年,這里云集著一批憂國憂民的學子,康有為、梁啟超就是在這個時候成為他們的領袖??涤袨橐砸唤闀瑲v時7年、前后共7次伏闕上書,率領弟子們奔走呼號,力排重阻,倡言變法,終于驚動朝野,感動了清帝。
這年6月11日,即光諸二十四年,農(nóng)歷戊戌年四月二十三日,光緒皇帝頒布《明定國是詔》,戊戌變法就此拉開了序幕。
在這100天內(nèi),康有為所上的條陳超過歷年總和,士民的奏折多達650余件,光緒帝頒布的除舊布新諭旨共280余件,可謂目不暇接,馬不停蹄,風鼓雷動。這次極其短暫的變法運動迸放出極其瑰麗壯觀的光芒。特別是那大變?nèi)兊闹髦?,伸張民權的精髓,雷厲風行的作風,開千年未有的變革新風。在當時就造成京城內(nèi)外“輿情翕應,績效若飛”,“家家言時務,人人談西學”的時尚。
哈佛大學教授杜維明介紹說:在鴉片戰(zhàn)爭前后,中國的經(jīng)濟據(jù)說是世界經(jīng)濟的三分之一,或者和美國現(xiàn)在在世界經(jīng)濟的發(fā)展幾乎有相提并論的地方,但是當時西方已經(jīng)通過了啟蒙運動,從18世紀、19世紀,特別19世紀工業(yè)革命以后發(fā)展得非常神速,那么中國一方面對西方是無知的,無知的本身是很可以理解的,因為從利瑪竇以后,在17世紀、18世紀以后雙方已經(jīng)沒有這個真正的學術文化交流和互動的可能,在這樣一個情況下,中國當時的特別是官員除了無知以外,還非常傲慢,無知我們可以理解,因為不了解西方,但是無知加上傲慢就非常危險,因為對整個西方所帶來的一些不僅是政治制度,不僅是船堅炮利,還有后面一些比較深刻的價值都沒辦法理解。
這年9月21日,慈禧宣布訓政,光緒隨即被幽禁深宮,康、梁流亡海外,譚嗣同等六君子血染北京菜市口。
在南京,新的學校和新的環(huán)境并沒有讓魯迅找到新的氣象。號稱現(xiàn)代學校的課程不過是所謂“上午‘聲光化電',下午‘子曰詩云'”的“折衷”,不過是要“學了外國本領,保存中國舊習”。
在學校呆久了,他逐漸發(fā)現(xiàn),這里名為“新學”,骨子里卻處處是“舊”的。對魯迅來說,好不容易沖出了等級森嚴的封建大家庭,現(xiàn)在又重新落入學校的等級制度中,這不僅令他難以忍受,而且產(chǎn)生了一種深刻的失望。
魯迅以“烏煙瘴氣”4字概括了學校的一切,終于憤而離開水師學堂,轉入陸軍礦路學堂。
求學的歲月充滿著思鄉(xiāng)的苦楚和對新學失望的痛苦。他到南京不久,就這樣向家中的兄 弟描述南京的感受:“斜陽將墜之時,瞑色逼人,四顧滿目非故鄉(xiāng)之人,細聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語,一念及家鄉(xiāng)萬里,老親弱弟??真覺柔腸欲斷,涕不可遏。”他又寫詩寄回家中:“謀生無奈日奔馳,有弟偏教各別離。最是令人凄絕處,孤檠長夜雨來時?!边@是他當時的心境的另一面,這個“涕不可抑”的年輕人痛感到寂寞和孤獨,似乎既沒有奔赴新世界的興奮,也沒有開辟新生路的欣喜。
這一年,有一本薄薄的小冊子風行一時,這就是《天演論》,編譯者嚴復。1898年《天演論》出版后,隨即在知識界引起巨大的震蕩。該書原屬英國著名生物學家,被稱為“達爾文的斗犬”的赫胥黎的著作《進化論與倫理學及其他》,譯者將導論及本論譯出,其實相當于改寫,結合英國社會學家斯賓塞的“實行人治,同歸于天演”的思想,外加按語,獨出機杼地做了革命性的闡釋。其中,著重強調“物競天擇”“適者生存”的進化論原理,為國人撞響了救亡圖存的警鐘。
魯迅懷著急迫而興奮的心情,閱讀了《天演論》。20多年之后,他還清楚地記得當時的興奮心情:“哦!原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房里那么想,而且想得那么新鮮??”
西北大學中國思想文化研究所的所長張豈之介紹說:物競天擇,很多生物都在競爭,有些淘汰了,有些存在下來了,叫做適者生存,所以嚴復的天演論翻譯,在1898年開始還不是鉛印本的,開始是刻印的,一下洛陽紙貴啊,銷售啊,想買都買不到,知識界里到處都說天演,胡適為什么叫胡適呢,也就是物競天擇,適者生存。一個風潮,思想解放的作用究竟在哪里?就在于動搖了我們中國傳統(tǒng)文化里頭的循環(huán)論的思想,都是循環(huán),周圍都是循環(huán),起點,然后經(jīng)過了一圈以后又回到了起點,進化論不是循環(huán),進化論是在不斷地向前發(fā)展的,逐步地向前發(fā)展,這對人的思想解放起了很大的作用。
魯迅求學南京的三四年間,國家陷于前所未有的動蕩之中。繼中日甲午戰(zhàn)爭慘敗之后,又經(jīng)歷了戊戌變法的血雨腥風,1899年前后,義和團運動風起云涌,1900年,終于釀成八國聯(lián)軍入侵北京的災難。國家政局的動蕩無時無刻不沖擊著當年魯迅的求學生涯。
這期間魯迅刻過三枚印章,分別是“文章誤我”“戎馬書生”和“戛劍生”,由此不難看出青年魯迅那種感喟時難,恨不上陣殺敵的書生意氣和熱血奔涌。
1902年,魯迅又開始面臨一次人生的轉折,這一年的元月,他以第1等第3名的優(yōu)異成績畢業(yè),獲得了兩江總督劉坤一發(fā)給的畢業(yè)證書。此時恰逢江南選派留日學生,作為官費生,魯迅由學校選派到日本留學。
由于目睹了日本在明治維新以后的迅猛發(fā)展,尤其接受了庚子賠款的教訓,中國朝野上下,都把近學日本看作是學習西方的最切近的跳板。1896年,清政府派遣13名學生留學日本;至1902年魯迅奔赴日本的時候,在日的留學生總數(shù)已成規(guī)模,形成一股留日的狂潮。
中國社會科學院副研究員趙京華介紹說:當時清朝政府向日本派遣留學生是在1896年,1898年,張之洞寫了勸學篇以后,赴日留學才形成熱潮,那么到了魯迅去日本留學的時候,也就是1902年這個階段,出現(xiàn)一個轉折點,按照日本學者實藤惠秀在《中國人留學日本史》這本書里講,從1896年到1902年屬于中國留學生的運動的第一個時期,他用一個日語詞叫做“少數(shù)優(yōu)秀型的時代”。
當年,一批又一批赴東洋留學的,不僅有20歲左右的男女青年,還有年過花甲的老翁,這聽起來好像是個虛構的故事,然而這確是清末天津港、上海港出現(xiàn)過的真實景象。
1906年,蔣介石的母親變賣了首飾和所有值錢的家當送兒子東渡。
在此前后的留日學生還有鄒榮、陳天華、章太炎、黃興、廖仲愷、宋教仁、吳玉章、閆錫山等等。
歷史學家后來總結說,在20世紀的最初10年中,中國學生前往日本留學的活動很可能是到此為止的世界史上最大規(guī)模的學生出洋運動。它產(chǎn)生了民國時期中國的第一代領袖。
1902年3月,魯迅東渡日本。先在東京的弘文學院學習日語,再到仙臺的醫(yī)學??茖W 校學習醫(yī)學,后來又返回東京,住在公寓里修德文,看雜書,直至回國,在日本住了7年多。
日本學者尾崎文昭介紹說:魯迅在日本留學期間,他獲得的是什么呢?如果是用簡單的話來說,他發(fā)現(xiàn)了世界到底是怎么樣的,西方的優(yōu)越性到底在哪里,人到底是應該怎樣活著。歐洲17、18、19世紀他們所形成的一個人的形象、人的意向是獨一性和主體性很強的,然后又有很強悍的精神力量的一個人的一個意向,由這個人的意向來對比自己的民族的一個形象來說,他總覺得恥辱,這個恥辱感形成了魯迅以后的文學的一個力量。
1903年,魯迅剪掉辮子,并留下了一張照片,決意參加反清革命。照片是送給好友許壽裳的,在照片背后,魯迅激昂地寫下:“寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?!钡脑娋洌磉_自己對風雨飄搖的祖國無限的懷戀和報效民族的胸懷。
魯迅到日本去的時候,日本的國力正逐漸強盛,獨霸東亞的野心也日漸膨脹,幾年前,剛剛在甲午海戰(zhàn)中殲滅了中國的北洋水師,舉國上下都彌漫著一股鄙視中國人的風氣,有的日本報紙就公然宣稱:“西洋人視中國人為動物,實際確乎不得不產(chǎn)生動物、下等動物的感覺,因此,他們(指中國人)在生理上已失去人類的資格?!币虼耍斞冈谶@個時候去日本留學,便不可避免地受到種種歧視和輕蔑。
中國社會科學院副研究員趙京華介紹說:以1905年的日俄戰(zhàn)爭為分界,日本人對中國人的態(tài)度發(fā)生了變化,就是說日本人感到我們可以戰(zhàn)勝西方的強國,那么在10年前的甲午戰(zhàn)爭中已經(jīng)打敗了大清帝國,所以上千年來所積累下來的對中國文明、中國文化的尊敬,敬仰的心態(tài)開始發(fā)生變化,隨著日本民族主義情緒的第一波的高漲,出現(xiàn)了輕視、歧視甚至蔑視中國人的這樣一種風潮,正是在這個背景下,魯迅在仙臺度過了2年的學醫(yī)的留學生活。
一面是日本人的輕蔑眼光,一面是這些同胞的不成器的丑態(tài),所有這一切都開始改變魯迅的思想觀念,棄醫(yī)從文的轉變漸漸萌生。
還在南京的時候,魯迅“便漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子,同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情;而且從譯出的歷史上,又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學的事實??”于是,他從東京去仙臺學醫(yī)了,他說:“我的夢很美滿,預備卒業(yè)回來,救治像我父親似的被誤的病人的疾苦,戰(zhàn)爭時候便去當軍醫(yī),一面又促進了國人對于維新的信仰?!?/p>
一個偶然的刺激改變了他的選擇,1905年的日俄戰(zhàn)爭爆發(fā),日本與俄國為了爭奪在中國的勢力范圍,在中國本土展開了一場決戰(zhàn),中國政府竟然宣布中立。
一次課間,魯迅看到日俄戰(zhàn)爭的幻燈片,一群中國人圍觀一個中國人被處死的場景深深震動了他。
日本學者尾崎文昭介紹說:眼看著同胞被日軍砍頭處刑的時候無動于衷,這叫麻木,不覺得痛苦,應該是人沒有尊嚴的一個狀態(tài),這個狀態(tài)對比真的人來說應該覺得恥辱,那么他作為同胞的恥辱來感受,他們的恥辱變成了他自己的恥辱了,所以這個恥辱感就推動了他從事文學,這是很容易能夠理解,那么,為什么選擇文學呢?魯迅以為文學是培養(yǎng)人的想象力的,溝通人和人之間的心,因此沒有想象力的話,不能夠感覺到同胞的痛苦,所以麻木。
魯迅深刻地感覺到凡是愚弱的國民,即使體格如何健全如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的,所以我們的第一要著是在改變他們的精神。
魯迅認為,醫(yī)治精神的麻木更急于醫(yī)治肉體的病弱,而文藝是改變精神的利器。他決定改治文藝,以拯救國民的靈魂。
復旦大學中文系教授吳中杰介紹說:孔子在論語里曾經(jīng)說過,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿視,非禮勿動,就是一切要以禮儀為準,這個禮是觀念形態(tài)的東西,也就是說一切從觀念形態(tài)出發(fā),不管實際生活如何。那么,魯迅說,這么一種思想演變下來,就變成為中國人對現(xiàn)實的問題不敢正視,因為不敢正視,國民性變成怯懦,變成懶惰,變成教化,由這樣子的國民性又延伸產(chǎn)生了瞞和騙的文藝,整個文藝作品都是瞞和騙,而這種瞞和騙的文藝作品 又反過來影響了國民,變成大家都瞞和騙。
也是這一年,1905年9月2日,經(jīng)慈禧同意,清廷下詔廢除了延用1300多年的科舉制。袁世凱、張之洞等大臣在給慈禧太后的奏折中寫道:“科舉一日不廢,即學校一日不能大興,學校不能大興,將士子永遠無實在之學問,國家永遠無救時之人才,中國永遠不能進于富強,即永遠不能爭衡于各國。”科舉制一經(jīng)廢除,各地新學迅速興起。
1906年,全國赴日留學的官費生和自費生總數(shù)猛增到12000多人。魯迅在日本的同胞越來越多了。
1906年,遠在日本留學的魯迅在母親的反復催促下,終于不很情愿的啟程回國。母親想讓魯迅回家完婚,魯迅回答說,讓姑娘另嫁人為好,但母親卻來電報說:母病速歸。
回家后的第二天,婚禮便要舉行。這一天是7月26日(光緒三十二年農(nóng)歷丙午六月初六)。
在族人看來,周家大公子是個桀驁不馴的家伙,也不走科舉正道,卻剪辮子,學洋文,穿洋服,唯恐他破壞了祖宗禮儀。然而,一切都很平靜。
魯迅裝了一條假辮子,從頭到腳一套新禮服,他站在那里迎親。從姑娘一下轎,一切都很正常,司儀讓魯迅干什么,他就干什么,就連魯迅的母親也都覺得很異常。
在族人的簇擁下和司儀的叫喊聲中,頭蓋被揭去了。魯迅靜靜地看了一眼新娘,在此之前魯迅從未見過這個姑娘。姑娘的面色黃白,尖下頦,薄薄的嘴唇使嘴顯得略大,寬寬的前額顯得微禿。姑娘出身普通人家,娘家姓朱,也是紹興人,親戚們都稱她為“安姑”,大魯迅3歲。
在熱鬧的婚禮中,誰也不會想到,一個男人與一個女人的一場漫長的婚姻災難開始了。
婚禮的當天晚上,魯迅徹夜未眠。
第二天晚上,魯迅在母親屋中看書,后半夜睡在母親屋中的一張床上。第三天晚上,魯迅仍在母親屋中。
可以想象朱安姑娘經(jīng)歷了怎樣的煎熬,在新房中獨自作著各種各樣的猜測,眼淚不停地流著,無名的痛苦使她不知所措。
魯迅的痛苦無疑是絕望性的,這種痛苦影響了他今后的思想和生活,而朱安的痛苦也絕不亞于魯迅。
魯迅后來說:“這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養(yǎng)它,愛情是我所不知道的?!蓖瑯佑盟约旱臍w納,這是“陪著做一世的犧牲,完結了四千年的舊帳”。
4000年,久遠的凄涼的傳統(tǒng),而對一個人而言,只有短短的幾十年。第4天,魯迅和二弟周作人及幾個朋友啟程再次東渡日本,這一走,又是3年。
魯迅博物館館長孫郁介紹說:母親給他指定了朱安,魯迅說這是媽媽給他的一個禮物,他又不能夠去破壞這樣的一個結局,破壞這樣的一個家庭,后來,有一次他在北京工作的時候,他收到了一個年輕人的稿件,就談愛情--愛情,我不知道什么是愛情,我是一個中國人,我不懂得愛情??魯迅看了這個青年人的稿件以后,喚起了自己的那樣一種苦難感,他浮想聯(lián)翩,后來魯迅在一篇雜文里,帶著非常沉郁的語調來說中國人沒有愛情。
1906年初夏,魯迅返回東京,這時候他已經(jīng)26歲了。用去了8年的青春,從中國到日本,又從仙臺回東京,四處尋求生路,卻總是走不通,兜了一個大圈子,還是回到老地方:沒有錢,也沒有文憑,兩手空空,一無所有,他此后幾年的命運雛型,在這時候已經(jīng)顯露得相當清晰了。
收藏在魯迅博物館里的手稿,見證了魯迅在日期間的思考與磨礪。1907年,魯迅以“令飛”等筆名,寫下了系列論文《人之歷史》《摩羅詩力說》《科學史教篇》《文化偏至論》。從這些用文言寫就的論文可以看出,魯迅日后的思想根基已經(jīng)相當堅實。
1909年8月,魯迅離開東京回國,結束了10年的求學生涯。為了成全弟弟的學業(yè)和家 庭幸福,魯迅放棄去德國深造的機會,被迫回國謀事。
魯迅這10年所掙扎的經(jīng)歷,在那個年代里具有普遍的代表性,他所經(jīng)歷的一切最終完成了一個文學思想家的基本訓練和學術積累。
10年前他懷著尋找國家和個人出路的熱情離家遠行,可現(xiàn)在,他卻為承擔作為長子無法推卸的責任而返回故鄉(xiāng),當他站在輪船甲板上回顧越來越遠的日本海岸線的時候,他一定清楚地感到了命運之神的嚴酷和無情。
從日本回國后的2年,魯迅的心情十分沉郁,他“囚發(fā)藍衫”、不修邊幅的形象,使他顯得格外蒼老,而他實際上只不過剛剛30歲。
這一時期他拼命抽煙喝酒,近于自暴自棄。他在給自己的終生摯友許壽裳的信中稱,我很“荒落殆盡?!庇终f:“翻類書,薈集古逸書數(shù)種,此非求學,以代醇酒婦人者也。”說得很坦率,也很沉痛。
這一時期,魯迅整理了大量古典小說資料,編成后來的《古小說鉤沉》,然而,這書的代價實在是太大了。守著自己的“家”編這樣的書,痛苦是雙重的,既有魯迅的,也有他的夫人朱安的。
北京大學中文系教授錢理群介紹說:魯迅的婚姻問題,確實最能夠典型地體現(xiàn)他作為過渡時期這樣一個知識分子在新舊之間的掙扎,他和朱安夫人之間是沒有愛情的,所以魯迅就經(jīng)常說,她不是我的妻子,是我母親的一個媳婦,是母親給我的一個遺產(chǎn)。所以,他從新的個性解放的、婚姻自由的角度說,他是應該和朱安離婚的,但是在那個歷史條件下面,如果他和朱安離婚,就意味著朱安可能很難在這個社會生存,因為在那個舊社會里面,一個女人被男人所休了的話,這個女人很難生存的。
我們可以看到魯迅歸國初期的照片,留在照片上的是一副西裝革履,英氣勃勃的神情。可是,才一兩年的時間,到辛亥革命之后,他竟是以這樣的模樣出現(xiàn)在紹興師范學堂:神色蒼白,面容削瘦,頭發(fā)長到一二寸,不修剪,根根直堅,簡直像四五十歲的人:一件黑色棉布袍,從秋天直穿到冬天,黑色的西裝褲,再加上黑色的襪子與皮鞋,沉默寡言,臉上竟然一絲笑容也沒有了。
正當魯迅在極度痛苦中尋求出路時,1911年10月10日,“辛亥革命”爆發(fā)了,中國延續(xù)2000多年的帝國統(tǒng)治轟然倒塌,一個新興的共和政權誕生了。魯迅是如此歡欣鼓舞,他并沒料到,一個民主的共和國還要經(jīng)歷多少風風雨雨。
第二年的2月,已任國民政府教育總長的蔡元培邀魯迅到教育部工作。
4月,中華民國臨時政府被迫遷往北平。5月初,魯迅離開紹興前往北平,開始了在北平長達14年之久的生活。
先生魯迅 第三集 思想風暴
這是魯迅在教育部任職時的一張合影,他站在民國的官僚和同事之間并不起眼,在北京的很長一段時間,魯迅是民國政府教育部的一名官員,過著朝九晚五的公務員的機械生活。他是這樣描述自己的經(jīng)歷的:“見過辛亥革命,見過二次革命,見過袁世凱稱帝、張勛復辟,看來看去,就看得懷疑起來,于是失望、頹唐得很了?!?/p>
魯迅對這個國家的絕望,應該是從那個時候開始的。魯迅對這個民族的絕望,也是從那個時候注定的。
1912年,魯迅再次告別故鄉(xiāng),北上京城。他人生又一次改變由此開始。從紹興到北京要分四段走:先乘船至上海,再在上海北站乘車到南京下關,稱滬寧路,再渡船過江,從浦口直到天津,稱津浦線,再改乘京奉鐵路,才能到達北京。
到了北京,魯迅客居在紹興縣館補樹書屋。紹興縣館當時在北京宣武門外,南半截胡同,北頭叫北半截胡同,出口即是有名的菜市口,前清時代殺人的地方雖然民國以來刑場已改在天橋,但仍使人心有余悸。補樹書屋在會館南邊的兩個院子的里進,整個書屋都包圍在鬼神 縈繞的氣氛中,給人一種莫名的重壓感。
辛亥革命以后,北京便陷入持續(xù)不斷的政治動蕩之中。中華民國國民議會最終以28票對9票決議,定都北京。北京從大清帝國的帝都,變成共和國的首都。人們也從皇帝的臣子,變成了共和國的公民。一座城市悄然發(fā)生著改變。
魯迅在北京的最初幾年正是袁世凱稱帝復辟的熱鬧時期。袁世凱復辟、孫中山討袁、軍閥當政,政治亂象層出不窮。
北京的生活很快變得難捱起來,魯迅平常除了去教育部辦公,便是一人向壁。寂寞和無聊與日俱增。寂寞中,他用抄錄古碑帖來打發(fā)時光。他每天的安排是這樣的:上午九、十點鐘起床,梳洗后直接去部里辦公,到黃昏時返回會館。吃過晚飯,八點鐘開始抄碑、看佛經(jīng)、讀墓志,常常要到半夜
一、兩點鐘。買來的漢碑拓片大多殘缺模糊,抄起來極費心思。有時候抄清一張要好多天。一夜連一夜的孤燈枯坐,時間也飛快地流逝。一眨眼,竟抄了五、六年。
這是一九一七年夏季的一天,魯迅已是三十六歲的中年人了。此時的心境,按他自己說法:只是我自己的寂寞,是不可不驅除的,因為這于我太痛苦。我于是用了種種法,來麻醉自己的靈魂,使我沉入于國民中,使我回到古代去。后來也親歷或旁觀過幾件更寂寞更悲哀的事,都為我所不愿追懷,甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的。但我的麻醉法卻也似乎奏了效,再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。
在一片政治風云之中,一群知識分子開始登上歷史舞臺。稱帝的鬧劇,很快遭到全國人的唾棄,以袁世凱為首的權力核心迅速解體,一度達于極度恐怖的政治氣氛,變得寬松起來。正統(tǒng)的意識形態(tài),也因為失去權力的支持,而失去固有的強制性力量。經(jīng)過權力集團多次的分化與重組,北洋軍閥政府建立,但政治控制已一片散沙。與此同時,另一個權力中心,新型的知識者組成的集群,開始悄然形成,并開始發(fā)出自己的聲音。
20世紀初,隨著西方工業(yè)浪潮對中國的沖擊和洋務運動發(fā)展中國近代工業(yè)的努力,中國開始涌現(xiàn)出近代報業(yè)。1904年8月,《京話日報》在北京問世。所謂:“京話”就是白話。這些最早使用白話寫作的報紙算得上是20世紀的早期最有創(chuàng)新意味的報紙。對中國歷史上使用了兩千多年的文言文,產(chǎn)生了驚世駭俗的沖擊,是20世紀中國采用白話文的先聲。清朝覆滅后,北京的報業(yè)涌現(xiàn)出一個辦報高潮。一時間,報紙多達50多種。當新興的工業(yè)生產(chǎn)力在中國出現(xiàn),報業(yè)對推動一個民族經(jīng)濟的更新,并促進思想解放和文化進步,產(chǎn)生了巨大的推動作用。
再一個白話文,我們都知道,五四白話文運動以后,提出來這個問題。他所期待的是一種真正的新的語言。這個新的語言不能有一個簡單的范本,他非常反對說把一個凝固的東西,我們寫出來當成范本,而是真正地寫活的語言,所以從這個角度上他講到中間物,這是個語言的問題。但是,從語言的角度說呢,他也不完全是反對學習舊的語言,比如他說大眾里邊,由于各種各樣的歷史的因素,他們的語言也很貧乏,也需要從過去的材料里面得到新的東西,可是這樣的一種語言呢,要學習的語言呢,要把這個當成材料供其使役、驅使吧,也就是說要有一個主體的態(tài)度,讓語言變成我們運用的東西,而不能我們變成舊的傳統(tǒng)或者語言的奴隸。
從魯迅家鄉(xiāng)走出的一位杰出同鄉(xiāng),成為這批知識分子的領袖。紹興市越城區(qū)蕭山街筆飛弄13號。是一條長不過百步,寬不過兩步的尋常巷陌,座落著一處非同尋常的深宅大院。這就是蔡元培故居。1868年1月11日,蔡元培在此出生,并度過童年和青少年時代。蔡元培十七歲中秀才,二十三歲中舉人,二十六歲中進士,可謂三考連捷。兩年后又授翰林編修,蔡氏臺門從此掛起紅底金字的“翰林第”匾額;而他最終成為文通古今、學貫中西的“學界泰斗”與“人世楷?!?,也正是從此舉步與奠基的。
1916年,《中華新報》刊出北京專電:蔡孑民先生于二十一日抵達北京,大風雪中,來此學界泰斗,如晦霧之時,忽睹一顆明星也。1898年創(chuàng)辦的京師大學堂,迎來了新的主政者。蔡元培走進北大的第一件事,就是網(wǎng)絡人才。在沈尹默的推薦下,他見到了陳獨秀。
陳獨秀,1879年10月9日生于安徽安慶。安慶城西南60里許,有一座異峰拔地而起,為眾山之祖,無所依附,故稱獨秀。陳獨秀的名字即取于獨秀山。曾國藩在這里創(chuàng)辦了洋務運動第一個軍事工業(yè)“安慶軍械所”。1904年3月,陳獨秀創(chuàng)辦了《安徽俗話報》。這里是陳獨秀的墓,自1947年遷來后,半個多世紀以來,曾四次重修。陳獨秀一生曾經(jīng)四次被捕入獄。在獄中,他曾書贈劉海粟先生一副對聯(lián)“行無愧怍心常坦,身處艱難氣若虹”,體現(xiàn)了陳獨秀面對艱難的坦蕩與樂觀。
1915年6月中旬,陳獨秀從日本返回上海,9月15日,由陳獨秀主撰的《青年雜志》出版。陳獨秀在討伐袁世凱的二次革命失敗后,苦苦的沉思、求索,所獲結論是:救中國、建共和,首先得進行思想革命,這是他辦雜志的主要原因。
1916年9月1日,陳獨秀將雜志名稱改為《新青年》。陳獨秀在自己辦的雜志上發(fā)表的第一篇文章《敬告青年》,便擂響了思想解放運動的戰(zhàn)鼓。他“涕泣陳辭”,寄希望于活潑之青年,“自覺其新鮮活潑之價值與責任”,號召青年“奮其智能,力排陳腐朽敗者以去”。他提出6項標準,即:自主的而非奴隸的;進步的而非保守的;進取的而非退隱的;世界的而非鎖國的;實利的而非虛文的;科學的而非想象的。
這在當時的思想界可謂石破天驚。1916年秋冬,陳獨秀以《新青年》為陣地,積極發(fā)動了文學革命。這場革命的主將是陳獨秀,急先鋒便是留美學生胡適。
胡適名洪骍,字適之,安徽績溪人。胡適故居坐落在皖南績溪上莊,這是一座典型的徽派古建筑,1905年,14歲的胡適走出大山赴上海求學,16歲考入中國公學。1910年,胡適考取庚子賠款留美官費生,進入美國康乃爾大學,后轉哥倫比亞大學。這位被譽為“身行萬里半天下,眼空四海無一人?!钡暮m通過《新青年》結識陳獨秀。1916年2月3日,還在美國的胡適寫信給比他大12歲的陳獨秀說:“今日欲為祖國造新文學,宜從輸入歐西名著入手,使國中人士有所取法,有所觀摩,然后乃有自己創(chuàng)造之新文學可言也?!? 兩人遠隔重洋,一個在東半球,一個在西半球,文學改革的事業(yè)把他們聯(lián)結在一起。
蔡元培和陳獨秀都曾于1905年間在上海加入愛國協(xié)社,從事反清活動。此后雖多年不相往來,但蔡元培很佩服他的毅力與責任心,彼此印象深刻?,F(xiàn)在又看到陳獨秀主編的10余本《新青年》,決意聘請陳獨秀為文科學長,月薪為300元大洋,允許他將《新青年》搬到北京來辦。文科學長的聘書于1917年1月13日宣布。
1917年6月中旬,胡適離開哥倫比亞大學起程回國?;貒叭齻€月他在日記中引用荷馬史詩名句:“如今我們回來,你們請看分曉罷”。一派豪情壯志。在陳獨秀的推薦下,這年9月12日,51歲的蔡元培在六味齋為年僅27歲的胡適設宴接風,蔡元培的教授陣營里又添了一位最年輕的教授。
不久,陳獨秀的好友李大釗也來到北京大學。李大釗在1916年5月從日本回國后,暫留居上海。他經(jīng)常到陳獨秀那里,策劃新文化運動。1917年底,李大釗接到章士釗的來信。章士釗已就任北京大學圖書館主任,兼邏輯學教授。他約李大釗北上,代替他繼任圖書館主任一職,并聲稱得到了蔡元培校長的認可。李大釗喜出望外,即日北上。李大釗在北大即任圖書館館長,后兼經(jīng)濟學、史學教授。教授語言學的錢玄同是一位古漢語語言學家,章炳麟的門徒,他自稱自己是“錢疑古”。他也是最早涌現(xiàn)出來的和最熱情的新文學支持者之一。在北大的教員中還有受過英國訓練的社會學家陶履恭以及在日本接受過教育的政治家高一涵。
北京形成了一個以《新青年》和北京大學文科為中心的新文化運動,它為中國帶來民主和科學的精神,左右著思想界的風云變幻。人們注意到這樣一種有意味的現(xiàn)象:北大校長蔡元培,生肖屬兔兒。陳獨秀比蔡元培小12歲,北大文學院院長兼《新青年》月刊主編,也 是屬兔兒。胡適,北大哲學系教授,比陳獨秀又小12歲,生肖還是兔兒。1917年,3位巨星聯(lián)手向凝結千年的舊傳統(tǒng)宣戰(zhàn),人稱“改變中國文化的3只兔子”。
1917年,4月1號,周作人一到北京便雇了洋車,直奔紹興會館。魯迅在這一天的日記中寫到,兄弟倆“翻書談說至夜分方睡”,周作人的日記是:“至四時睡?!庇纱丝梢韵胍?,兄弟久別重逢,該是多么興奮。
當辭去教育部長的蔡元培,手持黎元洪總統(tǒng)的委任狀,去北大走馬上任的時候。魯迅在惜別這位頂頭上司時向他推薦了自己的弟弟周作人,蔡元培欣然應允,打算聘周作人為中文系教授。
夏天,魯迅應蔡元培邀請,為北大設計出?;?。?;沼?個人形組成“北大”兩個篆字。背向側坐在上的是兩名學生,坐在下面的是一位老師。老師十分吃力,肩扛著學生。盡管劉半農(nóng)教授詼諧地稱它是“哭臉?;铡保贝笥盟髡叫;找恢毖永m(xù)到1949年。
從此,魯迅與錢玄同、劉半農(nóng)成了終生不渝的好友。從表面上看,三人性格頗不相同:錢玄同偏激,劉半農(nóng)活潑,魯迅則深沉;但在內(nèi)質上卻有更多的相通。錢玄同盡管言詞偏激,論古嚴格,“若是和他商量現(xiàn)實問題,卻又是最通人情世故,了解事情的中道的人”。三人都極富幽默感,證明著他們是達到了思想和文化境界的同一層次的。他們之間的談話、書信往來中,總是莊諧雜出,令人捧腹或會心。
魯迅住在北京,又在教育部任職,對這場越刮越猛的新文化運動,一直冷眼旁觀??催^《新青年》雜志,似乎沒引起興趣,對蔡元培改革以后的北京大學,他的印象也不好,他說“大學學生二千,大抵暮氣甚深,蔡先生來,略與改革,似亦無大效?!鄙踔恋?920年,“五四”**發(fā)生一年多了,他評價起來相當平淡,那時候的魯迅對世事的理智判斷是如此地悲觀。
1917年6月9日,五色旗在昏暗的夜空中飄蕩。四千多名拖著辮子的士兵進入北京。被稱為辮帥的張勛,終于等到了效忠清廷的機會。
張勛復辟鬧劇開場的那一天--7月1日是星期日,因為是夏天,魯迅兄弟倆起來得相當?shù)脑?,正預備往琉璃廠去買書,有人回來說:“外邊都掛了龍旗了”。盡管這一段“復辟”的空氣已相當濃,這消息本在意料之中,但仍然感到滿身的不愉快。
張勛復辟事件只持續(xù)了十天就結束了。但在魯迅和他們的友人中間,復辟事件的陰影卻怎么也抹不掉,拂不去。他們熱烈地討論,痛苦地思索,久久不能平靜。從魯迅的小說《**》可以看出--直到1920年10月,他仍然在“消化”這場復辟**;甚至到1936年,魯迅逝世前還在為人們“逐漸遺忘”復辟事件而感到憂慮與憤慨。
1918年5月,魯迅的短篇小說《狂人日記》在《新青年》上發(fā)表,他借狂人之口憤怒控訴數(shù)千年的舊禮教是吃人的禮教,顯然,這是一篇討伐封建禮教的戰(zhàn)斗檄文。魯迅以一種非常獨特的方式,加入“五四”啟蒙者的行列。
《新青年》每出一期,就開一次編輯會,商定下一期的稿件。編委聚會地點常常在陳獨秀的寓所,陳獨秀的家無形中成了新文化運動的指揮部?!缎虑嗄辍返挠绊懷杆贁U大,創(chuàng)刊時發(fā)行不過1000份,到1917年猛增到1.6萬份,而且每期出版后,在北大即銷售一空。
1918年3月出版的《新青年》4卷3號載《本志編輯部啟事》,宣布“本志自4卷1號起,所有撰譯,悉由編輯部同人公同擔任,不另賜稿”。這實際上是標志著“新青年”同人集團的正式形成。其主要成員除陳獨秀、李大釗、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等人之外,魯迅、周作人兄弟是格外引人注目的。--歷史終于把魯迅和他的朋友們推到了時代新潮的最前沿。
先生魯迅 第四集 鐵屋吶喊
這是魯迅在赴演講途中。
這是魯迅在演講。
他站在青年人中間。一口濃重的紹興口音。他的臉上永遠是那么冷靜,薄薄的肌肉完全 是凝定的。蒼白冷靜的面孔上浮動著慈祥親切的光輝,像是嚴冬的太陽。青年們經(jīng)常會把他拋向空中,直到他頭暈目眩才罷手,他們叫他老頭子。
1919年,革命的政治風暴終于來臨。這年5月4日,中國近代史上具有劃時代意義的“五四”學生運動爆發(fā)了。這場在中國的心臟京師掀起的風暴短期內(nèi)迅速席卷了國內(nèi)各大城市的知識分子、商人和更廣大的市民。事件的起因是這年初在巴黎召開的和平會議,利益的驅動使得一次制訂戰(zhàn)后世界新秩序的會議變成了可恥的分贓談判。
學生們走上了街頭,隨后,一把憤怒的大火,點燃了中國壓抑八十多年的屈辱和抗爭。
在波瀾壯闊的1919年,魯迅似乎異常冷靜,那些日子他一直在忙著兩件事情。他要在已經(jīng)客居7年的北京尋找一處純屬于周家的大宅子。他要把全家遷進京城。由于浙江紹興的祖宅已經(jīng)出賣,魯迅必須在1920年春節(jié)交出老宅,于是,在五四**前夜,他開始四處奔波,尋覓新房,終于傾囊而出,花巨資買下了新街口八道灣11號,完成了一個巨大的家庭夢想。
與此同時,魯迅正沉浸在一發(fā)而不可收的創(chuàng)作激情中。向《新青年》投稿不久,他就贏得了編輯部同人的尊敬,應邀參加每月一次的編輯委員會會議,和錢玄同一樣,成為雜志的中堅人物。由于《狂人日記》等一系列小說,尤其是《阿Q正傳》的陸續(xù)發(fā)表,他更引起北京、上海等地讀者的廣泛關注,《狂人日記》甚至被選進小學的國文課本。
20世紀的頭20年,是中國社會劇烈變動的20年,清王朝的衰敗伴隨著革命風潮的跌宕起伏。政治舞臺上的風云變幻,似乎只是中國社會的冰山一角,而隱藏在水面下的整個社會龐大地無法轉身。其變化之緩慢,情形之龐雜,并不是革命家登高一呼,就能改變的。置身其中的文學家和思想家都在試圖描摹這種真實狀態(tài)。魯迅在20年代發(fā)表的一系列小說,像一把手術刀剖開了中國社會殘酷的現(xiàn)實。
散漫在中國大地上的貧困愚昧的農(nóng)民,以及凝聚這一切--他們的悲苦與反抗,過去與未來的一場剛剛逝去的革命--辛亥革命,占據(jù)了魯迅的記憶。至少,與辛亥革命及其后政治生活相關的小說便有多篇,其中最著名的是《阿Q正傳》?!栋正傳》是魯迅小說中最長的一篇,寫于1921年12月至1922年2月之間,最初分章刊登于北京《晨報副刊》,以后收入小說集《吶喊》。
中篇小說《阿Q正傳》是魯迅最著名的作品,也是中國現(xiàn)代文學史上被評論得最多的一部小說。在國外,它被翻譯成許多種文字出版。
魯迅曾經(jīng)說過,在寫《阿Q正傳》以前,阿Q的形象已經(jīng)在他心中醞釀了好多年了。他所以從事文學,就是要喚醒昏睡的大眾,因此,向讀者描畫出我們“沉默的國人的魂靈”,以此來促使人們反省自身,掃除愚昧的麻木,就自然會成為他的夙愿。在《阿Q正傳》之前魯迅寫下的一些作品,在某種意義上都像是在給《阿Q正傳》作準備。譬如《藥》,就是用一種極為尖銳的方式,揭露了農(nóng)村中一般民眾的麻木相,而這正是《阿Q正傳》中未莊和縣城里居民的普遍特征。至于《**》中的那位趙七爺,更活脫脫就是一個未莊里的趙太爺。所以,阿Q這個人物是和魯迅筆下的其他農(nóng)民形象,譬如《**》里的七斤和《故鄉(xiāng)》中的閏土,都有很大的不同,它不是產(chǎn)生于那種想要描繪某個具體人物的沖動,也不是作者為了制造某種氛圍而虛設出來的,在很大程度上完全可以說,它其實是魯迅對病態(tài)國民性的全部感受的結晶,魯迅是要用它來顯示“愚民的專制”的真相,在魯迅心目中,阿Q正是無數(shù)麻木愚昧的中國人的代表。
魯迅寫阿Q,當然是為了刻畫民族的精神病態(tài)。但是,他把阿Q和整個未莊放在辛亥革命前后這樣一個時間背景下來描寫,就使未莊的變遷和阿Q的遭遇同時還具有了另一方面的意義,那就是以一種概括的方式表現(xiàn)出辛亥革命的實際情形。這雖然不是小說的主要價值所在,但由于在當時的文壇上,還沒有人能以這樣透徹的筆力描繪出辛亥革命的嚴酷真實,因此,《阿Q正傳》的這一部分也就還是具有了相當重要的價值。
阿Q是上無片瓦、下無寸土的赤貧者,他沒有家,住在土谷祠里;也沒有固定的職業(yè),“割麥便割麥,舂米便舂米,撐船便撐船”。從生活地位看,阿Q受到慘重的剝削,他失掉了土地以及獨立生活的依憑,甚至也失掉了自己的姓。當他有一次喝罷兩杯黃酒,說自己原是趙太爺本家的時候,趙太爺便差地保把他叫了去,給了他一個嘴巴,不許他姓趙。
阿Q的現(xiàn)實處境是十分悲慘的,但他在精神上卻“常處優(yōu)勝”。
其實他連自己姓什么也有點茫然,又常常比附將來,我的兒子會闊的多啦,其實他連老婆都沒有。當別人要他承認是人打畜生時,他就自輕自賤地承認??
但他立刻又想,他是第一個能夠自輕自賤的人,除了自輕自賤不算外,剩下的就是第一個。
貫穿阿Q這精神勝利法的全過程,是一種根深蒂固的奴性,一種遭受壓迫之后不敢反抗,甚至不敢正視這壓迫的奴性。在阿Q的惱恨中,本來是包孕著反抗的萌芽的,但這萌芽要長大,卻有一個前提,那就是這惱恨必須進一步發(fā)展成為憎恨和報復的沖動。可現(xiàn)在阿Q卻把這惱恨改變成為自我欺騙的動力,這就泯滅了反抗的可能。所以說,阿Q的精神勝利法是被壓迫者身上最不可救藥的一種精神病態(tài)。
魯迅初到日本時就和友人許壽裳探討過“中國國民性的病根何在?”的問題,魯迅當時找到的救國救民的道路就是“改造國民性”,就是用文藝改造大多數(shù)國民精神。以后經(jīng)過辛亥革命前后大約十年的社會體驗和觀察,他感到在長期的封建社會統(tǒng)治下形成的中國“國民性”,種種缺點不一而足:頑固保守,自高自大,自欺自慰,精神勝利。
魯迅從1918年到1921年,在寫《阿Q正傳》以前的這三年期間所發(fā)表的雜文,有不少篇都有批判這些思想的內(nèi)容,也批判了《阿Q正傳》中所揭露的其他思想,不過先用雜文形式,后用小說形式。用不同的文學形式進行同樣的思考?!犊袢巳沼洝沸≌f里揭露和批判了中國幾千年的封建宗法社會是“人吃人”的社會;1925年他又用雜文《燈下漫筆》闡述了中國幾千年的歷史,對廣大被壓迫被剝削的人民來說只有兩個時代:“
一、想做奴隸而不得的時代;
二、暫時做穩(wěn)了奴隸的時代?!薄八^中國的文明者,其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者,其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房?!笔浅匀撕捅蝗顺缘臍v史。
魯迅對阿Q的態(tài)度,是“哀其不幸,怒其不爭”,他的吶喊,是“鐵屋中的吶喊”,希望以覺醒的先驅的聲音,喚醒現(xiàn)代人的生存意識,喚醒“鐵屋子”里“許多熟睡的人們”,并且解放現(xiàn)實中活生生的個人的生命能量,真實地傳達他們的心聲,從而打破“無聲的中國”千年如斯的沉寂,雖然魯迅也知道,這種反抗不過是“絕望的反抗”,但這仍是對國民性中的惰性和奴性的反抗,具有可貴的現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神和現(xiàn)代反抗意識。
懵懵懂懂地活著,懵懵懂懂地死掉。中國沒有本來意義上的個人主義,也沒有真正的集體主義。所謂中國社會,實際上是眾多孤立的阿Q的集合物,其荒誕的存在只有某種虛幻性,形而上學性,大大擴展了作品的閱讀空間。這是魯迅所描畫的中國的肖像畫。他說過,他寫《阿Q正傳》,乃意在描畫中國的寂寞的魂靈。
1923年,這些小說由北京新潮社結集出版。在自序中,魯迅說明了取名《吶喊》的緣由:“在我自己,本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個切迫而不能已于言的人了,但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷,所以有時候仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚于前驅?!边@表明,由于那個“精神界戰(zhàn)士”的未曾消泯的舊夢的召喚,他已經(jīng)從黑暗和絕望的套結中掙脫出來了,但是,身上顯然保留著來自深夜的寒意。
多年以后,魯迅的幾部小說先后被改編成電影,電影《祝福》由夏衍改編,1956年,北京電影制片廠據(jù)此攝制了建國后第一部彩色故事片,首次將魯迅小說成功地搬上了銀幕。
影片通過對善良的勞動婦女祥林嫂苦難悲慘的一生的描述,深刻批判了封建宗法制度和舊勢力對婦女的迫害和摧殘。影片以簡潔、清淡的現(xiàn)實主義表現(xiàn)技巧,再現(xiàn)了原作的主題。
1925年2月21日。當時魯迅應《京報副刊》之請而寫的關于《青年必讀書》的附注中說:我以為要少--或者竟不--看中國書,多看外國書。
這一意見發(fā)表出來之后,立即引起社會上的強烈反響,于是,魯迅“很收到些贊同和嘲罵的信”。
魯迅提出“少讀中國書”的意見,除了針對當時的反改革的復古思潮之外,還有更深沉的原因,就是他覺得中國舊文化窒息著一個民族的生機,魯迅痛切地感到,中國舊社會、舊勢力、舊思想、舊文化的根柢實在堅固,對民族的發(fā)展危害實在太多,新的總是敵不過舊的,一旦有點新的東西進來,總是被舊的所同化,總是被舊的大染缸所吞沒,因此,中國的希望,只有造出大群新的戰(zhàn)士進行“思想革命”,“對于根深蒂固的所謂舊文明,施行攻擊,令其動搖?!?/p>
形成魯迅的痛切之感,也有他自己的切身感受、切身經(jīng)驗,他說:我看中國書時,總覺得就沉靜下去,與實人生離開;讀外國書--但除了印度,往往就與人生接觸,想做點事。
他認為,中國書雖有勸人入世的話,也多是僵尸的樂觀,外國書即使是頹唐和厭世的,但卻是活人的頹唐和厭世。
“五四運動”是一個開始,也是一個結束。隨著黨派性的介入,以及工農(nóng)運動的興起,中國現(xiàn)代知識分子的自治運動,開始改變它的獨立性質。啟蒙運動很快地成了歷史的陳跡?!缎虑嗄辍返拿\說明一切。新文化運動的精神領袖,雜志主編陳獨秀到了上海,組建新的政黨--中國共產(chǎn)黨,力主將《新青年》辦成政治性雜志。編委胡適等持保守態(tài)度,主張“不談政治”,保留雜志原來的學術藝文性質。作為同仁,魯迅堅持一貫的“思想革命”的原則。他認為,在政治問題上,仍當恪守知識分子的知識立場,也就是啟蒙立場,而不是具體的政治操作。
1932年,魯迅在《自選集》的自序中回憶道:“后來《新青年》的團體散掉了,有的高升,有的退陷,有的前進”。他還寫了一道題《彷徨》的詩,其實是一幅自畫像:“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒,荷戟獨彷徨。”魯迅思想的孤獨在那個年代顯得如此格格不入。
先生魯迅 第五集 黑暗閘門
魯迅嗜書如命,一本書經(jīng)常買兩本,一本讀,一本藏;魯迅喜歡繪畫,他經(jīng)常自己裝幀圖書,收藏大量畫冊。
魯迅喜歡黑夜,他說自己是一個愛夜的人,他在黑夜里沉靜,寂寞,孤獨。他在暗中,看一切暗。在夜氣里,注視著民族的未來。
魯迅最后一次回到故鄉(xiāng),是和故鄉(xiāng)的訣別,那是1919年,在北京站穩(wěn)腳跟的魯迅決意將母親接到北京。這是一個長子的孝心。
曾經(jīng)飽受家族白眼的魯迅真的要徹底離開故鄉(xiāng)了。
12月4日,魯迅回到故鄉(xiāng)紹興,徹底了結了祖宅和祖宅留給他的屈辱的記憶。10天后,魯迅雇了一條船,帶著母親魯瑞、夫人朱安和3弟周建人夫婦,向遠方駛去。
烏篷船從張馬橋劃出,暮色中緩緩前行。深冬的江南潮濕而陰冷,寒風吹拂著一個游子悲涼而憂傷的心。
一年后,在小說《故鄉(xiāng)》里,魯迅透露了當時的心境:
“老屋離我愈遠了;故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠離了我,但我并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻,將我隔成孤身,使我非常氣悶?!?/p>
魯迅感傷的是兒時的伙伴閏土變成了“木偶人”,在他的頭頂,不再有金黃的圓月的朗照,未來的希望也變得十分茫遠。
在小說的結尾魯迅寫道:“希望是本無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路:其實地 上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!?/p>
這次訣別,悲涼而無奈。
這一年,朱安已是40多歲的人了,她和魯迅結婚也有整整13個年頭了。對她來說,這13年的婚姻等于一片荒漠。
在北京的14年中的前7年,魯迅也是獨居,度過了31歲到38歲之間的歲月。朱安在紹興,伴隨著周老太太,度過了30多歲到40出頭這段生命。
魯迅孤寂地坐守青燈黃卷,沉湎于拓片殘書之中。生命迫近第40個年頭,他說準備“去自己死掉”,頭腦里一度盤旋著自殺的念頭。
1919年,魯迅買下了北京西直門內(nèi)公用庫八道灣11號這一處院子,共花了3500元錢,其中一部分是向友人借的,一部分是賣掉紹興老屋所得,其余的是自己幾年來的一點積蓄。
從找房、買房到整修、購置家具、搬家,幾乎都由魯迅一個人承擔下來,他足足忙了9個月。他還特地接入當年十分罕見的自來水系統(tǒng),特意在宅院里種下青楊和丁香,他想著如此應當可以長住久安的了。
可以想見,在北京八道灣,1920年的新年鐘聲,一定是在團圓祥和的氣氛中緩緩敲響的。
全家雖然團聚了,但魯迅的心依然孤獨痛苦。朱安做的飯菜魯迅不想吃,朱安縫的衣服魯迅不想穿,據(jù)說,他甚至把衣服從屋中扔到院子里??
八道灣11號是那種老式的三進院,外院是魯迅自己住以及門房和放一些書籍雜物,中院是母親和太太朱安居住,里院一排正房最好住,是二弟一家和三弟一家分住。
魯迅看中這里的重要原因,是“取其空地很寬大,宜于兒童游玩”。他自己還沒有子息,考慮的全是兩位兄弟的孩子。為了照顧日本弟媳的生活習慣,魯迅特意將后院幾間朝南的房子改裝成日式。
全家雖然團聚了,但魯迅的心依然孤獨痛苦。朱安做的飯菜魯迅不想吃,朱安縫的衣服魯迅不想穿,據(jù)說,他甚至把衣服從屋中扔到院子里。夜晚就寢,朱安鋪好被褥等著魯迅,魯迅大發(fā)脾氣,鬧到要把床拆掉,最后還是分居。
這種畸形的家庭矛盾別人很難想象出來,這里面有多少難以言說的痛楚啊。
雖然如此,但當朱安身有不適,魯迅還是雇上人力車,陪同她到外國人開的醫(yī)院去治療,并且扶她上下車,據(jù)說,這使外國醫(yī)生看了也很感動。
最初的幾年大家庭是和睦的,這也是周氏兄弟都在苦苦地反思自己的人生選擇,以至自身的生存意義的時候,經(jīng)濟方面,兩人的月收入加起來超過了600元大洋。
可以說,八道灣周宅里的生活是相當寬裕的。
1920年秋天,魯迅走進北大文學院,講授《中國小說史》,這門課名義上是小說研究,實際卻是對歷史的觀察和對社會的批判。
詩人馮至后來回憶說:“每當魯迅先生仰著冷靜蒼白的面孔走進北大教室,喧鬧的教室就只剩下了呼吸聲--大家聽著他的《中國小說史略》,仿佛聽到了全人類靈魂的歷史,混雜著歡樂與悲哀,愛戀與憎恨,羞慚與憤怒?!?/p>
從1920年開始,北京大學、北京高等師范學校等六七所學校相繼聘請魯迅為講師和教授,他對中國小說史的研究,在學術界頗受稱贊。
在文學界,他的影響就更大了,沈雁冰、鄭振擇等人組織文學研究會,就尊他為重要的指導者;后來的“淺草社”“春光社”和“沉鐘社”,更將他看成前輩和導師。
他還與幾位朋友創(chuàng)辦《語絲》周刊,發(fā)起“未名社”和“莽原社”,以至被人視為文壇上的一派的領袖。
每到晚間,他的會客室里便有青年人圍坐,熱切地望著他,希望能聽到中肯的教誨。
他現(xiàn)在成了大學講臺上的名教授,讀者欽慕的名作家。
1923年夏季,一場突如其來的**陡然降臨這個家庭,兄弟二人突然反目了,而且來得那么突然??
7月14日,魯迅日記中突然出現(xiàn)了這樣的記錄:“是夜始改在自室吃飯,自具一肴,此可記也”。這在魯迅生活中是不同尋常的,在這個大院里,期間一定發(fā)生了什么。
7月18日,周作人給魯迅寫了一封信,全文是:
魯迅先生:我昨日才知道,--但過去的事不必再說了。我不是基督徒,卻幸而尚能擔受得起,也不想責難,--大家都是可憐的人間,我以前的薔薇的夢原來都是虛幻,現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想,重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來,沒有別的話。愿你安心,自重。7月18日,作人。“
信是裝在一個寫有”魯迅先生“4字的封套里,由他親自送到魯迅的桌面上的。魯迅閱畢,請人到后院叫周作人前來說清楚,周作人拒絕了。
10個月以后,一場更大的沖突終于爆發(fā)。
1924年6月11日,魯迅日記:
”??下午往八道灣宅取書及什器,比進西廂,啟孟及其妻突出罵詈毆打,又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來,其妻向之述我罪狀,多穢語,凡捏造未圓處,則啟孟救正之。然后取書、器而出“。
據(jù)說周作人拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去,幸虧別人接住,搶開,才不致?lián)糁?。魯迅、周作人兄弟,竟發(fā)展至”罵詈毆打“,旁觀者看來,簡直難以置信。
魯迅與周作人失和之事,前后始終蒙著一層神秘色彩。
對于這件事,魯迅本人在他生前沒有一個字發(fā)表。周作人也一再表示:”不辯解“。
母親也許是最了解情況的,老太太曾對人說:”這樣要好的弟兄都忽然不和,弄得不能在一幢房子里住下去,這真出于我意料之外。我想來想去,也想不出個道理來?!?/p>
魯迅在”被八道灣趕出后“(魯迅語),即大病一場,前后達一個半月之久。他從來沒這樣病過,連續(xù)幾十天發(fā)燒,咳嗽,還吐了血,一晚接一晚地失眠。
”東有啟明,西有長庚“是《詩經(jīng)》里的一句詩,意思是金星有兩個名字,當它出現(xiàn)在凌晨,便是啟明星,而它出現(xiàn)在黃昏,卻叫”長庚星“。后人借用這種天象來形容兄弟失和。而魯迅1周歲的時候,父母按紹興習俗,把他抱到長慶寺,拜龍住持為師,龍師父給他起的法名是”長庚“,而周作人的字恰好是”啟明“。魯迅決計搬出八道灣時,老母親埋怨周作人糊涂,并想起長庚和啟明不能在一起,難道這也是一種天命么?
1924年4月12日,被譽為東方詩神的泰戈爾在上海登上了中國土地。23日,他乘坐火車到了北京,在前門火車站,受到了梁啟超、蔡元培、胡適之、蔣夢麟、梁漱溟等一大批中國文化名流的歡迎。
在北京天壇,京華知識界為泰氏舉行了盛況空前的歡迎會。
泰戈爾在集會上的講演,純屬即興式。他對他的中國聽眾說:”我再次提出,不管真理從哪方來,我們都應該接受它,毫不遲疑地贊揚它?!?/p>
5月8日,是泰戈爾的64歲華誕。熱誠的中國主人為老人舉行了熱烈隆重的慶?;顒?,最使老人高興的是他得到了一個中國名字”竺震旦“。
從1923年開始,北京文壇爆發(fā)了”科學與人生觀“的論戰(zhàn),以張君勱、梁啟超為代表的”玄學派“反對科學對人生觀的指導,認為中國的精神文明優(yōu)于西方的物質文明。他們的觀點遭到了以丁文江、胡適為代表的科學派和以陳獨秀、瞿秋白為代表的中國共產(chǎn)黨人的批判。
就”科學與人生觀“論戰(zhàn)的主要內(nèi)容來看,實際上是五四運動前后”東西文化“論戰(zhàn)的繼續(xù)和發(fā)展,泰戈爾就是在這樣的文化場景下來到中國訪問的。
泰戈爾的來華訪問及其所發(fā)表的講演,在中國知識界引起了不同的反響。于是一場新的思想文化領域的斗爭就圍繞歡迎還是反對泰戈爾訪華而展開。
在北京,泰戈爾專程赴梅蘭芳寓所進行拜訪,當時的媒體熱烈稱頌這次會見,稱是兩個偉大藝術家的握手。梅派藝術在20年代的北京紅透半天,梅蘭芳的京劇藝術受到國人如醉如癡的追捧。
魯迅對京劇一直心存不滿,他自1902年到1922年的20年間,總共只看過2次京劇,而給他留下的印象無非是”咚咚咣咣的敲打,紅紅綠綠的晃蕩“"一大班人亂打”“兩三個人互打”??
他甚至不承認京劇是戲,認為它只是“玩把戲”,“毫無美學價值”。
國人對京劇如癡如醉的文化現(xiàn)象引起魯迅的極大警惕。
在1924年11月寫的《論照相之類》文章中,魯迅說:印度的詩圣泰戈爾先生光臨中國之際,像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣,然而夠到陪坐祝壽的程度的卻只有一位梅蘭芳君。
《論照相之類》是魯迅著名的“社會批評”和“文明批評”性的文章,批判的是“掛在國民的心中”審美畸形和病態(tài)。在文章中,魯迅掩飾不住對梅派藝術的厭惡,甚至到了人身攻擊的地步。他說:惟有這一位“藝術家”的藝術,在中國是永久的。我們中國的最偉大最永久的藝術是男人扮女人。魯迅認為梅蘭芳是一位由俗變雅的典型,開始,他“不是皇家的供奉”,而“是俗人的寵兒”,他當時“所做的戲,自然是俗的,甚至于猥下,骯臟,但是潑刺,有生氣”,他的藝術是屬于民間的,屬于人民大眾的。但是,后來,他遭到了士大夫的“篡改”
。他說,教他用多數(shù)人聽不懂的話,緩緩的“天女散花”,扭扭的“黛玉葬花”,先前是他做戲的,這時卻成了戲為他而做,凡有新編的劇本,都只為了梅蘭芳,而且是士大夫心目中的梅蘭芳。雅是雅了,但多數(shù)人看不懂,不要看,還覺得自己不配看了。
魯迅對京劇、對梅蘭芳的如此尖銳的批評和諷刺影響深遠。
1949年以后,梅蘭芳擔任了中國戲劇家協(xié)會主席和中國文聯(lián)副主席,成為文藝界重要領導人之一。但是,在歷次的魯迅紀念會上,梅蘭芳先生不僅從不講話,而且很少出席,可能對梅蘭芳來說,也只能如此了。
魯迅在20年代對泰戈爾、對梅蘭芳的批評,固然有個人志趣上的好惡,但更多的是對中國社會和中華文明現(xiàn)象的批判。這種精神是五四新文化運動的一種延續(xù)。在這一點上,魯迅和周作人在《語絲》是并肩作戰(zhàn)的。
他后來在《花邊文學?罵殺與捧殺》一文中寫道:“人近而事古的,我記起了泰戈爾。他到中國來了,開壇講演,人給他擺出一張琴,燒上一爐香,左有林長民,右有徐志摩,各各頭戴印度帽?!狈磳Φ恼钱敃r的文化復古和文化自大主義。
1923年,魯迅決定搬家的時候,曾征求過朱安的意思:是想回娘家還是跟著搬家?朱安明確堅定地表示,愿意跟著魯迅??
8月2日,魯迅在日記中寫道:“下午攜婦遷居磚塔胡同61號。”這次搬家是借住。
遷到磚塔胡同,魯迅與朱安依然是分居一室。
有時母親來住幾天。在這一階段,他們的日常生活由朱安安排。
魯迅把足夠的生活費用交給朱安,并且跟以往一樣,親自給朱安的娘家寄錢。
在磚塔胡同近10個月的這段日子里,是他們單獨接觸最多的時間,隨著歲月的流逝,魯迅對朱安已經(jīng)是連發(fā)脾氣的必要也沒有了。
1924年5月25日,在磚塔胡同住了約10個月后,魯迅和朱安搬進了阜成門內(nèi)西三條胡同21號。
搬入新居后,魯迅和朱安依然分居。不久,把母親從周作人那兒接來,他需要母親,朱安也需要婆婆。
在西三條胡同21號又住了約10個月,到1925年3月,魯迅收到許廣平的第一封信。
這一年,魯迅45歲,許廣平27歲,朱安48歲。
22年后,1947年6月29日,凌晨前后,朱安孤獨地去世了,身邊沒有一個人。墓地在西直門外保福寺處,沒有墓碑,她像未曾存在過一樣消失了。
她在北京度過了28年,在這個世界上生活了69個春秋。
朱安生前反復對人說,周先生對我不壞,彼此間沒有爭吵。
先生魯迅 第六集 我可以愛
這是一封情書。
這是一本情書。
公開出版自己的情書,這在中國歷史上是破天荒的創(chuàng)舉。這里面有許多親密的稱呼,許多私密的情話,但更多的是兩個師生在討論中國的歷史現(xiàn)實和未來。而愛情就是這樣產(chǎn)生的。
1925年,一個人的去世震動北京城。中華民國的締造者孫中山與世長辭。1924年10月24日,馮玉祥秘密回京發(fā)動了北京政變,囚禁了賄選總統(tǒng)曹錕,將紫禁城里的末代皇帝溥儀驅逐出宮,并致電孫中山,希望北上共商國事,孫中山抱病進京。
孫中山的逝世讓本來撲朔迷離的時局再次陷入新的動蕩。此前一天,魯迅收到一封特殊的來信,信中痛陳北京教育界的黑暗現(xiàn)狀,表達了內(nèi)心的憂慮和苦悶。她請教先生:“有什么法子在苦藥中加點糖份?加糖是否即絕對不苦?”言辭十分懇切,希望先生能拯救一個在痛苦中掙扎的靈魂。
信末的署名是:謹受教的一個小學生許廣平。這是許廣平第一次走進魯迅的世界。
在回信中魯迅對許廣平談到了孫中山:
??改革最快的還是火與劍,孫中山奔波一世,而中國還是如此者,最大原因還在他沒有黨軍,因此不能不遷就有武力的別人。??目下的壓制和黑暗還要增加,但因此也許可以發(fā)生較激烈的反抗與不平的新分子,為將來的新的變動的萌蘗。
魯迅認為:“中山先生的一生歷史俱在,站出世間來就是革命,失敗了還是革命??無論后人如何吹求他,冷落他,他終于全部是革命”。
關于孫中山,魯迅寫了《戰(zhàn)士與蒼蠅》一文。他說:“有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。”表達了他對這位職業(yè)革命家的由衷敬佩。
一位年輕的女學生的來信并沒有引起魯迅太多的注意。
許廣平是廣東番禹人,比魯迅年輕近二十歲。雖是南方人,身材卻頗高,好像比魯迅還要高一些。人也談不上漂亮。對社會運動,甚至對政治運動,都滿懷熱情。她是如此地敬仰魯迅。關于第一次聽課時對魯迅的印象,許廣平這樣回憶:“首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的發(fā),粗而且硬,筆挺的豎立著,真當?shù)谩迸l(fā)沖冠“的一個”沖“字。??手臂上衣身上的許多補釘,則炫著異樣的新鮮色彩,??皮鞋的四周也滿是補釘,常從講壇上跳上跳下,因此,兩膝蓋的大補釘,也掩蓋不住了?!?/p>
通信很快頻繁起來。關于人生的體驗和內(nèi)心的陰暗,魯迅極少公開地剖析。然而,在自稱為“一個小學生”面前,卻誠實地一條一條地寫了出來。他告訴許廣平,他如何地看待中國的“染缸”社會,如何地“專與苦痛搗亂”,如何地“硬唱凱歌”;教她不要“性急”,不要做盲目的犧牲,要“韌”等等。許廣平認為先生對反抗哲學的概括是準確的,即:“以悲觀作'不悲觀',以無可為作'可為'”;她表示說,要效法這種精神,她要做先生的“馬前卒”。在一個年輕女學生面前,魯迅的內(nèi)心變得柔軟而溫存。
對于女性革命,魯迅有自己清醒的認識。1923年12月,魯迅在學校文藝會講演,題目便是《娜拉出走后怎樣》。魯迅提醒女學生們:
人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。夢是好的;否則,錢是要緊的
通信一個月后,許廣平第一次到西三條的魯迅家做客,她把這次訪問叫做“探險”。在她眼中,魯迅命名為“老虎尾巴”的書房充滿了奇幻色彩:
“熄滅了通紅的燈光,坐在那間一面鑲滿玻璃的室中時,是時而聽雨聲的淅瀝,時而窺月光的清幽,當棗樹發(fā)葉結實的時候,則領略它微風振枝,熟果墮地,還有雞聲喔喔,四時不絕?!?/p>
似乎從這一天開始,兩人的通信帶上了情書性質,不只單純地討論社會和人生問題,還有互相間的調侃,充滿打趣意味。此后,許廣平探訪的次數(shù)也愈來愈多了。
魯迅與許廣平的相識緣于一場**。早在1924年,北京女于師范大學的學生就和校長楊蔭榆發(fā)生沖突,群起告狀,要教育部撤校長的職,一直鬧到一九二五年春天,雙方仍然相持不下。這年5月發(fā)生的政治**,讓**的性質發(fā)生了改變。
1925年,5月30日,上海各校學生集合了2000余人,到公共租界抗議日本紗廠資本家殺害共產(chǎn)黨員顧正紅,以及逮捕和迫害工人的罪行,遭到帝國主義巡捕的拘捕。下午,在南京路老閘捕房門外,有近萬名群眾聚集到一起,要求釋放學生,結果被打死11人,重傷15人,被捕50余人。史稱“五卅慘案”。
7月,廣州成立中華國民政府,一年后開始北伐。
整個北京都感受到了南方力量的沖擊。這時,北京女子師范大學校長楊蔭榆決心以更強硬的手段對付學生。
魯迅開始對這件事并不熱心,依舊每周去上一次課,下課鈴聲一響,便挾起書包回家。幾乎不多說一句話。但是,到這一年四月,情形大變,先是司法總長章士釗以兼任教育總長的身份,公開支持楊蔭榆,接著是楊蔭榆展開攻勢,一舉開除六名學生領袖,然后是段祺瑞出面發(fā)布恫嚇性的命令。
一邊是手無寸鐵的女學生,一邊卻是從校長到總長到總理,恃強凌弱到了這個地步。魯迅在5月12日的《京報副刊》上,公開表態(tài)支持學生,隨后又聯(lián)絡其他一些教員,聯(lián)名宣告反對楊蔭榆。
六月底的端午節(jié),魯迅請許廣平等六個女學生來家里吃飯。許廣平她們輪番敬酒,先喝的是葡萄酒,后來說葡萄酒太輕了,就換成黃酒;又說黃酒太輕了,就換成白酒。魯迅喝多了,開懷大樂,甚至用手輕扣許廣平的頭。這以后,兩個人通信的語氣更親密了。就這樣,在1925年的夏天,魯迅和許廣平越走越近,魯迅的內(nèi)心卻也越來越矛盾:“異性,我是愛的,但我一向不敢,因為我自己明白各種缺點,深怕辱沒了對手?!?/p>
他向許廣平坦陳了自己“不配”的種種因素,最后問:“為什么還要愛呢?”許廣平卻干脆地回答:“神未必這樣想!”
《神未必這樣想》是英國詩人勃朗寧的一首詩,它描寫一對忘年戀人的遭遇,男人顧慮年齡差異,沒有勇氣結婚,女人十年后委身于一個不愛的人,男人依舊單身,交往了一個女演員,結果四個人都很不幸--到這時男人才悟到:當初他的顧慮才是違反天意的--“神未必這樣想”。這是魯迅在女師大講授過的課程,許廣平拿來還給老師。魯迅找不到反駁的理由,只說許廣平“中毒太深”。
9月,魯迅肺病復發(fā),他吐了血,連綿數(shù)月不愈。
在病中,魯迅用不到一周的時間,接連寫下兩篇小說,《孤獨者》和《傷逝》,結局都是主人公的孤獨死亡。在魯迅的作品中,《傷逝》是寥寥無幾的言情小說,涓生與子君背叛了家庭私奔同居,卻迫于經(jīng)濟壓力,心態(tài)漸漸起了變化。
最終,子君不辭而別,回到了娘家,不明不白地死去了。涓生懺悔道:
“她雖是想在嚴威和冷眼中負著虛空的重擔來走所謂人生的路,也已經(jīng)不能。她的命運,已經(jīng)決定她在我所給與的真實--無愛的人間死滅了”;“我要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中,默默地前行,用遺忘和說謊做我的前導”。這是篇令人費解的小說,周作人后來執(zhí)意說這是魯迅影射兄弟失和的,而把愛情描寫地如此絕望,恐怕也是魯迅自己矛盾心境的投射。一個年輕女性的愛情所給予的力量是難以估量的,無論如何,魯迅試圖從孤獨黑暗的深淵中振奮過來,重新點燃灰燼。魯迅開始寫作散文詩《野草》。關于魯迅與許廣平相愛的細節(jié),許廣平后來在《風子是我的愛??》中做過這樣的描述,這一年深秋的一個晚上,在魯迅寓所的“老虎尾巴”書房,27歲的許廣平首先握住了魯迅的手,魯迅報以“輕柔而緩緩的緊握”。終于,魯迅對許廣平說:“你戰(zhàn)勝了!”
戀愛中的許廣平寫下的這篇情緒激昂的散文詩,無異一篇愛情宣言:
“不自量也罷!不相當也罷!同類也罷!異類也罷!合法也罷!不合法也罷!這都于我們不相干,于你們無關系??”
半個月后的11月6日,魯迅創(chuàng)作了短篇小說《離婚》,虛構了一個沒受過教育的鄉(xiāng)村婦女被動離婚的故事。同《孤獨者》和《傷逝》一樣,小說《離婚》的筆調黯淡,流露出對主人公的無奈與同情。此后,魯迅停止了現(xiàn)實題材的小說創(chuàng)作。
年底,魯迅在散文《臘葉》中將自己比作“將墜的病葉”,有幸被人憐惜,摘下來夾進書頁保存。孫伏園問他為什么要寫這樣一個題材,魯迅回答:“許公很鼓勵我,希望我努力工作,不要松懈,不要怠忽;但又很愛護我,希望我多加保養(yǎng),不要過勞,不要發(fā)狠。這是不能兩全的?!濒斞柑岬降摹霸S公”,正是許廣平。
1923年到1926年期間,對魯迅來說,他是創(chuàng)造力最為飽滿的一個時期,發(fā)揮得最好的一個時期,與此同時是個人生活最混亂不堪、最痛苦不堪的一個時期,所以他最后達到和許廣平的這個愛情的確認,對他來說真是千山萬水,非常不容易的。
這時的中國,正在四分五裂的局勢中醞釀著新的風暴。正當報刊上唇槍舌劍、短兵相接時,馮玉祥的國民軍同奉系軍閥交火。國民軍封鎖了大沽口,與日本軍艦發(fā)生沖突。日本聯(lián)合簽訂《辛丑條約》的各國列強,向段祺瑞執(zhí)政府發(fā)出“最后通牒”:限期到“3月18日正午止”,解除對大沽口的軍事封鎖。北京高校和社會各團體決定,當天召開“反對八國最后通牒國民大會”,會后請愿游行。
3月18日早上,魯迅已得知國民大會的事,他要許廣平留在家中書房,幫他抄書。下午,魯迅正在寫作《無花的薔薇之二》,有人匆匆地趕來報信:游行請愿演變成流血事件,在段祺瑞執(zhí)政府門前,軍警向人群舉起了刀槍棍棒,當場打死47人,傷132人。劉和珍當場遇難,另一個女學生楊德群中彈后死在醫(yī)院里。
突如其來的“三?一八”慘案,讓魯迅頓時覺出文字的無力與可悲,他說:“已不是寫什么'無花的薔薇'的時候了??。當我寫出上面這些無聊的文字的時候,正是許多青年受彈飲刃的時候?!痹谶@篇文章后面的寫作中,魯迅將筆鋒直指段祺瑞政府:
“如此殘虐險狠的行為,不但在禽獸中所未曾見,便是在人類中也極少有的”;
“這不是一件事的結尾,是一件事的開頭,墨寫的謊說,決掩不住血寫的事實。血債必須用同物償還。拖欠得愈久,就要付更大的利息!”。
文章結尾又特別注明:“三月十八日,民國以來最黑暗的一天。”
一周后,魯迅去女師大參加劉和珍、楊德群的追悼會,由此寫出了沉郁悲憤的名文《記念劉和珍君》。第二天,《京報》披露了傳聞中的段祺瑞執(zhí)政府的第二份通緝密令,魯迅名列其中。4月15日,直、奉聯(lián)軍進入北京,政治氣氛進一步惡化。魯迅開始離家避難,先是在莽原社,后來又相繼轉移到山本醫(yī)院、一家德國醫(yī)院和一家法國醫(yī)院。期間,奉系軍閥查封了言論激進的《京報》,總編邵飄萍被誘捕槍殺,知識分子紛紛離開北京逃亡。
這時,魯迅的朋友林語堂先行一步,到廈門大學出任文科主任。通過林語堂的聯(lián)系,廈門大學聘魯迅為國文系教授兼國學院研究教授。7月28日,魯迅收到廈門大學的聘書以及第一個月薪水和旅費共計五百元。這促使魯迅下定決心,離開北京,做出了一生中的重要轉身。
一個月后的8月26日,魯迅舍棄了在北京的一切--職業(yè)、家庭與聲望,和許廣平乘坐 同一列火車南下。到了上海,魯迅和許廣平各自轉乘輪船,魯迅前往廈門大學,許廣平回廣州工作。他們約定,暫時分開兩年,做些準備,再決定將來的生活。
魯迅興致勃勃地踏上了廈門島。在魯迅看來,廈大就是硬將一排洋房,擺在荒島的海邊。四面都是海灘,無屋可租,校舍極其窄而且散漫,許多同來的教授講師都被擱在當作陳列室的大洋樓上。魯迅的住處距課室不遠,倘要上課,則必須走96級石階,來回192級。到達廈門后,魯迅給許廣平寄去了一張廈門的風景明信片。
幾乎從來廈門第一天起,種種不如意的事情接踵而來。地方的荒僻,民眾的閉塞,學校主事者那樣勢利,教師中的淺陋之徒又如此眾多,再加上若干職員和校役的褊狹懶散,使魯迅大為失望,他曾這樣向人描述自己的心情:“一有感觸,就坐在電燈下默默地想,越想越火冒,而無人澆一杯冷水”。他到廈門不到四個月,就開始想走。一個學期的課還沒講完,就已經(jīng)向校方遞了辭呈。
寂靜的環(huán)境和沉悶的生活,是宜于回憶和反思的,魯迅開始對自己的文字和思想進行梳理,編輯自己的雜文集,并取了一個寓意深刻的名字《墳》。后記《寫在〈墳〉后面》是一篇凝聚著詩與思的極富創(chuàng)意的文字。
正是在這個時期,魯迅和許廣平頻繁通信,對未來生活的擔憂,對人生的疑慮,對愛情的遲疑,淋漓盡致地表現(xiàn)出來。
1932年,魯迅編成他和許廣平往來的書信,題名《兩地書》。
就在魯迅決意離開廈門大學的時候,廣州中山大學接連來信,熱情地邀他去擔任國文系的教授和主任。魯迅決定前往廣州。行前,魯迅應泱泱社的邀請到南普陀西南門的小山崗上照相,他特意挑揀了一座許姓祖墳做背景。
這天下午,他寫信告訴許廣平:“今天照了一個照相,是在草木叢中,坐在一個洋灰的墳的祭桌上,像一個皇帝??”
先生魯迅 第七集 上海歲月
這是魯迅的學生——劉和珍,死于軍警鎮(zhèn)壓
——柔石,被秘密殺害
這是魯迅的朋友——郁達夫,被日憲兵謀殺
——許壽裳,被國民黨暗殺
這是魯迅認識的共產(chǎn)黨人
——瞿秋白,被處以死刑
魯迅目睹過太多的死亡,魯迅寫過太多悼亡的文章,篇篇沉郁哀婉,堪稱絕唱。這是魯迅生存的人間,用魯迅的話講:籠罩著“血的蒸汽”,到處是“死地”。在一個血色時代里,魯迅用文字鑄造了一座文字的豐碑。
1927年4月12日,一場被魯迅稱作“血的游戲”的大奢殺開始了。北伐軍到達上海以后,蔣介石在白崇禧部隊的支持下,糾集當?shù)丶瘯M織的人物,以“上海工人聯(lián)合總會”的名義襲擊工人糾察隊,占領上海總工會,瘋狂捕殺共產(chǎn)黨人和工人領袖;接著下令禁止罷工和游行,解散工會,取締一切革命組織。從12日到15日,上海有300多人被殺,500多人被捕,此外還有500多人失蹤。
魯迅所在的廣州同樣血雨腥風,因為保護學生,魯迅憤而辭職。在外界的動蕩中,魯迅開始著手編輯他的重要作品《野草》。在《題辭》中,魯迅感懷到:“當我沉默著的時候,我覺得充實;我將開口,同時感到空虛?!痹诰庪s感集《而已集》時,他將1926年10月寫一段詩體文字重復用作題辭:
這樣我又看見這許多血和許多淚,然而我只有雜感而已。
淚揩了,血消了;
屠伯們逍遙復逍遙,用鋼刀的,用軟刀的。
然而我只有“雜感”而已。
連“雜感”也被“放進了應該去的地方”時,我于是只有“而已”而已!
面對血的暴行,魯迅滿腔悲憤。他和許廣平?jīng)Q定離開廣州,走前的一個夜晚,正值中秋。編完《唐宋傳奇集》,魯迅寫道:“時大夜彌天,璧月澄照”。
1927年10月3日,魯迅和許廣平抵達上海。五日后遷入虹口東橫浜路景云里二十三號。
從段祺瑞到馮玉祥,北京一直為軍閥所盤據(jù),對魯迅來說這里成了危險之地,還有一個不再返回北京的原因是許廣平的身份問題。在朱安仍然保持其作為妻室的名份的情況下,許廣平將無法安頓。至于上海,也未必就是適宜久居的所在。由于靠近黨國首都南京,政府的許多機構都設在這里,不但官僚政客黨棍買辦勢焰熏天,幫頭流氓特務賭徒之類亦隨之蜂起,然而,十里洋場卻透出自由的空氣。伴隨著南方革命的發(fā)展,文化的重心也漸漸地從古都北平移向殖民地化色彩濃郁的上海,上海儼然成了一個眾聲喧嘩的大舞臺。這里既是激進革命作家的發(fā)祥地,又是舊派文人的大本營,在變幻的時代風云中開始呈現(xiàn)出異常炫目的光彩。魯迅就是在這樣的環(huán)境里度過他人生最后的十年。
接踵而來的問題,就是職業(yè)問題。在許廣平一面,本來她想應邀參加朋友編輯的婦女雜志;但是,魯迅要求她留在家里,一面做家務,一面學習日語,獨立從事他所一貫看重的翻譯工作。為了魯迅,許廣平服從了。
魯迅同樣面臨著選擇,教書還是寫作?結果他決然辭掉了勞動大學的教職,而接受了南京政府大學院院長蔡元培為他爭取的“特約撰述員”的聘書,領取300元月薪。因為蔡元培答允了領薪之后仍可自由著作。
在魯迅到廈門不久的時候,北京和上海的熟人間已經(jīng)有一種傳聞,說他和許廣平同車離京,又從上海同船去廈門,“大有雙宿雙飛之態(tài)”。初到上海時,魯迅仍對朋友說,許廣平是他的校對助手。他還特意把自己的臥室設在二樓,讓許廣平住在三樓。
轉年二月,魯迅和許廣平同居不到半年,就收到這樣一封信:
“魯迅先生:昨與××××諸人同席,二人宣傳先生討姨太太,棄北京之正妻而與女學生發(fā)生關系,??此事關系先生令名及私德,??于先生大有不利,望先生作函警戒之??”寫信人自稱是崇拜魯迅的青年。
魯迅和許廣平的結合所面對的社會和輿論壓力可見一斑。
1929年5月,孕期五個月的時候,許廣平的姑母到上海,她將實情告訴了姑母,并請她轉告其他家人。魯迅這時也陸續(xù)向朋友們公開兩人的關系。許廣平懷孕的消息使母親很高興,同居生活得到母親的默許。
國民黨的“清黨”事件,是中國現(xiàn)代史的一個轉折點。四一二以后,蔣介石繼續(xù)北伐,聯(lián)合桂、馮、閻三派新軍閥,對奉系軍閥張作霖作戰(zhàn),迅速占領京津。
1930年,國民黨政府宣布將直隸省改稱河北省,北京改稱北平,正式開始了***的極權統(tǒng)治。
國民黨在形式上統(tǒng)一中國之后,政治控制日益嚴密。國民黨政府動員全國軍政機關,一致行動,嚴密查禁進步書刊,“以遏亂源”。自由,民主和人權公然遭到踐踏,專制秩序代替戰(zhàn)爭和混亂。中國陷入更深的黑暗之中。
1930年2月,中國自由運動大同盟在上海成立。幾乎同時,一個左翼文藝團體宣告成立。
中國共產(chǎn)黨為了有效地反對國民黨政府的文化圍剿政策,決定爭取魯迅,并且通過魯迅形成一個有影響的外圍組織。加入左聯(lián)以后,魯迅照例打他的“壕塹戰(zhàn)”,從事社會批判和 文化批判的工作,一面培養(yǎng)青年,繼續(xù)新文藝的建設。這時,他開始倡導現(xiàn)代木刻;辦世界版畫展覽會。
一場著名的論戰(zhàn)成為當時論壇的重要話題。那是梁實秋從美國回來之后不久。在北京《晨報副刊》上,他發(fā)表了一篇題為《盧梭論女子教育》的文章。梁實秋把法國啟蒙思想家盧梭大大攻擊了一番,并對女子的教育問題發(fā)了一通議論。敬仰盧梭的魯迅對梁實秋的觀點自然深為不滿,在梁文發(fā)表一個月后,魯迅寫下了《盧梭與胃口》的雜文,發(fā)表在翌年的《語絲》周刊上,從而揭開了魯、梁論爭的序幕。由于這場論爭是在范圍更廣闊、也更復雜的“無產(chǎn)階級革命文學運動”背景下展開的,隨著論爭的深入,不僅范圍在逐步擴大,而且性質也在微妙地發(fā)生演變。最后,不同文學思想的爭論終于被賦予強烈的政治色彩,從而變得愈加復雜難辨。作為個人,魯迅與梁實秋相互的感情也都受到了難以愈合的創(chuàng)傷。
論戰(zhàn)進入最高潮的標志,是魯迅那篇著名雜文《“喪家的”“資本家的乏走狗”》的發(fā)表。在這之前,創(chuàng)造社的馮乃超曾著文稱:“然而,梁實秋卻來說教??對于這樣的說教人,我們要送‘資本家的走狗'這樣的稱號的?!崩侠钡牧簩嵡锺R上回敬了一槍:“《拓荒者》說我是資本家的走狗,是哪一個資本家,還是所有的資本家?我還不知道我的主子是誰,我若知道,我一定要帶著幾份雜志去到主子面前表功,或者還許得到幾個金鎊或盧布的賞賚呢。”話說得俏皮,而且包含了用心很深的余意。
據(jù)說,魯迅先生讀到此文后的反應是,先是冷冷一笑,隨后道:乃超還嫩一些,這回還得我來。于是,寫下了以上那篇影響深遠的文章,魯迅先生充分調動起他作為雜文圣手的一切潛能,以形象化的,又是邏輯推理式的方式,把“喪家的”用“乏”了的資本家“走狗”的套子,穩(wěn)穩(wěn)地戴到了梁實秋的脖頸上。
1929年9月26日,許廣平臨產(chǎn),住進了醫(yī)院。整整一天一夜,魯迅幾乎寸步不離地守在她身旁。初為人父的魯迅滿懷喜悅,第二天,他特地帶來一個小小的松樹盆景,輕輕放在許廣平的床頭桌上。許廣平出院回家,發(fā)現(xiàn)家里也有一盤精致的松樹,更讓她驚奇的是,魯迅按照育嬰的要求,將家具全都重新布置過了,處處安排得清潔齊整。平常,這類瑣事魯迅是從不留意的。
這一年,朱安已經(jīng)51歲,仍和婆婆單獨住在北京西三條,從未享受過夫妻生活,也從不知道生育的痛苦和快樂是什么。在名不副實的婚姻外殼中,朱安已熬盡了自己,生出白發(fā)。
這個生在上海的嬰兒,魯迅為他取名叫海嬰。魯迅說這個名字只是暫時用著,等他長大后可以隨自己的心愿改名。孩子出生時,醫(yī)生建議請乳母,但魯迅一定要自己照料。他和許廣平都沒有育兒的經(jīng)驗,從哺乳到洗浴,完全按照書本行事,結果適得其反,弄得小海嬰忽而挨餓,忽而受凍。這才又請教醫(yī)生,雇了看護為孩子洗浴。魯迅有些氣餒地對許廣平說:“還是讓她洗罷,我們洗病了不是還要花更多的錢嗎?我多寫兩篇文章就好了?!?/p>
有了海嬰,魯迅就搬到樓下的會客廳去工作了,以免抽煙、會客打擾母子的休養(yǎng)。朋友來了,魯迅總會抱著海嬰給他們看,日常聊天也總是不自覺地談到孩子的話題上來。
魯迅定時給母親寫信,不忘報告海嬰的成長:“今年總是在吃魚肝油,沒有間斷過。他什么事情都想模仿我,拿我來做比,只有衣服不肯學我的隨便,愛漂亮,要穿洋服了?!?/p>
給海嬰看病的日本醫(yī)生坪井也覺得這位父親過于寵愛孩子,魯迅便寫了《答客誚》,贈給醫(yī)生:
“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?知否興風狂嘯者,回眸時看小於菟?!?/p>
詩的后一句是說,老虎也憐愛自己的幼仔。他也對許廣平說,有了他們母子的牽累,做事的膽子比較小,時常有更多的顧慮。
看電影成為魯迅幾乎唯一的業(yè)余愛好。1936年3月18日他給歐陽山、草明的信中說:“我的娛樂只有看電影”。進入30年代直到魯迅去世,他看了一百多場電影:其中1934年37場,1935年36場,1936年秋季病危前19場。晚年迷戀電影的程度,不下于他的書癮、煙癮。
查查《魯迅日記》,他在上海生活的10年中,其中特別是從1933年4月遷居上海大陸新村以后的三年內(nèi),直到病危之前,魯迅看電影的次數(shù)明顯增多,達到95場次,幾乎每周一場。好電影不輕易錯過,甚至一看再看;而且大都是率領家小、呼親喚友,數(shù)人驅車同去。當時上海開設的現(xiàn)代化影院共有40多家,魯翁足跡遍于上海的頭等影院。
1931年7月30日魯迅為社會科學研究會所作《上海文藝之一瞥》的講演中說:“現(xiàn)在的中國電影,還在深受著‘才子加流氓'式的影響。里面的英雄,作為‘好人'的英雄,也都是油頭滑腦的,和一些住慣了上海,曉得怎樣‘拆梢'、‘揩油'、‘吊膀子'的滑頭少年一樣??戳酥?,令人覺得現(xiàn)在倘要做英雄,做好人,也必須是流氓?!?/p>
每天深夜,海嬰睡熟了,魯迅就著燈光寫作,許廣平坐在一旁閱讀報紙或做手工。倦了,兩個人放下工作,飲茶談天,吃些零食,這是一天中的黃金時刻。
和許廣平在上海的日子,是魯迅一生中除童年之外的另一段上好時光。他曾對許廣平許愿:“我要好好地為中國做點事,才能對得起你”。
相遇的第十年,1934年12月,魯迅賦詩題贈許廣平:十年攜手共艱危,以沫相濡亦可哀;聊借畫圖怡倦眼,此中甘苦兩心知。
先生魯迅
第八集 1936年
這是病中的魯迅,一位日本朋友這樣描述病重時的魯迅印象:“風貌變得非常險峻,神氣是凝然的,盡管是非常戰(zhàn)斗的,卻顯得很可憐,像受傷的狼了”瞿秋白把他稱作“野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的狼”,魯迅自己也喜歡這樣說自己:痛苦時索性躺在荒山里,在草莽中,舔著自己的傷口。
在魯迅一生的很多時候,他就像受傷的狼,面對無邊的曠野,發(fā)出自己的憤怒和悲哀。
“街燈的光穿窗而入,屋子里顯出微明,我大略一看,熟識的墻壁,壁端的棱線,熟識的書堆,堆邊的未訂的畫集,外面的進行著的夜,無窮的遠方,無數(shù)的人們,都和我有關。我存在著,我在生活,我將生活下去,我開始覺得自己更切實了,我有動作的欲望---但不久我又墜入了睡眠?!?/p>
這是1936年春天魯迅寫的一篇文字,文中流露出對生活無限的感傷與懷戀。文章取了一個耐人尋味的題目《這也是生活》,病痛已經(jīng)成為魯迅這幾年的生存常態(tài),他說:“這也是生活呀。我要:看來看去的看一下?!毖哉Z間,充滿了對生活的留戀和對未來的不祥預感。
1936年,魯迅真的老了。這一年,他僅僅56歲。
他的身體越來越差。自從1928年5月那場大病以后,肺結核與肋膜炎就一直糾纏著他。他經(jīng)常發(fā)燒,咳嗽,開始還能靠服藥抑制,后來是服藥也無濟于事。他的體重降到38公斤,穿著棉袍子在街上走,仿佛一陣風就能將他吹倒。有一次朋友聚會,與他交往并不多的美國記者史沫特萊,憑直覺就發(fā)現(xiàn)他的健康狀況非常糟糕。她請來當時上海最好的一位肺病專家作診斷,那位美國醫(yī)生仔細地檢查之后,神色嚴重地說,魯迅的肺病非常嚴重,倘是歐洲人,五年前就會死掉了,說得史沫特萊當場流下了眼淚。到這一年夏天,魯迅甚至連陪客人吃完一頓飯的力氣都沒有了。
“趕緊做”這是魯迅這些年最強烈的念頭。煩躁和急切常常充斥著他的內(nèi)心,對生活的瑣碎他開始表現(xiàn)出不耐煩。會忍不住發(fā)牢騷:“負擔親族生活,實為大苦,我一生亦大半困于此事,前年又生一孩子,責任更無了期矣?!钡?935年春天,他甚至連母親想到上海來住一段時間,也感覺麻煩,對朋友抱怨說:“不久,我的母親大約要來了,會令我連靜靜的寫字的地方也沒有。中國的家族制度,真是麻煩,就是一個人關系大多,許多時間都不是自己的?!?/p>
一直給他看病的日本醫(yī)生須藤警告他不要多動,只要靜靜躺著。他的答復是:“我一生沒有養(yǎng)成那樣的習慣,不做事,不看書,我一天都生活不下去?!彼麕状握f過這樣的話:“我總是想,與其不工作而多活幾年,倒不如趕快工作少活幾年的好,因為結果還是一樣,多幾年也是白活的?!?/p>
魯迅的心境與白色恐怖的上海有關,魯迅的易怒與災難深重的國家有關。
1931年9月18日,日本駐關東軍隊突然襲擊沈陽,接著入侵吉林、黑龍江。國民黨政府采取不抵抗政策,致使短短三個月內(nèi),日軍迅速占領了我國東北全境。國難當頭。舉國上下,一面是投降與倒退,一面是救亡運動的高漲。
1932年1月,日本侵略者進攻山海關,接著進犯熱河。國民黨軍隊在熱河的20萬駐軍不戰(zhàn)自潰,致使關內(nèi)大片土地相繼淪亡。
1932年1月29日上海事變,日軍逼近上海。魯迅公寓受到炮火威脅。一顆子彈呼嘯著,穿過魯迅的書桌,日軍甚至闖入川北公寓,粗暴搜查周家。魯迅于次日避居內(nèi)山書店。2 月6日,由內(nèi)山書店友護送至英租界內(nèi)山支店暫避。戰(zhàn)亂時期,日子是如此難以忍受。幾天后,魯迅和其他42位愛國者聯(lián)合發(fā)表《上海文化界告世界書》,抗議日軍暴行。
在白色恐怖之下,魯迅的處境愈來愈艱難。上海事變以后,長達一個月內(nèi),甚至于流離失所,連一個可供寫作的環(huán)境都沒有了。正如他在信中所說:“時危人賤,任何人在何地皆可死?!币粋€中國人,一個知識分子,當此內(nèi)憂外患的時代還能做什么呢?
在孤獨黑暗的環(huán)境里,魯迅喜歡每日的晨昏、晝午與幾個青年朋友海闊天空地談論社會、人生與文藝,甚至自覺不自覺地流露出父愛般的感情。從柔石到馮雪峰,在許多照片里我們都可以看到生動溫馨的情景。看電影、游公園、逛書店、看畫展,這些青年一直在陪伴著魯迅,可是,這樣的友誼經(jīng)常被統(tǒng)治者的血腥所籠罩。
幾年中,在魯迅面前,年輕的左聯(lián)作家柔石被槍殺,他發(fā)出“忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩”的慨嘆。
在他面前,中國民權保障同盟總干事楊銓被槍殺!他發(fā)出“何期淚灑江南雨,又為斯民哭健兒”的痛惜。在民族處境充滿危亡和絕望的時候,在走向死亡的最后日子里,魯迅把方志敏《可愛的中國》遺稿轉交中共中央。
在著名的《為了忘卻的紀念》一文中,他寫道:
“不是年青的為年老的寫記念,而在這30年中,卻使我目睹許多青年的血,層層淤積起來,將我埋得不能呼吸,我只能用這樣的筆墨,寫幾句文章,算是從泥土中挖一個小孔,自己延口殘喘,這是怎樣的世界呢?!?/p>
這年9月5日,病痛中的魯迅寫下散文——《死》。他用一種調侃的筆調談論窮人、有一點錢的人和富人對死亡的種種打算,時而憤激,時而嘲諷。他說自己對死亡向來就想得很少;面對死,魯迅顯示出一種非常特別的態(tài)度:超越地談論自己的死。
10年前,魯迅寫過一篇散文《臘葉》,那正是與周作人失和不久肺病發(fā)作的時期。魯迅面臨死亡威脅,《臘葉》便成了他面對終點時的一次深刻思考。在《野草?獻辭》中,魯迅寫道:“過去的生命已經(jīng)死亡,我對于這死亡有大歡喜,因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐,我對于這朽腐有大歡喜,因為我借此知道它并非空虛。我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱?!?/p>
這年10月10日,午后魯迅同許廣平攜海嬰、侄女前往上海大戲院觀電影《復仇艷遇》,這是根據(jù)普希金小說《杜布羅夫斯基》改編的俄羅斯影片。這天夜里,魯迅興奮地寫信給朋友,分享觀影之樂。給黎烈文信中說:“午后至上海大戲院觀《復仇艷遇》以為甚佳,不可不看也?!蓖灰刽斞钢曼S源的信中又說:“今日往上海大戲院觀《復仇艷遇》,覺得很好,快去看一看罷?!钡@一夜,距離魯迅病逝只有九天了!
1936年10月18日凌晨,魯迅的氣喘病突然發(fā)作。捱到天明,仍撐持著寫下一封短信,由許廣平帶去內(nèi)山書店,并在那里打電話,請來了醫(yī)生。他靠坐在椅子上,整整喘了一天,話也不能說,只是流汗。醫(yī)生和看護的人們用了各種辦法,都不能緩解病情。這一天晚上,許廣平每次給他揩手汗,他都緊握她的手,仿佛是要握住自已的生命。可是,到第二天凌晨六時,他還是未能挺過去,在苦苦地跋涉了56年之后,他終于走到了生命的盡頭。
魯迅沒有留下正式的遺囑,只在散文《死》中寫下這么幾條:
一、不得因為喪事,收受任何人的一文錢。--但老朋友的,不在此例。
二、趕快收斂,埋掉,拉倒。
三、不要做任何關于紀念的事情。
四、忘記我,管自己生活。--倘不,那就真是、糊涂蟲。
五、孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活。萬不可去做空頭文學家或美術家。
六、別人應許給你的事物,不可當真。
七、損著別人的牙眼,卻反對報復,主張寬容的人,萬勿和他接近。
魯迅的死訊很快從大陸新村9號傳揚開去,那天清晨,關東漢子蕭軍像頭獅子一樣石破天驚般地號啕大哭打破了上海的寧靜。這一年,他的兒子海嬰只有七歲。
青年畫家楷人、力群等人為魯迅遺容畫了素描。留下了他干枯的容顏。日本牙醫(yī)為魯迅作了石膏遺容,上面至今還粘有胡須20根,眉毛兩根。歐陽予倩率領明星影片公司的攝影隊,拍攝了紀錄電影。
胡風撰寫的訃告式的小傳,使許多人潸然淚下:不管他是否愿意,是否放心,身體的衰弱終于壓迫著他把血液凝結成的寶貴的文學遺產(chǎn)以及求民族進步的神圣的工作,留給年青的戰(zhàn)斗者而溘然長逝了。
蔡元培與宋慶齡一起為魯迅組織了治喪委員會,蔡元培任主席。
死訊震驚整個大上海。各大報均在頭版頭條予以報道,稱魯迅為:文壇巨星、中國新文化運動領導者、中國文壇之唯一領袖、我國文壇最英勇的戰(zhàn)士。民眾自發(fā)組織起來,規(guī)模空前的殯儀也震驚了中國。當時的報紙稱:巨星落大地,膠州路畔空氣肅穆,萬人憑吊魯迅。
消息傳到北京,朱安很想南下,參加丈夫的葬禮。但周老太太年過8旬,身體不好,必須有人照顧,朱安只能把魯迅在西三條的書房辟為靈堂,獨自為他守靈。
周作人也沒去上海,卻在北大法學院禮堂參加了紀念會。魯迅病逝第2天,周作人恰好有一堂《六朝散文》課,他沒有請假,而是挾著一本《顏氏家訓》緩緩地走進教室。在長達1小時的時間里,周作人始終在講顏之推的《兄弟》篇。下課鈴響了,周作人挾起書說:“對不起,下一堂課我不講了,我要到魯迅的老太太那里去?!边@個時候,大家才看到周教授的臉色是如此幽黯,叫人覺得他的悲痛和憂傷不是筆墨所能形容的。他不哭,所以沒有淚,但眼圈卻是紅熱的。
在魯迅的遺體上方,懸掛了蔡元培的挽聯(lián):著述最謹嚴
非徒中國小說史;遺言太沉痛
莫做空頭文學家。
在送殯的途中,人們唱起精心創(chuàng)作的《安息歌》,歌中唱道:你的筆尖是槍尖,刺透了舊中國的臉。你的聲音是晨鐘,喚醒了奴隸的迷夢。
六七千人的送葬隊伍,在蕭軍的指揮下向萬國公墓進發(fā),畫家司徒喬畫的遺像走在最前面。一位民主人士評價說:一萬人瞻仰遺容,六七千人送葬,這民眾葬的儀式,在中國是破天荒的總動員。通過悼念活動即是全民族對魯迅的認識和評價。這是近代以來,繼1919年五四運動之后,中國人民于民族危亡中政治意識覺醒的一個新的歷史性標志和一次偉大的示威。
作家郁達夫用詩人的激情描摹了他的悲憤感受:這不是尋常的喪葬,這也不是沉郁的悲哀,這正像是大地震要來,或黎明將到時充塞在天地之間的一瞬間的寂靜。沒有偉大的人物 出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護,愛戴,崇仰的國家,是沒有希望的奴隸之邦。
在中國,魯迅是一個象征,在當時的中國,魯迅之死是一個象征。象征著一個被壓迫民族不屈的抗爭。他在黑暗中不停地吶喊,是無聲的中國最響亮的聲音。他只有一支筆,卻代表了一個民族的良心。
多年后,一位詩人這樣說:
一個高大的背影倒了,在無花的薔薇的路上——那走在前頭的,那高擎著倔強的火把的,那用最響亮的聲音唱著歌的,那比一切人都高大的背影倒了,在暗夜,在風雨連天的暗夜!
我的更多文章:
第二篇:魯迅先生
魯迅先生
一、介紹人物,導入新課
1.導語:我們曾經(jīng)學過魯迅先生的作品《少年閏土》,今天我們來學習一篇魯迅先生的侄女周曄回憶魯迅先生的文章。
2.板書課題:我的伯父魯迅先生。學生讀課題。
3.交流課前查閱的資料,認識魯迅先生。(明確:魯迅是我國著名的文學家、思想家和革命家。)
4.介紹作者及背景。
周曄,是魯迅先生的侄女。本文是周嘩在魯迅逝世九周年,也就是1945年寫的回憶錄,記敘了魯迅先生晚年的幾件事。
5.解題:為什么作者稱了“伯父”還稱“先生”呢?
“伯父”點明了作者和魯迅的特殊親屬關系?!棒斞赶壬笔侨鐣︳斞傅木捶Q,這兩者并列,使得文章既具親屬懷念之情,又帶有對魯迅先生的崇敬之意。
二、初讀課文,把握內(nèi)容
1.教師出示自讀提綱,學生自學課文。
⑴認真朗讀課文,勾畫生字詞語,讀準字音,讀通句子。
⑵遇到生字新詞讀讀記記,聯(lián)系上下文或查閱工具書來理解。
⑶想想作者回憶了魯迅先生的哪幾件事?
⑷試著用簡短的語言給課文的每一部分加小標題。
2.自學反饋,全班交流。
⑴識字學詞,理解詞義。
①教師出示文中的生字新詞,學生認讀。
教師重點指導:“唁、滸、囫、圇、悼”等的讀音,“囫圇”一詞的字形。
②理解詞語。
殯儀館:供辦理喪事的地方。
追悼:對死者表示沉痛的懷念。
挽聯(lián):哀悼死者的對聯(lián)。
吊唁:祭奠死者并慰問家屬。
囫圇吞棗:比喻讀書等不加分析地籠統(tǒng)接受。
張冠李戴:把姓張的帽子給姓李的戴上了,比喻顛倒了事實,認錯了對象。冠,讀“guān”,帽子。
飽經(jīng)風霜:形容經(jīng)歷過很多艱難困苦。
⑵說說文中作者同憶了魯迅先生的哪幾件事?(課文以空行為標志寫了五件事)
第一部分主要寫伯父去世了,人們在萬國殯儀館追悼魯迅先生的情景。
第二部分寫作者與伯父談《水滸傳》和伯父送書給作者的事。
第三部分寫伯父講“碰壁”的事。
第四部分寫魯迅先生救助黃包車夫的事。
第五部分寫魯迅先生關心她家的女傭阿三。
⑶按順序逐個部分再讀課文。用簡短的語言給各部分加小標題。
①教師指導擬定小標題的方法一般有兩種:一是根據(jù)每段段意概括出最簡短的話和詞語作小標題;二是從每段中摘出最能表達中心的句子或詞語作小標題。擬定小標題必須抓住每段的主要內(nèi)容,突出重點,簡明扼要。
②指名反饋,全班交流。
一、深切的懷念
二、談《水滸傳》
三、講“碰壁”
四、救助車夫
五、關心女傭或:
一、沉痛悼念
二、談讀“水滸”
三、笑談“碰壁”
四、救助車夫
五、關心女傭
三、沉痛悼念,深受愛戴
1.默讀課文第一部分內(nèi)容,說說從這部分課文中你體會到什么?(體會到魯迅先生深受人民的崇敬與愛戴。)
2.交流:人民群眾崇敬和愛戴魯迅先生表現(xiàn)在哪里?
⑴來吊唁的人多——數(shù)量多,不同職業(yè),不同年齡。⑵送來的花圈挽聯(lián)多。
⑶來吊唁的人悲痛——失聲痛哭。
3.有感情地朗讀課文第一部分內(nèi)容。
4.過渡:當時年幼的“我”知道伯父得到這么多人愛戴的原因嗎?(不知道、不完全明白。)
出示句子:“我呆呆地望著來來往往吊唁的人,想到我永遠見不到伯父的面了,聽不到他的聲音了,也得不到他的愛撫了,淚珠就一滴一滴地掉下來?!?/p>
⑴抓住“呆呆地”“淚珠就一滴一滴地掉下來”體會“我”失去伯父時的悲痛心情。
⑵了解“我”對伯父的認識發(fā)生了變化。
(原來以為伯父就是伯父,跟任何人的伯父一樣。參加追悼活動后,覺得伯父跟一般人不一樣,而是受人民崇敬與愛戴的伯父。)
⑶學生有感情地朗讀句子,體會“我”的悲痛之情。
四、課堂小結
1.談話:那么,你們知道魯迅先生為什么受這么多人愛戴嗎?
⑴學生自由發(fā)言。
⑵引讀課文最后一段話,初步感知魯迅先生的品質。
2.教師小結:伯父魯迅先生就是這樣一個人,他為自己想得少,為別人想得多,所以他得到了這么多人的愛戴。從全義內(nèi)容看,這第一部分是明確地提出問題。后面各部分是以具體事例做答;從敘述順序看,全文是“倒敘”,先寫結果后寫原因,明寫結果暗寫原因。
五、作業(yè)設計
1.抄寫生字新詞。
2.思考課后問題。第二課時 教學目標
1.繼續(xù)學文,了解具體事件,體會人物的崇高品質,知道魯迅先生是一個“為自己想得少,為別人想得多”的人。
2.理解文中含義深刻的句子,體會文章的思想感情。
3.學習作者的寫作方法。教學過程
一、復習談話,導入新課
1.談話:為什么伯父魯迅先生會受到這么多人的愛戴?
⑴學生自由發(fā)言。
⑵出示文章中心句(即課文最后一個自然段),齊讀。
2.教師導言:這節(jié)課,我們結合具體的事件來體會魯迅先生“為自己想得少,為別人想得多”的崇高品質。
二、了解事件,體會品質
㈠談《水滸傳》。
1.自由讀課文第二部分內(nèi)容。
2.理解句子:“哈哈!還是我的記憶好?!?/p>
魯迅先生對作者的愛護、教育,不乏風趣,暗含批評——不能那樣囫圇吞棗地讀書。
3.討論:為什么“我”聽了伯父的話會“又羞愧,又悔恨,比挨打挨罵還難受”?
⑴“羞愧”是因為伯父年紀比“我”大,而比“我”記性好。
⑵“悔恨”是后悔自己讀書囫圈吞棗,結果張冠李戴。
⑶“比挨打挨罵還難受”是因為“我”聽出了伯父的話中之意,伯父說自己記性好。實際上是說自己讀書比“我”認真。伯父說這話是在婉轉地批評“我”的學習態(tài)度。教育“我”讀什么書都不能馬馬虎虎的。
4.臨去時伯父為什么要送兩本書給“我”?
送書給作者,更表現(xiàn)了他對作者的關懷與期望。
5.議議:這個小故事反映了魯迅先生的什么品質?
對待學習認真嚴謹,更表現(xiàn)了他對作者的關懷與期望。6.有感情地朗瀆課文第二部分內(nèi)容。
㈡談“碰壁”。
1.默讀課文部分內(nèi)容。
2.說說:在座的人為什么哈哈大笑?
因為年幼時的“我”天真無知,錯誤地理解伯父所說的話的含義,在座的人為“我”天真幼稚的解滿麗感到好笑。
3.理解句子:“四周圍黑洞洞的,還不容易碰壁嗎?”
⑴“四周圍黑洞洞的”指的是當剛黑暗的社會。
⑵“碰壁”指與國民黨反動派斗爭時遇到的挫折及反動勢力對魯迅先生的迫害。魯迅先生寫文章揭露同民黨反動派,他的筆是“匕首”,是“投槍”。同民黨反動派非常害怕,不許魯迅發(fā)表文章,甚至要逮捕他。
⑶這句話用反問和比喻的手法,表現(xiàn)了魯迅先生對反對統(tǒng)治的憎限和頑強斗爭的革命精神。這是魯迅先生受到那么多人愛戴的根本原因。
4.議議:作者回憶這個小故事是為了說明什么?
是為了說明魯迅先生憎恨舊社會,抨擊舊社會,和舊社會頑強斗爭的革命精神。
㈢救助車夫。
1.快速默讀課文第四部分內(nèi)容。
2.畫出描寫車夫傷勢嚴重的句子,讀一讀,議一議:為什么這么冷的天,那位車夫還光著腳拉著車在路上跑?
⑴體會車夫傷勢嚴重。
“坐在地上呻吟,車子扔在一邊”
“兩只手捧著腳……地上淌了一攤血”
“臉上現(xiàn)出難以忍受的痛苦”
⑵體會:車夫生活的悲慘。
“腳上沒穿鞋”光著腳是由于家里窮,連一雙鞋子都買不起。
“天氣那么冷還在拉車”是因為他要拼命掙錢來養(yǎng)家糊口。
3.伯父他們是怎樣救助車夫的?找出一系列表示動作的詞,說說:從這些詞語中你體會到魯迅先生的什么情感?
⑴動作詞:扶、蹲、跪、拿、夾出、洗、敷上、扎好、掏、給。
⑵這些動作詞,表現(xiàn)了魯迅先生對勞動人民的深切同情與熱愛。
4.事后魯迅先生為什么臉上變得那么嚴肅,最后深深地嘆了一口氣呢?
⑴“臉變得嚴肅”是因為想到車夫在那樣寒冷的天氣里,還光著腳拉車,受了傷也沒錢治,這是黑暗的舊社會造成的。他無法控制自己對舊社會的憎恨的思想情緒。
⑵“嘆了一口氣”是魯迅先生對在舊社會苦難中掙扎的勞動人民的同情,和對給勞動人民帶來如此痛苦的黑暗社會的憎恨。
5.教師小結:作者通過回憶魯迅先生熱情救助車夫這一件事,其中先生嚴肅的表情,無聲的動作,顯示了他內(nèi)心的不平靜,表現(xiàn)了他對生活在水深火熱之中的勞苦大眾的深愛與同情,對黑暗社會的憎惡。
㈣關心女傭。
1.默讀課文第五部分內(nèi)容。
2.說說:魯迅先生是怎樣關心女傭的,又是怎樣對待自己的。
(學生自由回答。)
3.通過這件事表現(xiàn)了魯迅先生的什么精神品質?
表現(xiàn)了魯迅先生關心體貼勞動人民,平等待人;還看出他那忘我的戰(zhàn)斗精神。
4.出示課文最后一個自然段,齊讀。
5.體會這句話在文中所起的作用:既是對文章開頭的照應,又是全文的中心句;既是第五部分的總結,也是全文的總結。起到點明中心的作用。
三、總結全文,認識寫法
1.教師小結:伯父魯迅先生就是這樣的一個人,他為自己想得少,為別人想得多。作為一個長者,他關心下一代的成長;作為一個革命者,他為人民說話,為勞苦大眾吶喊而四處“碰壁”;作為一個先生,他救助車夫、關心女傭,同情勞動人民。正如他自己說的那樣“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!薄?/p>
2.了解文章的寫作方法。
⑴通過具體事例,抓住人物的語言、神態(tài)和動作來表現(xiàn)人物的精神品質。
⑵前后照應,篇末點明中心。
四、作業(yè)設計
1.摘抄文中捕寫人物神態(tài)和動作的語句。
2.閱讀課后“閱讀鏈接”中的內(nèi)容,進一步認識魯迅先生。
第三篇:魯迅先生
魯迅先生是中國現(xiàn)代文壇上一位著名作家,初中語文課本上收錄了他的多篇作品。像《從百草園到三味書屋》、《阿長〈與山海經(jīng)〉》、《故鄉(xiāng)》、《風箏》、《藤野先生》、《孔乙己》、《社戲》、《中國人失掉自信力了嗎》等。他的作品涵蓋了散文、小說,議論文,因為時空跨度較大,初中生理解起來有難度,因此學生往往不愛學魯迅的作品,為解決這個難題,我在教讀魯迅作品時是這樣做的:
1、了解魯迅生平。學生通過查閱書籍、上網(wǎng)查閱資料等多種方式全面了解魯迅的生平資料,從出生的家庭環(huán)境到他的老師,他的求學經(jīng)歷,思想變化的等,力求讓學生了解一個真實的魯迅。
2、了解那段歷史。介紹魯迅生活的時代背景,力求把魯迅放在時代大環(huán)境中來認識。
3、要求學生拓展閱讀魯迅的經(jīng)典作品如:《藥》、《狂人日記》、《阿Q正傳》、《祝福》、《拿來主義》、《中國人失掉自信力了嗎》,以及紀念魯迅先生的文章如:《魯迅不應離我們遠去》、《70年的離別、70年的熱愛與懷念》、《我還不能“忘記”您》、《我們需要“魯迅年”》、《回憶魯迅》……
4、并把課前三分鐘演講的內(nèi)容定為“魯迅專題”,堅持每天讓一名同學演講有關魯迅的事跡,時間大約為半個多學期。
5、利用雙休日上網(wǎng)查詢資料,并要求學生每人完成一份“讓我們走近魯迅”的語文板報。
6、舉行有關魯迅思想的辯論會。例如魯迅認為“中醫(yī)不過是一種有意無意的騙子?!蹦闶欠裢膺@種觀點?
7、動筆寫作。讓學生寫一篇《我讀魯迅》的讀后感。
第四篇:先生魯迅(范文模版)
先生魯迅
我最愛看魯迅的雜文,說實話只要是雜文我都喜歡看,諷刺時政,寫起來很過癮,聽起來也很過癮,只不過現(xiàn)在的只是寫寫罷了。但是追溯到八九十年前,周樹人先生的文章可以讓統(tǒng)治者害怕,可以讓年輕人信服,可以讓同行拍案叫絕。
雜文創(chuàng)作是魯迅一生中最重要的創(chuàng)作。“雜文”古已有之,在外國散文中也能找到類似的例證,但只有到了中國現(xiàn)代文化史上,到了魯迅的手中,“雜文”“是匕首、是投槍”,這種文體才表現(xiàn)出它獨特的藝術魅力和巨大的思想潛力。魯迅的雜文可以說是中國現(xiàn)代文化的一部“史詩”,它不但記錄了魯迅一生戰(zhàn)斗的業(yè)績,同時也記錄了魯迅那個時代中國的思想史和文化史。當中國現(xiàn)代知識分子要創(chuàng)造適應于中國現(xiàn)代發(fā)展的新文化、新思想時,遇到的是從各種不同的階層,各種不同的人物,從各種不同的角度,以各種不同的方式進行的誣蔑和攻擊。魯迅的雜文就是在這種沒有固定不變的戰(zhàn)線、沒有固定不變的論敵的思想文化斗爭中自然形成的。從五四起,魯迅就開始用雜文的形式與反對新文化的各種不同的論調進行斗爭,但那時他還是不自覺的。到了后來,有些人開始嘲笑他是一個“雜文家”,他才更明確地意識到“雜文”的力量,并且開始自覺地從事雜文的創(chuàng)作。魯迅說,雜文是“感應的神經(jīng)”,它能夠“對于有害的事物,立刻給以反響或抗爭”,從而為新文化、新思想的發(fā)展在舊文化、舊思想的荊棘叢莽中開辟出一條蜿蜒曲折的道路,使之能夠存在,能夠發(fā)展,能夠壯大。魯迅一生寫了《墳》《熱風》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《三閑集》《二心集》《南腔北調集》《偽自由書》《準風月談》《花邊文學》《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》等15部雜文集。在這15部雜文集中,魯迅把筆觸伸向了各種不同的文化現(xiàn)象,各種不同階層的各種不同的人物,其中有無情的揭露,有憤怒的控訴,有尖銳的批判,有辛辣的諷刺,有機智的幽默,有細致的分析,有果 決的論斷,有激情的抒發(fā),有痛苦的吶喊,有親切的鼓勵,有熱烈的贊頌,筆鋒馳騁縱橫,詞采飛揚,形式多樣,變化多端。它自由、大膽地表現(xiàn)現(xiàn)代人的情感和情緒體驗,為中國散文的發(fā)展開辟了一條更加寬廣的道路。魯迅雜文在中國現(xiàn)代文學史上的地位是不容抹煞的。
說了這么多的介紹,想說的只有一個意思,他是一個很有能耐的人。林語堂說過一個受傷的人多看看老子,我覺得一個受傷的人更應該看看魯迅,激起更大的斗志。魯迅,這位中國現(xiàn)代文學史上創(chuàng)作風格最為鮮明最為獨特的巨匠,中國幾千年歷史上不可多得的民族解剖師,終生與種種黑暗勢力拼死搏斗從不后退從不妥協(xié)的硬骨頭,他的剛正,他的睿智,他的深刻,他的犀利,乃至他的孤獨,他的多疑,他的峻急,他的偏執(zhí)都讓每一個中國人深受影響。
即使是和他斗嘴的梁實秋也對他評價不低。梁實秋認為魯迅的白話文功底不錯,《阿Q正傳》太短,但仍不失為很好的作品
魯迅(1881.9.25—1936.10.19),現(xiàn)代著名思想家、文學家、革命家。原名周樟壽,后改名為周樹人,字豫山、豫才;1918年發(fā)表了中國現(xiàn)代文學史上的第一篇白話小說《狂人日記》時正式用筆名——魯迅。被譽為現(xiàn)代文學的一面旗幟。奠定了新文學運動的基石。他的著作主要以小說、雜文為主,代表作有:小說集《吶喊》《彷徨》《故事新編》等,散文集《朝花夕拾》(原名《舊事重提》),散文詩集《野草》,雜文集《熱風》、《華蓋集》、《三閑集》、《二心集》、《而已集》、《且介亭雜文二集》、《且介亭雜文末編》、《南腔北調集》;論文集《墳》白話小說《狂人日記》等。
他的小說、散文、詩歌、雜文共數(shù)十篇(首)被選入中、小學語文課本等,已成為家喻戶曉的藝術形象小說《祝?!贰ⅰ栋正傳》、《藥》等先后被改編成電影。北京、上海、廣州、廈門等地先后建立了魯迅博物館、紀念館等,同時他的作品被譯成英、日、俄、西、法、德等50多種文字,在世界各地擁有廣大的讀者。
第五篇:說到魯迅先生
說到魯迅先生,作為念過書的中國人,都知道他是中國現(xiàn)代偉大的文學家,思想家。但知道并不代表了解,而了解的角度也是不一樣的,我眼中的魯迅是個……
我眼中的魯迅是個堅強、勇敢的人。魯迅十三歲那年,由于家庭變故,家道衰落,他過早地體驗到了人生的艱難和世情的冷暖。但他并沒有因此而消沉,而是勇于挑起生活的重擔,到當鋪變賣東西,買藥,照顧家人等,在磨練中變得更加堅強,后來,他到南京,到日本學習等,都可以印證苦難是生活最好的老師。
我眼中的魯迅是個求知欲很強的人。他沒有因為家庭的變故,家道的衰敗而影響學習。強烈的求知欲使他進了當時被中國人所辱罵的“洋學堂”,并經(jīng)過自己的努力考取了公費留學的資格,我相信魯迅當時不是靠走后門,而且也不會有那一門的富親戚幫他走后門的,因此,多少年后,有一個樹德學生也在孜孜不倦的學習著。
我眼中的魯迅是個熱愛國家的人。魯迅在日本仙臺醫(yī)專留學時,解剖課成績60分而受到日本人的懷疑,認為是因為老師露題的,這使他深感作為一個弱國子民的悲哀;又有一次,他在幻燈片中看到一個中國人被日本軍隊捉住殺頭而一群中國人在旁邊看熱鬧的片段,精神受到很大的打擊,從而認識到,精神上的麻木比身體上的虛弱更可怕,他棄醫(yī)從文,用文字來揭露國人丑陋的靈魂,討伐封建專制?!拔逅摹边\動至今已80多年了,而丑陋的事情還在神州大地上不斷上演,我們都熱愛祖國,但我們關鍵要學習魯迅堅持正義勇于犧牲的行為。
我眼中的魯迅還是個疾惡如仇的人,是個思想和藝術創(chuàng)造力驚人的人,是個……