第一篇:《目送》隨筆感悟
讀完這篇散文,我是不明白的。龍應(yīng)臺(tái)先生寫了兩段她生命中記憶深刻的“目送”,一段是面對(duì)兒子漸漸長(zhǎng)大的背影,不再需要母親的懷抱,不再離開(kāi)時(shí)給你一個(gè)眼神那種難以釋懷的落寞。一段是面對(duì)父親漸漸老去遠(yuǎn)離的背影,自己卻無(wú)能為力的痛楚。但是我不明白,我不理解,對(duì)兒子成長(zhǎng)中的疏遠(yuǎn)的感情如何過(guò)渡到、想到父親來(lái)去無(wú)能為力的無(wú)奈?因與果在哪里呢?父母與孩子一生的牽絆怎就成了“目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)”?我讀到的只是兒子疏遠(yuǎn)時(shí)“自己”的不作為,父親生病時(shí)“自己”的不作為。為什么就不去改變呢?到底是無(wú)可奈何的妥協(xié)還是就不想改變?我反復(fù)讀了好多遍,又想到了自己,我漸漸明白了。我,雖沒(méi)有為人母,卻也是為人女之人,可是我也在給父母留下一次次背影,我也沒(méi)有為父母做過(guò)什么?;蛟S,我,千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)我,都和龍應(yīng)臺(tái)先生一樣,感受到卻做不了什么,討厭“無(wú)作為”,卻又頗為無(wú)奈的“無(wú)作為”著。
第二篇:目送的隨筆
目送的隨筆
目送的隨筆1
淚會(huì)風(fēng)干,傷會(huì)結(jié)痂,愛(ài)會(huì)溫暖,夢(mèng)回開(kāi)花,我終會(huì)獨(dú)自長(zhǎng)大。
——題記
有多少個(gè)夜晚,我會(huì)朦朦朧朧地想起我曾牽著你的手,在春花爛漫的時(shí)節(jié)里嗅著泥土的芳香走過(guò)一條條小道;有多少個(gè)夜晚,我會(huì)朦朦朧朧地想起那個(gè)微微有些駝背,卻又十分深刻的背影,在巷角一點(diǎn)點(diǎn)消失;又有多少個(gè)夜晚,我會(huì)朦朦朧朧地想起那些曾經(jīng)熟悉的歌謠“火車翻,老蔣躥,一躥躥到黑石關(guān)……”漫漫長(zhǎng)夜,想念著昔日的溫情,等著天明,等待天明的那一縷陽(yáng)光,驅(qū)走我今夜的憂傷,暗夜的彷徨……
還記得那個(gè)深秋,我倔強(qiáng)的因?yàn)橐恍┬∈码x家出走,你站在小路的一端,用蒼老的聲音呼喊著我,而我沒(méi)有停止,反而加快了腳步,仿佛是在用那孤傲的背影告訴你:“不必追!”終于,我消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方……
淚,滴落在書(shū)上,模糊了那一段憂愁的文字,我仿佛看見(jiàn)龍應(yīng)臺(tái)站在小路的一端,目送著華安的離開(kāi),就像你一樣,目送著我……
我懂了,我明白了。是因?yàn)樽约旱墓掳?,自己的倔?qiáng),才會(huì)讓你用那落寞的憂傷目送著我的離開(kāi)。我想,我該停下腳步等一等你了,或者,在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候給你一個(gè)微笑……可是,你卻去了另一個(gè)時(shí)空,讓我在暮色沉沉中目送著你的離開(kāi),讓我嘗到那落寞的憂傷……茫茫人海,我再也尋不到你的蹤跡;熙熙攘攘,我再也聽(tīng)不到你的聲音……
我用濕布擦拭著你的照片,淚水隨著回憶撥弄著我暗淡的靈魂,贈(zèng)予我慰藉。時(shí)光的轉(zhuǎn)換,走進(jìn)了這一季的深秋。輕霧渺渺籠罩著塵世的繁華,似乎一切喧鬧都已不再。時(shí)光在此刻靜止不動(dòng)。偶爾幾片殘葉悄然落下,訴說(shuō)著秋盡冬來(lái)的荒涼。我將你的照片再次放到桌上,讓你再次目送著我的離開(kāi),只不過(guò),這次在轉(zhuǎn)彎的地方,我回頭對(duì)你笑了……
目送的隨筆2
《目送》這本書(shū)讓我認(rèn)識(shí)了龍應(yīng)臺(tái)。這是一本散文集,里面的七十三篇散文滿滿的都是寫作者對(duì)人生的感悟。這本書(shū)三代人可以共讀。它的用詞很樸實(shí),沒(méi)有多少華麗的詞組。龍應(yīng)臺(tái)從一件件極為渺小的事中,悟出了一個(gè)個(gè)人生道理?!赌克汀愤€被譽(yù)為二十一世紀(jì)的《背影》。
《目送》中的七十三篇散文,書(shū)寫了父親、母親、兒子、朋友和兄弟;記敘了逝、老、離、牽掛和攜手共進(jìn)。龍應(yīng)臺(tái)的文字,時(shí)寒氣逼人,如刀光劍影;時(shí)溫柔婉轉(zhuǎn),如微風(fēng)過(guò)麥田。把書(shū)中的一個(gè)個(gè)故事描繪的淋漓盡致。用魯迅的一句詩(shī)句來(lái)形容,就是“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛?!?/p>
翻開(kāi)書(shū),第一篇散文就是《目送》,文章通過(guò)寫送華安去機(jī)場(chǎng)的事反映了當(dāng)今子女們排斥父母的現(xiàn)象?!拔乙恢痹诘群颍群蛩暗幕仡^一瞥。但是他沒(méi)有,一次都沒(méi)有?!弊x到這兒,我的腦海里浮現(xiàn)出一幅幅和父母告別時(shí)的畫(huà)面。那時(shí),我是否也是這樣的?也許,那時(shí),他們正在心里悄悄的流淚?!澳阏驹谛÷返倪@一端,看著他們逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!边@幾句短短的話語(yǔ),透露出當(dāng)時(shí)作者內(nèi)心淡淡的憂傷。父母含辛茹苦培養(yǎng)我們,大半輩子時(shí)間都花在我們身上,告別時(shí)控制不住的感情,卻被我們排斥、漠視。他們想得到的,不是金錢,不是權(quán)利,更不是什么榮華富貴的東西;他們希望得到一個(gè)擁抱,渴望聽(tīng)到我們說(shuō)幾句溫暖人心的話語(yǔ),更想得到告別時(shí)的回頭一瞥,回眸一笑。這些用金錢買不到的東西,往往是最可貴的。等我們長(zhǎng)大以后,告別,也許意味著一兩年都見(jiàn)不到,而不是一兩天。告別時(shí)父母內(nèi)心的不舍之情,或許比較夸張,但我們必須接受,因?yàn)樗麄兪切列量嗫鄵狃B(yǎng)我們長(zhǎng)大的父母。
記得和同學(xué)們?nèi)ト齺喭娴哪且淮?,到了機(jī)場(chǎng),和同學(xué)們會(huì)面后,和爸爸媽媽說(shuō)了再見(jiàn),又強(qiáng)忍著聽(tīng)了幾句媽媽的叮囑,立刻玩了起來(lái)。好像監(jiān)獄里的犯人被囚禁了十年后獲釋了一樣?!拔衣亍⒙亓私獾?,所謂父母子女一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷的在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”我們?cè)诤透改傅绖e時(shí)的不耐煩,他們,只能在心里默默地流淚。我們留給他們的,只有背影。告別時(shí),父母內(nèi)心深處的不舍、憂傷只能通過(guò)目送我們的背影來(lái)緩解。
處在叛逆期的我們,渴望自由的飛翔,不想再想溫室里的花朵一樣。離開(kāi)父母的同時(shí),也許,心里正在暗暗的竊喜:終于可以自由生活了!但是,不論我們走到海角天涯,遇到困難時(shí),第一個(gè)想到的,一定是父母;最掛念我們的,也一定是父母。告別時(shí)給他們的回頭一瞥,回眸一笑,就能讓他們一顆懸掛的心立馬放下,對(duì)我們一萬(wàn)個(gè)放心。
告別時(shí),我們不能讓父母目送我們的背影漸行漸遠(yuǎn),我們要用行動(dòng)告訴他們,我們?cè)谕饷娌粫?huì)有事的,讓他們對(duì)我們的出行一萬(wàn)個(gè)放心。不管怎樣,請(qǐng)做到:勿留背影!
目送的隨筆3
《目送》是一本記錄龍應(yīng)臺(tái)生活點(diǎn)滴的散文。在這本書(shū)中,她用優(yōu)美的文字記錄了自己作為一個(gè)母親在對(duì)待日益成長(zhǎng)的孩子時(shí)所遭遇的困惑和小小的失落;記錄了自己作為一個(gè)女兒在面對(duì)日益蒼老的父母時(shí)耐心溫柔的守候;記錄了自己作為一個(gè)采訪者所悉心付出的那份親切;記錄了她作為一個(gè)敏感細(xì)膩的女人在面朝大海耳聞杜鵑時(shí)感受到的那份凄楚和傷痛。
翻開(kāi)這本《目送》,竟然能讓我從頭到尾都保持眼睛酸楚的感覺(jué)——仿佛一個(gè)飽滿欲滴的石榴果,輕輕擠一擠,眼淚就要往下掉了。
《目送》,七十三篇散文,文字撫過(guò)了父母、子女的親情,知己好友的友情……用那最細(xì)膩柔軟的筆觸,寫盡了幽微處最動(dòng)人心弦的那種種感覺(jué)。讀起來(lái),便連呼吸,也充滿了共鳴的激動(dòng)。
在面對(duì)孩子時(shí),優(yōu)雅知性的她,和所有平凡的母親一樣,困惑而挫敗。不同的是,她聰明和懂得控制的頭腦,使得她在面對(duì)孩子的獨(dú)立和疏遠(yuǎn)時(shí),懂得用壓抑自我的方法去尊重他們作為一個(gè)獨(dú)立的人所理應(yīng)擁有的自由和尊重。而她的驕傲和銳氣,在洶涌的母愛(ài)面前,也只能委屈地選擇讓步。《母親節(jié)》,原本以為會(huì)是一個(gè)溫暖感人的故事,沒(méi)想到透過(guò)安德烈寄來(lái)的一封電郵,讓人在一篇既凸顯了母親的瑣碎,又記錄了母親的無(wú)奈的幽默小文中,讀到她心底深處那份無(wú)從說(shuō)起的寂寞。
放下書(shū),閉上眼睛,在苦澀的眼淚中,更多的領(lǐng)悟到生與死那一瞬間的界限。無(wú)法忍受,卻需要面對(duì)的是:到底什么才是最寶貴的?
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
目送的隨筆4
對(duì)于尋路的我們而言,曾經(jīng)相信,曾經(jīng)不相信,今日也仍然在尋找相信。但是面對(duì)時(shí)間,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),相信或不相信都不算什么了。因此,目送既是對(duì)時(shí)間的無(wú)言,也是對(duì)時(shí)間的目送。
其實(shí)我們每個(gè)人都會(huì)目送另一個(gè)人的離去,之后時(shí)間會(huì)沖洗一切,就會(huì)磨洗兩個(gè)人之間的感情。但也并不是每個(gè)人都不喜歡目送。只怪歲月太無(wú)情。
我們生平相信過(guò)很多,也不相信過(guò)很多。人都是善變的,比如最平凡的朋友閑談。今天你和她在一起你和她玩得很開(kāi)心,你把你的秘密告訴了她,她告訴了她之前的好朋友。之后,你就再也不信任她。
換個(gè)話題,人生中時(shí)常有孤獨(dú),有的人注定今生沒(méi)有閑談的知己,也有的人注定今生就會(huì)享有一個(gè)能夠懂她的人,他也將不會(huì)懂的孤獨(dú)。當(dāng)作者寫道魂歸的時(shí)候或許他的母親在那之后會(huì)感到孤獨(dú),因?yàn)槠饺绽锱c她父親的小吵小鬧那日已全化為寂靜。
作者說(shuō)過(guò)“曾經(jīng)相信愛(ài)情,后來(lái)才知道,原來(lái)愛(ài)情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久,但是轉(zhuǎn)化為親情的愛(ài)情,猶如化入杯中的冰塊——它還是那玲瓏剔透的冰塊嗎?”或許他也不是全盤否定,就算是再堅(jiān)固的愛(ài)情,終究還是會(huì)化為烏有。
是的,有些路,只能一個(gè)人走;有些事,只能一個(gè)人扛;有些時(shí)間,只能一個(gè)人細(xì)細(xì)的、慢慢地磨。
目送看起來(lái)是一場(chǎng)永恒的遺憾,但我們卻能從這一次次的目送中提煉出最純凈的心靈,最溫馨的回憶。
目送的隨筆5
一次次點(diǎn)開(kāi)你穿著迷彩昂首闊步的背影視頻,有一種心酸,更有一種自豪。望著你走向更遠(yuǎn)、更大的舞臺(tái),才真正懂得龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里所說(shuō)的:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”
突然覺(jué)得這段話很揪心。我一遍一遍地看著那配了激昂音樂(lè)的小視頻,心里默念著“不必追”三個(gè)字,不是痛的失去,是歡喜地看你長(zhǎng)大成才的欣慰,只是心里莫名的酸楚。
而我,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著你,就像看著自己親手栽下的一棵小樹(shù),在澆水、施肥、經(jīng)歷雪雨風(fēng)霜中慢慢長(zhǎng)大?,F(xiàn)在,我仰望著你,就像看到夢(mèng)想里的自己,就像你彌補(bǔ)了我今生的遺憾,就像看到自己的過(guò)去和來(lái)生……
這背影,曾是跌跌撞撞的蹣跚學(xué)步,曾是蹦蹦跳跳的去上學(xué)的小學(xué)生……慢慢的,就像電視劇里的鏡頭突然一轉(zhuǎn),你長(zhǎng)成了青春靚麗的模樣,你的背影隨著你的長(zhǎng)大而漸漸地離我遠(yuǎn)去。你所去的方向是燦爛的未來(lái),是你絢麗多姿的人生,而我在你成長(zhǎng)的原地從未離開(kāi)。我知道再好的喜劇也有落幕時(shí),天下沒(méi)有不散的筵席,但真到了這天,又豈是百感交集?
熟悉的故鄉(xiāng)沒(méi)有了最親的人,就像庭前花開(kāi)卻失去了駐足欣賞的人,我無(wú)法在最初的地方等著你回頭一望,無(wú)法在老地方等你回來(lái),想到這里,眼淚就像決堤了一樣……
“作為父母的子女,作為子女的父母,彼此的身份,是在一生之中一次又一次的目送中完成轉(zhuǎn)換——只是第一次的目送是成長(zhǎng),最后一次的目送是永別?!?這或許就是龍應(yīng)臺(tái)想要告訴給我們的生活與生命的本真。
我一直想做一個(gè)能給你一份擔(dān)當(dāng)、為你保駕護(hù)航的`母親,希望自己是優(yōu)秀并且清醒的女人,而我明確地知道自己在人生的每個(gè)階段有著怎樣的責(zé)任,我卻擔(dān)負(fù)不起,知道生命的意義,卻總是缺少力量,我在自己的困惑與失敗里惶惶不得終日,直到我的父親逝世,才讓我更深層的去思考人生,才有了后來(lái)世俗人認(rèn)為離經(jīng)叛道的決定。我那時(shí)就知道,你會(huì)這樣留下背影,去遠(yuǎn)方,有你的作為和人生。
也許是歲月增長(zhǎng),人的心也越來(lái)越容易憂傷。曾經(jīng)視若無(wú)睹的東西,在不知不覺(jué)中,也在心中烙下了深深印跡。曾經(jīng)熟悉的你就像我自己,如今也會(huì)隔了時(shí)空。
心,突然痛起來(lái)。閉上眼睛,在苦澀的眼淚中,更多的領(lǐng)悟到生離與死別那一瞬間的界限,生命,親情,得到與失去,也許最平常無(wú)奇的舊時(shí)光里藏著人生最寶貴的東西。
這是關(guān)于光陰的故事,我們每個(gè)人都在時(shí)光的洪流中漸漸長(zhǎng)大,我們眼前的背影從渺小到高大再到佝僂,自己也會(huì)慢慢成了別人眼里的背影。當(dāng)我們無(wú)論如何都回不去舊時(shí)光時(shí),離去的背影就定格成了永恒;當(dāng)我們?cè)俨荒転檫^(guò)往的遺憾一一買單的時(shí)候,彼時(shí)的目送就成了眼下的悲涼。
莫名的抑制不住淚流,為逝去的或正在遠(yuǎn)去的親情,挽留不住那生命匆匆的腳步,能留下的是記憶和對(duì)青春的向往,有著無(wú)盡的唏噓和遺憾。我知道我還是不懂人生,但我明白,對(duì)于成長(zhǎng)、強(qiáng)大、奔赴前程的背影,最好的相送不是挽留,而是珍惜,是目送,是為你鼓掌加油、為你加油。
目送的隨筆6
“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父母子女一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他消逝在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!?/p>
——龍應(yīng)臺(tái)《目送》
時(shí)隔多日,當(dāng)我再次捧起這本書(shū),有些事,某些景,一些人,在我本已斑駁的記憶里漸次清晰。有些話,本該早些說(shuō)出口,卻被我無(wú)聲吞咽。此刻,又皆躍然紙上,流淌不息。
這世界上有一種人,有著別人所不具備的一種特異功能——總能在萬(wàn)千穿梭紛亂的人群里,無(wú)比準(zhǔn)確清楚地捕捉到他要找尋的那個(gè)身影。
他們的名字叫父母。
始終記得,大一那年,父親在老家火車站送我時(shí)的場(chǎng)景。
彼時(shí),我們每人手中都拖著一個(gè)皮箱,只是父親手中的那個(gè),像一個(gè)嚴(yán)重積水的矮熊,笨重且又腫大。從數(shù)百米外的公交車站,一直拖到狹窄擁擠的車廂小道,最后再用他堅(jiān)實(shí)的臂膀,托舉到我頭頂?shù)男欣畲娣排_(tái)上。
然后,他轉(zhuǎn)身,用極其嚴(yán)肅的口吻第無(wú)數(shù)次告誡我:“今后你一個(gè)人出門在外,事事都要謹(jǐn)慎小心,切不可……要注意安全,出門一定要和別人一起……”
終于,我懷著無(wú)奈又無(wú)語(yǔ)的心情目送他一步一回頭地走出車廂,而后,開(kāi)始為這來(lái)之不易的解放與自由在心下暗暗慶幸不已。
火車如期開(kāi)動(dòng),我拉開(kāi)遮擋視線的車簾放飛我彼時(shí)輕松的心情。一轉(zhuǎn)頭,卻看到父親依舊站在我們登車時(shí)的那個(gè)站臺(tái),正朝著我車窗這邊笨拙地?fù)]手告別。
這是多年來(lái)我第一次看他揮手,竟與電視里播放了無(wú)數(shù)次的那些老套又滑稽的橋段有幾分的雷同。
我是否該取笑父親那笨拙的揮手姿勢(shì)呢?
火車的轟鳴聲繼續(xù)不止,載著我奔向他視線的盡頭,只余他執(zhí)拗地站在車尾的那頭,目光觸不到火車移動(dòng)方向的另一個(gè)盡頭。
彼時(shí),正值初春,而我卻看到父親早生的華發(fā)與這萬(wàn)物勃發(fā)的時(shí)代大潮流極其地不相適應(yīng),滄桑地在風(fēng)中隨他一同朝我笨拙地?fù)]手告別。
或許,是火車的漸漸駛離給我造成的視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)。忽然發(fā)現(xiàn),父親曾經(jīng)在我眼中的高大形象瞬間土崩瓦解。彼時(shí),他像一棵氣息奄奄的佝僂老樹(shù),無(wú)聲地佇立在原地,目送曾經(jīng)長(zhǎng)在他枝頭的葉,翩翩飄向他根莖所觸及不到的另一方天地,再無(wú)力去挽回些什么。
最終,他在我視野中慢慢縮減成一個(gè)圓點(diǎn),直至,消失不見(jiàn)。
火車前,是我心飛往的方向,火車后,是他心沒(méi)落的地方。
我不知道,那天父親究竟在原地站了多久,又目送了我遠(yuǎn)去的背影有多久。只知道,次日,我打電話回家向他們報(bào)平安時(shí),電話那頭,傳來(lái)母親的那句抱怨:“你爸真傻,昨天去送你時(shí),明知道風(fēng)大,還穿那么少,回來(lái)就感冒了……”
彼時(shí),我并不懂,父母目送子女漸漸遠(yuǎn)去背影的眼底里,究竟深藏著什么。只知道,那天,我從父親佇立在站臺(tái)上略顯傴僂的身影與久久凝望的目光中,隱隱感到絲絲的落寞、無(wú)力與凄涼。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父母子女一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他消逝在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”
目送的隨筆7
小時(shí)候,我嚴(yán)重的暈車,所以最怕出門。
那時(shí)候,去過(guò)最遠(yuǎn)的地方,也不過(guò)就是離小城不遠(yuǎn)的姥姥姥爺家。
我最怕,可是姥姥姥爺最喜,總是早早的坐在大門外等候。年少懵懂時(shí)候,被父母家人捧在手心里護(hù)著,哪里會(huì)懂得老人的寂寞。
老人家,最喜團(tuán)聚,最怕離別。
20xx年春節(jié)。我們?nèi)ダ褷敿疫^(guò)年,那一年的春節(jié),姥爺特別高興。我們初五的早上離開(kāi),姥爺急匆匆地吃了餃子,出門送我們。
其實(shí)我已經(jīng)不太記得那天的具體細(xì)節(jié),只記得那天很冷,藍(lán)色的天,白色的雪地,黑色的大門,我坐在車?yán)?,看著姥爺?shù)挠白釉絹?lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越遠(yuǎn)。
那是姥爺最后一次送我們,也是我見(jiàn)姥爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>
我們?nèi)螒{命運(yùn)的予取予奪,卻沒(méi)有說(shuō)“不”的權(quán)利。那一年的正月奶奶和姥爺都離開(kāi)了我們,家中悲傷彌漫,好像每個(gè)人的心上都留下了一塊大大的傷口,疼痛只有自己知道。
生活中總是充滿著各種未知和改變。它告訴我們,錯(cuò)過(guò)了,走過(guò)了,就不會(huì)再來(lái);失去了,丟棄了,也不復(fù)擁有。我們無(wú)法猜測(cè)下一刻會(huì)發(fā)生什么事,也無(wú)法預(yù)料未來(lái)的自己會(huì)變成什么樣。
就好比我如今的遠(yuǎn)行。我從前也沒(méi)想到,我可以赤手空拳,孤身一人的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
20xx年夏天來(lái)廣州入職時(shí),母親堅(jiān)持要送我,與我一起踏上了長(zhǎng)春到廣州的列車。
其實(shí)我相信現(xiàn)在很多人已經(jīng)不會(huì)選擇這樣的長(zhǎng)途硬臥出行。那是長(zhǎng)達(dá)36個(gè)小時(shí)漫漫旅程,火車的嘶鳴聲伴隨著車廂內(nèi)各種嘈雜的聲音,車窗外是不同的山川田野,車廂內(nèi)是素不相識(shí)的路人,夜里是永遠(yuǎn)睡不沉的。我能讀懂母親眼中的擔(dān)憂和不舍,也能想像睡眠原本就不好的她在火車上每一段的焦灼和煎熬。
龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)“很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤?,而是承受他們追逐的目光,承受他們不舍的不放心的滿眼的目送”。歲月催促著我們向前行,而我們與父母終將是漸行漸遠(yuǎn)。
去年秋天,母親來(lái)廣州看我。送她回老家的第二天,我去參加了集團(tuán)的家書(shū)朗誦比賽,那天,參賽的第一位選手選擇了朱自清的《背影》,我坐在臺(tái)下聽(tīng)著,眼淚不知不覺(jué)地就流下來(lái)。
不是因?yàn)槌C情,只不過(guò)是想到了如今在外漂泊的自己,想到慢慢老去的父母,想到他們關(guān)懷和惦記的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
年少時(shí)不懂《背影》,不覺(jué)得一位老父親笨拙地爬欄桿去買橘子有什么好寫。那時(shí)候以為忙著匆匆趕路,一心想著天馬行空的未來(lái),很少會(huì)想到從前。眼下知道時(shí)間一寸一寸的溜走,父母慢慢變老,而我也終將告別青春。
歲月漫長(zhǎng),轉(zhuǎn)瞬成殤。
有些東西,懂得了,便是成長(zhǎng)了。
真正讓我們成長(zhǎng)的,不是被捧在手心的時(shí)侯,也不是呼朋喚友的時(shí)候,而是當(dāng)我們一個(gè)人站在人群中,獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)刻。
因?yàn)槁昧顺赡耆说姆执纾院芏嗖蝗菀缀筒蝗缫舛际亲约阂患缈?,?duì)家里報(bào)喜不報(bào)憂??缮钤蹩赡苁率氯缫猓瑫r(shí)時(shí)隨心,只是因?yàn)橹勒f(shuō)也無(wú)用,不過(guò)是讓最愛(ài)的人白白為自己擔(dān)心而已。
可有些事,還是瞞不住他們。因?yàn)樽類?ài)的人,總是相互懂得的,許多話不用多說(shuō),就能懂。
上大學(xué)開(kāi)始離家住校,每一次從家回到學(xué)校,父母都會(huì)去車站送我。而我就在他們的目送中,從家鄉(xiāng)到省城,又從省城到更遠(yuǎn)的地方。也因?yàn)橛心菢拥哪抗?,所以哪怕前路漫漫,哪怕赤手空拳也不?huì)害怕。
就像茫茫雪夜里那盞始終為我點(diǎn)亮的燈。
因?yàn)橛泄?,就不?huì)無(wú)措和迷茫。
因?yàn)橛泄?,一個(gè)人的路,也不會(huì)迷失方向
第三篇:《目送》讀書(shū)筆記摘抄及感悟
所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!}記
華安背著一個(gè)五顏六色的書(shū)包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。將兒子第一次帶入校園,作者不知道如何形容自己的心情。看著兒子對(duì)這個(gè)陌生的地方的些許畏懼,她只能默默站在門口,在眾多的彩色書(shū)包中找出她的華安,然后以目光為兒子踐行。一句我看著他瘦小的背影消失在門里。結(jié)束了對(duì)第一次送別的描述,卻喚起了我腦海中似曾相識(shí)的畫(huà)面。那時(shí)的我同樣是被目送者,但是不同的是母親早早就告訴了我小學(xué)的故事。當(dāng)時(shí)我?guī)е裤健⑵诖约皩?duì)這素未謀面的小學(xué)的一絲畏懼,走進(jìn)了那扇現(xiàn)在看起來(lái)是那么親切的校門。我也曾無(wú)數(shù)次得回頭,但是迎接我的是母親的微笑。母親早早就告訴我說(shuō),她會(huì)一直站在門口等我進(jìn)教室的。所以那天,記憶中沒(méi)有眼淚,有的是和小朋友愉快的相處,老師溫柔的囑咐
隨著第一次送別的結(jié)束,時(shí)間也來(lái)到了華安16歲的時(shí)候,這次的送別場(chǎng)地變?yōu)榱藱C(jī)場(chǎng)。他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里,等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他,在海關(guān)窗口停留片刻,然后拿回護(hù)照,閃入一扇門,倏乎不見(jiàn)。同樣是離別,同樣是目送,不過(guò)這一次沒(méi)有當(dāng)年的無(wú)數(shù)次回頭,就連最后消失前的一瞥也沒(méi)有。不知是華安長(zhǎng)大了還是他已習(xí)慣了離別,但知道的是作者心中充斥著無(wú)盡的失落。離別可怕嗎?或許有人覺(jué)得習(xí)慣離別才可怕。身居寄宿制學(xué)校已久的我早就習(xí)慣了與母親的離別,再加上當(dāng)年的叛逆。每當(dāng)我要走上校車再次與母親離別時(shí),都只是淡淡得留下一句再見(jiàn)然后就毫不猶疑地走上車。坐在窗邊看著窗外發(fā)呆,卻總能看到母親依舊站在路邊,她依舊笑著看著我,和當(dāng)年一模一樣的笑容。微笑消融了心中的冷漠而冷漠卻融化成了愧疚,滿滿得被裝入心中。
現(xiàn)在他二十一歲,上的大學(xué),正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路,他也不愿搭我的車。即使同車,他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè),是一扇緊閉的門。習(xí)慣了離別的華安已經(jīng)把自己關(guān)在了屬于自己的世界,聽(tīng)著只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè)就這樣把他的母親關(guān)在了那扇緊閉的門外。我也不知道何時(shí)也在自己心中建起了這樣一扇門,只是總聽(tīng)著母親抱怨,當(dāng)年的兒子跑到哪里去了呢?我只能苦笑:我也不知道,說(shuō)不定迷路了。叛逆的棱角也隨著時(shí)間的消磨已經(jīng)慢慢褪去了,但是始終不變的是母親的微笑。每天早晨下車關(guān)上門時(shí),透過(guò)窗看到的仍然是那樣的微笑,十幾年依舊不變的微笑,直到我走進(jìn)校門,汽車才揚(yáng)長(zhǎng)而去。的確,長(zhǎng)大的我早就不需像當(dāng)初一樣被母親牽著手走,所以母親看到更多的是我離去的背影,雖然我并沒(méi)有用背影告訴母親不必追。不置可否的是母親也追不上這個(gè)背影了,因此母親從一開(kāi)始便選擇微笑看著我離開(kāi),就像當(dāng)年她笑著承諾:進(jìn)去吧,媽媽會(huì)一直在門口等著你進(jìn)教室的
第四篇:那些不愿看見(jiàn)的目送隨筆
在寢室里聊天的時(shí)候突然扯到了我們讀過(guò)的名著,我近乎羞恥地訕訕閉了口。我仔細(xì)地搜刮我所看的名著,大部分都在小學(xué)的記憶里,但那又太久遠(yuǎn),實(shí)在記不清。到最后竟只剩下龍應(yīng)臺(tái)的書(shū)。
我初中時(shí)讀過(guò)龍應(yīng)臺(tái)的書(shū),而那時(shí)的我只能讀懂她溫情的一面。我記得她的《目送》,讀到這一篇的時(shí)候我近乎要落淚,我想到了我的父母——這是一種很奇怪的感情,當(dāng)我和父母在一起的時(shí)候我不屑于談這種感情,但不在一起,這種感情一經(jīng)回想,想起自己做過(guò)的混賬事,就忍不住為父母心疼。
龍應(yīng)臺(tái)的父親在用拖拉機(jī)去送龍應(yīng)臺(tái)去大學(xué)上班的時(shí)候,他在一個(gè)拐角的小巷處停下,對(duì)龍應(yīng)臺(tái)說(shuō):“對(duì)不起,這不是一個(gè)大學(xué)教授應(yīng)該乘的車?!?/p>
然后轉(zhuǎn)身,拖拉機(jī)“突突”地開(kāi)走。
他其實(shí)是一個(gè)很善解人意的爸爸。
也許人有了一定的文化修養(yǎng)就會(huì)產(chǎn)生這樣一種心理,和我同齡的人幾乎都不喜歡父母的一股鄉(xiāng)土氣息,所以不喜歡和他們?nèi)ス浣帧驗(yàn)樗麄儠?huì)像老娘客一樣挑三撿四,甚至為了一點(diǎn)小小的零頭和人大吵一架,這時(shí)候的自己就會(huì)默默地遮住眼,很想裝作一副若無(wú)其事的樣子告訴別人“我不認(rèn)識(shí)他”,因?yàn)樗麄兪堑讓尤嗣瘢瑝虿簧衔覀冃闹械母叽笊稀?/p>
所以我不喜歡和媽媽挽著手臂走路。
這仿佛就是一個(gè)標(biāo)志,告訴別人,這個(gè)又老又土的女人是我的媽媽。所以我喜歡一個(gè)人插著褲兜大步走,讓媽媽看著我的背影。
這個(gè)背影,我不知道我的媽媽看過(guò)多少次。真的,我從沒(méi)有回頭。
龍應(yīng)臺(tái)在書(shū)里寫到,他的兒子安德烈16歲時(shí)出國(guó)做交換生,在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候他們擁抱,“我可以很明顯地感受到這個(gè)十六歲的大男孩正在忍受著他媽媽的擁抱”,進(jìn)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候她看著她的兒子隨著隊(duì)伍一點(diǎn)一點(diǎn)地挪到檢票口,她目送著她的兒子,期盼他能回頭看她一眼,“可他沒(méi)有,一次也沒(méi)有”。
我記得我第一次坐車,兩個(gè)小時(shí)的車程,我獨(dú)自回老家。我的母親騎著自行車送我到車站。她先送我上車,自己去幫我買一些零食,直到快要開(kāi)車的時(shí)候我才看見(jiàn)那個(gè)瘦小的熟悉的人影推著自行車,拎著一大袋零食出現(xiàn)在視野里。她焦急地上車,把零食塞在我的手里,接著她走到司機(jī)旁對(duì)他說(shuō):“司機(jī)同志,那個(gè)女孩,坐在第一排的穿紅衣服的女孩子是我的女兒,到終點(diǎn)站的時(shí)候你一定要提醒她下車!千萬(wàn)要提醒她,不要讓她睡過(guò)頭了。那個(gè),我的女兒?!敝钡剿緳C(jī)連連答應(yīng)到不耐煩地趕她下車時(shí),她才戀戀不舍地回頭,看著她的女兒,她最愛(ài)最愛(ài)的女兒,她的不舍,擔(dān)憂,各種復(fù)雜的情緒含在她復(fù)雜的眼神里。車開(kāi)了,她突然騎上她的自行車到她女兒的車窗前揮手,她笑著揮手,瘦削的身影騎著自行車漸漸消失在女兒的視線里。
她的女兒哭了,哭了一路。
之后就是她送我去初中、高中,都是坐公交車,她目送著我的公交車遠(yuǎn)去。
那時(shí)候她的心情,是不是和龍應(yīng)臺(tái)一樣,我不得而知。
因?yàn)?,之后,我再也沒(méi)有回過(guò)頭。
生命中總有一個(gè)人,會(huì)在你的視野里慢慢消失,你多么想追上她,多么想,但,她的身影總會(huì)消失在拐角處,告訴你:不必追。
我不愿看見(jiàn)父母沉重而又讓人心疼的愛(ài)。也許是青春期,我不知道,這些愛(ài)太沉重,我不知該用怎樣的面孔去面對(duì),該用怎樣的口吻告訴他們不要難過(guò)。
我不知道該怎么告訴你們,我很愛(ài)你們。
第五篇:感悟隨筆
在舒舒服服的日子里,留下的大多是忘卻;在崎嶇顛簸的路上,留下的是得失的腳印,收獲的是未來(lái)人生的方法和借鑒、。
每一個(gè)人的離開(kāi),你的身邊,天地就會(huì)小一點(diǎn),不管喜怒哀樂(lè),不涉及到交情深淺,或激情的,或淡漠的;或緊張的,或舒適的;或急切,或坦然,都會(huì)變小,程度有別,性質(zhì)一樣。
每一份在乎變的漠然,每一點(diǎn)追求變的慵懶,每一個(gè)歡笑的不愿參與,每一份靜怡的苦苦尋找,都表明我們,離生生不息的人性的本真遠(yuǎn)了。因?yàn)槔哿?,所以遠(yuǎn)了;因?yàn)楣聠?,所以遠(yuǎn)了;因?yàn)樾牡诵亩?,所以遠(yuǎn)了。
每一個(gè)人的離去,都會(huì)發(fā)現(xiàn)天地變小了;每一個(gè)新人的到來(lái),都會(huì)發(fā)現(xiàn)我們變老了。不能去挽留曾經(jīng)的共同存在,也不愿去接受已經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)遭的倦人循環(huán)。來(lái)來(lái)回回的變換,看似離別,勝似離別。好些人離開(kāi)的瞬間,已經(jīng)意味著,不再相見(jiàn)、、、、、、有生之年,有心之歲、、、、、、誰(shuí)都會(huì)走,離開(kāi)你的擁有,離開(kāi)你的堅(jiān)守,因?yàn)橐庾R(shí)會(huì)消失,早于你的肉體。究竟去了哪兒,誰(shuí)也不知道,因?yàn)樽吡说娜硕紱](méi)有回來(lái),即使回來(lái)也不敢思解幾世的淵源,剪不斷,理還亂的凄苦和不愿。
怎樣把人生無(wú)怨無(wú)悔的走過(guò),該堅(jiān)持神魔,看清神魔;何時(shí)要大笑,何時(shí)要堅(jiān)忍;哪段該奮斗,哪段可停歇;是堅(jiān)持心的暢爽,還是打造績(jī)的輝煌;是親朋好友的不吝付出,還是為其考慮的縝密周全,可殘忍,有不解,會(huì)受益。
就像善良、純真攜手感性的日子里,肯定是很容易受傷的,要有理智邏輯的守衛(wèi),純真的理想要經(jīng)得起,理性的分析、邏輯的推斷、細(xì)節(jié)的把握和總體的概括,才會(huì)是真的美好的日子,可夢(mèng)想,有酸澀,會(huì)美好。
值的一輩子的學(xué)習(xí)和探討,值的學(xué)習(xí)和探討一輩子;一輩子值的學(xué)習(xí)和探討,一輩子學(xué)習(xí)和探討值;學(xué)習(xí)和探討值一輩子,學(xué)習(xí)和探討一輩子值。(牽強(qiáng)的是常規(guī),導(dǎo)出的是境界,慢慢體味)。
要熱愛(ài)生活,要了解周圍的一切,為了愛(ài)得更好,為了恨得更好、、、、、表達(dá)出自己的東西、、、