第一篇:名家寫老師的文章
名家寫老師 老錢的燈
孔慶東
當(dāng)著導(dǎo)師的面,自然是叫 錢老師。但背后,還是覺得叫“老錢”過癮。
老錢在世上混了五十個(gè)年頭了,還沒有混到一塊法定的私人居住空間?!皯K象,已使我目不忍視。”可他還是一天到晚彌勒佛似的教導(dǎo)我們?nèi)绾巫鰧W(xué)問。我有時(shí)便不免暗發(fā)一點(diǎn)魯智深式的腹誹:今日也要做學(xué)問,明日也要做學(xué)問,冷了弟兄們的心。
當(dāng)我們十來個(gè)弟兄“保甲連坐”般擁擠在他那間斗大的宿舍里時(shí),一片黑乎乎的身影在墻上漫涌著。常常是這邊正談著天底下最高雅清玄的問題,那邊突然杯翻壺仰,剎那間造就了幾位詩(濕)人。于是老錢笑得更加開心,青黃的燈光在他禿得未免過早的頭頂上波動(dòng)著。我常常首先倡議解散,因?yàn)槲抑廊俗卟铔鲋?,那支燈說不定要亮到寅時(shí)卯刻。
我常常從那支燈下經(jīng)過。二十一樓的西半邊,沖南,二層中間的那個(gè)窗口。我披星戴月從三教(指北京大學(xué)第三教學(xué)樓——引者注)回來,耳朵里落進(jìn)一串老錢粗獷的笑——大概又接見什么文學(xué)青年吧。我深更半夜晚上出門,來回總要繞到那窗下??匆谎勰菬簦坪跣睦锞投嗔艘环菔嫣?。每當(dāng)我沖著書縫打呵欠時(shí),不禁就想到:老錢大概還在干著吧?我再忍會(huì)兒。
有一次送女朋友,我說:“從那邊兒繞一下,看看老錢的燈?!彼恍∨骸坝质抢襄X,老錢!老錢的燈有什么好看的?簡直是變態(tài)!”我勃然大怒,順手給了她一記紅燜肉,釀成了一場大禍。
所以我有時(shí)覺得,老錢的燈恐怕不是什么好東西。老錢的滿頭黑發(fā),不就是被它弄沒的么?只要它亮著,老錢就像著了魔似的翻呀,寫呀。寫魯迅,寫周作人??墒侨思夷歉鐐z兒有他這樣的“貴府”,有他這樣的青燈么?“白發(fā)無情侵老境,青燈有味似兒時(shí)”,也許他很欣賞陸游的這聯(lián)名句吧?
一件事念叨三遍以上,就再也說不清了——我的經(jīng)驗(yàn)。
所以還是盲目崇拜一點(diǎn)什么為好,一種主義,一個(gè)人,一盞燈??
當(dāng)我面對書本“讀欲”不振時(shí),當(dāng)我獨(dú)望窗外無所事事時(shí),當(dāng)我覺得白天之重和黑夜之輕都壓得自己難以承受時(shí),我就想:去看看老錢的燈吧,順便吃個(gè)煎餅果子。
站在那窗下,仿佛能聽見那燈嗡嗡地喘息著,好像一盤時(shí)間的磁帶在轉(zhuǎn)動(dòng)。有時(shí)真想喊一聲:“嘿,老錢,悠著點(diǎn)兒!”
燈嗡嗡地喘息著。
老錢是個(gè)普通人。但他的燈,亮在我心上。
我所景仰的蔡先生之風(fēng)格
傅斯年
凡認(rèn)識(shí)蔡先生的,總知道蔡先生寬以容眾;受教久的,更知道蔡先生的脾氣,不嚴(yán)責(zé)人,并且不濫獎(jiǎng)人,不像有一種人的脾氣,稱揚(yáng)則上天,貶責(zé)則入地。但少人知道,蔡先生有時(shí)也很嚴(yán)詞責(zé)人。我以受師訓(xùn)備僚屬有25年之長久,頗見到蔡先生生氣責(zé)人的事。他人的事我不敢說,說和我有關(guān)的。
(一)蔡先生到北大的第一年中,有一個(gè)同學(xué),長成一副小官僚的面孔,又做些不滿人意的事,于是同學(xué)某某在西齋(寄宿舍之一)壁上貼了一張“討伐”的告示;兩天之內(nèi),滿墻上出了無窮的匿名文件,把這個(gè)同學(xué)罵了個(gè)“不亦樂乎”。其中也有我的一件,因?yàn)槲乙矘O討厭此人,而我的匿名揭帖之中,表面上都是替此君抱不平,深的語意,卻是挖苦他。為同學(xué)們賞識(shí),在其上濃圈密點(diǎn),批評狼藉。這是一時(shí)學(xué)校中的大笑話。過了幾天,蔡先生在一大會(huì)中演說,最后說到此事,大意是說:諸位在墻壁上攻擊××君的事,是不合做人的道理的。諸君對×君有不滿,可以規(guī)勸,這是同學(xué)的友誼。若以為不可規(guī)勸,盡可對學(xué)校當(dāng)局說。這才是正當(dāng)?shù)霓k法。至于匿名揭帖,受之者縱有過,也決不易改悔,而施之者則為喪失品性之開端。凡作此事者,以后都要痛改前非,否則這種行動(dòng),必是品性沉淪之端。這一篇話,在我心中生了一個(gè)大擺動(dòng)。我小時(shí),有一位先生教我“正心”“誠意”①〔“正心”“誠意”〕出自《大學(xué)》?!罢摹?,指端正心思;“誠意”,指意念真誠。“不欺暗室〔不欺暗室〕指不在暗處傷人?!保m然《大學(xué)》念得滾熟,卻與和尚念經(jīng)一樣,毫無知覺;受了此番教訓(xùn),方才大徹大悟,從此做事,決不匿名,決不推自己責(zé)任。大家聽蔡先生這一段話之后印象如何我不得知,北大的匿名“壁報(bào)文學(xué)”從此減少,幾至絕了跡。
(二)蔡先生第二次游德國時(shí),大約是在民國十三年吧,那時(shí)候我也是在柏林。蔡先生到后,我們幾個(gè)同學(xué)自告奮勇照料先生,凡在我的一份中,無事不辦了一個(gè)稀糟。我自己自然覺得非常慚愧,但蔡先生從無一毫責(zé)備。有一次,一個(gè)同學(xué)給蔡先生一個(gè)電報(bào),說是要從萊比錫來看蔡先生。這個(gè)同學(xué)出名的性情荒謬,一面痛罵,一面要錢,我以為他此行必是來要錢,而蔡先生正是窮得不得了,所以與三四同學(xué)主張去電謝絕他,以此意陳告先生。先生沉吟一下說:“《論語》上有幾句話,?與其進(jìn)也,不與其退也,唯何甚?人潔己以進(jìn),與其潔也,不保其往也。①〔與其進(jìn)也,……不保其往也?!痴Z出《論語?述而第七》。意思是,贊成他的進(jìn)步,不贊成他的退步,何必做得太過分呢?人家潔身而來,就應(yīng)該贊成他的自潔,不要老追究他過去的事。與,肯定、贊成。?你說他無聊,但這樣拒人于千里之外,他能改了他的無聊嗎?”于是我又知道讀《論語》是要這樣讀的。
(三)北伐勝利之后,我們的興致很高。有一天在先生家中吃飯,有幾個(gè)同學(xué)都喝醉了酒,蔡先生喝得更多,不記得如何說起,說到后來我便肆口亂說了。我說:“我們國家整好了,不特要滅了日本小鬼,就是西洋鬼子,也要把他趕出蘇彝士運(yùn)河以西,自北冰洋至南冰洋,除印度、波斯、土耳其以外,都要?郡縣之?。”蔡先生聽到這里,不耐煩了,說:“這除非你做大將?!贝送馊绱祟愓呱卸?,或牽連他人,或言之太長,姑不提。
即此三事,已足證先生責(zé)人之態(tài)度是如何誠懇而嚴(yán)肅的,如何詞近而旨遠(yuǎn)的。
我的一位國文老師
梁實(shí)秋
我在十歲的時(shí)候,遇見一位國文先生,他給我的印象最深,使我受益也最多,我至今不能忘記他。
先生姓徐,名錦澄,我們給他上的綽號是“徐老虎”,因?yàn)樗麅?。他的相貌很古怪,他的腦袋的輪廓是有棱有角的,很容易成為漫畫的對象。頭很尖,禿禿的,亮亮的,臉形卻是方方的,扁扁的,有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡,銀絲小鏡框,這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫漫畫,勾一個(gè)輪廓,中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊,便惟妙惟肖。他的身材高大,但是兩肩總是聳得高高,鼻尖有一些紅,像酒糟的,鼻孔里常藏著兩桶清水鼻涕,不時(shí)地吸溜著,說一兩句話就要用力地吸溜一聲,有板有眼有節(jié)奏,也有時(shí)忘了吸溜,走了板眼,上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸。他常穿的是一件灰布長袍,好像是在給誰穿孝。袍子在整潔的階段時(shí)我沒有趕得上看見,余生也晚,我看見那袍子的時(shí)候即已油漬斑斑。他經(jīng)常是仰著頭,邁著八字步,兩眼望青天,嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見他笑,如果笑起來,是獰笑,樣子更兇。
我的學(xué)校是很特殊的。上午的課全是用英語講授,下午的課全是國語講授。上午的課很嚴(yán),三日一問,五日一考,不用功便被淘汰,下午的課稀松,成績與畢業(yè)無關(guān)。所以每天下午上國文之類的課程,學(xué)生們便不踴躍,課堂上常是稀稀拉拉的不大上座,但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點(diǎn)名的時(shí)候,學(xué)生卻個(gè)個(gè)都到了,因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生不只答一聲到。真到了的學(xué)生,一部分是從事午睡,微發(fā)鼾聲,一部分看小說如《官場現(xiàn)形記》、《玉梨魂》之類,一部分寫“父母親大人膝下”式的家書,一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆,神游八表。有時(shí)候逗先生開玩笑。國文先生呢,大部分都是年高有德的,不是榜眼,就是探花,再不就是舉人。他們授課不過是奉行公事,樂得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下,徐老先生之所以兇,老是繃著臉,老是開口就罵人,我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧。
有一天,先生大概是多喝了兩盅,搖搖擺擺地進(jìn)了課堂。這一堂是作文,他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個(gè)字,題目尚未寫完,當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕,就在這吸溜之際,一位性急的同學(xué)發(fā)問了:“這題目怎樣講呀?”老先生轉(zhuǎn)過身來,冷笑兩聲,勃然大怒:“題目還沒有寫完,寫完了當(dāng)然還要講,沒寫完你為什么就要問?……”滔滔不絕地吼叫起來,大家都為之愕然。這時(shí)候我可按捺不住了。我一向是個(gè)上午搗亂下午安分的學(xué)生,我覺得現(xiàn)在受了無理的侮辱,我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍,老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺(tái)上來回地踱著,吸溜一下鼻涕,罵我一句,足足罵了我一個(gè)鐘頭,其中警句甚多,我至今還記得這樣的一句:
×××?你是什么東西?我一眼把你望到底?
這一句頗為同學(xué)們所傳誦。誰和我有點(diǎn)爭論遇到糾纏不清的時(shí)候,都會(huì)引用這一句“你是什么東西?我把你一眼望到底?”當(dāng)時(shí)我看形勢不妙,也就沒有再多說,讓下課鈴結(jié)束了先生的怒罵。
但是從這一次起,徐先生算是認(rèn)識(shí)我了。酒醒之后,他給我批改作文特別詳盡。批改之不足,還特別地當(dāng)面加以解釋,我這一個(gè)“一眼望到底”的學(xué)生,居然成了一個(gè)受益最多的學(xué)生了。
徐先生自己選輯教材,有古文,有白話,油印分發(fā)給大家?!读智倌现虏塘嗣駮肥撬v得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》,梁啟超的《歐游心影錄》,以及張東蓀的時(shí)事新報(bào)社論,他也選了不少。這樣新舊兼收的教材,在當(dāng)時(shí)還是很難得的開通的榜樣。我對于國文的興趣因此而提高了不少。徐先生講國文之前,先要介紹作者,而且介紹得很親切,例如他講張東蓀的文字時(shí),便說:“張東蓀這個(gè)人,我倒和他一桌上吃過飯……”這樣的話是相當(dāng)?shù)乜梢允箤W(xué)生們吃驚的,吃驚的是,我們的國文先生也許不是一個(gè)平凡的人吧,否則怎能和張東蓀一桌上吃過飯?
徐先生介紹完作者之后,朗誦全文一遍。這一遍朗誦很有意思。他打著江北的官腔,咬牙切齒地大聲讀一遍,不論是古文或白話,一字不茍地吟詠一番,好像是演員在背臺(tái)詞,他把文字里蘊(yùn)藏著的意義好像都宣泄出來了。他念得有腔有調(diào),有板有眼,有情感,有氣勢,有抑揚(yáng)頓挫,我們聽了之后,好像已經(jīng)理會(huì)到原文意義的一半了。好文章擲地作金石聲,那也許是過分夸張,但必須可以瑯瑯上口,那卻是真的。
徐先生最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語“清通”、“尚可”、“氣盛言宜”,他是不用的。他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹,一行一行地抹,整頁整頁地勾;洋洋千余言的文章,經(jīng)他勾抹之后,所余無幾了。我初次經(jīng)此打擊,很灰心,很覺得氣短,我掏心挖肝地好容易謅出來的句子,輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋,他說:“你拿了去細(xì)細(xì)地體味,你的原文是軟巴巴的,冗長,懈啦光唧的,我給你勾掉了一大半,你再讀讀看,原來的意思并沒有失,但是筆筆都立起來了,虎虎有生氣了。”我仔細(xì)一揣摩,果然。他的大墨杠子打得是地方,把虛泡囊腫的地方全削去了,剩下的全是筋骨。
我離開先生已將近50年了,未曾與先生一通音訊,不知他云游何處,聽說他已早歸道山了。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”,我于回憶他的音容之余,不禁地還懷著悵惘敬慕之意。
金岳霖先生
汪曾祺
西南聯(lián)大有許多很有趣的教授,金岳霖先生就是其中的一位。
金先生的樣子有點(diǎn)怪。他常年戴著一頂呢帽,進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開始,給新的一班學(xué)生上課,他的第一句話總是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對你們不尊重,請?jiān)彙!彼难劬τ惺裁床。也恢溃恢琅玛柟?。因此他的呢帽的前檐壓得比較低,腦袋總是微微地仰著。他后來配了一副眼鏡,這副眼鏡一只的鏡片是白的,一只是黑的。這就更怪了。后來在美國講學(xué)期間把眼睛治好了。眼睛好一些了,眼鏡也換了,但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒有改變。他身材相當(dāng)高大,經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克,天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。除了體育教員,教授里穿夾克的,好像只有金先生一個(gè)人。他的眼神即使是到美國治了后也還是不大好,走起路來有點(diǎn)深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克,微仰著腦袋,深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。
金先生教邏輯。邏輯是西南聯(lián)大規(guī)定文學(xué)院一年級學(xué)生的必修課,班上學(xué)生很多,上課在大教室,坐得滿滿的。在中學(xué)里沒有聽說有邏輯這門學(xué)問,大一的學(xué)生對這課很有興趣。金先生上課有時(shí)要提問,那么多的學(xué)生,他不能都叫得上名字來,——聯(lián)大是沒有點(diǎn)名冊的,他有時(shí)一上課就宣布:“今天,穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題?!庇谑撬写┘t衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張,又有點(diǎn)興奮。那時(shí)聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣。穿藍(lán)毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚,也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意地聽著,完了,說:“Yes!請坐!”
學(xué)生也可以提出問題,請金先生解答。學(xué)生提的問題深淺不一,金先生有問必答,很耐心。有一個(gè)華僑同學(xué)叫林國達(dá),操廣東普通話,最愛提問題,問題大都奇奇怪怪。他大概覺得邏輯這門學(xué)問是挺“玄”的,應(yīng)該提點(diǎn)怪問題。有一次他又站起來提了一個(gè)怪問題,金先生想了一想,說:“林國達(dá)同學(xué),我問你一個(gè)問題:?Mr.林國達(dá)is perpendiculart the blackboard(林國達(dá)君垂直于黑板)?,這是什么意思?”林國達(dá)傻了。林國達(dá)當(dāng)然無法垂直于黑板,但這句話在邏輯上沒有錯(cuò)誤。
林國達(dá)游泳淹死了。金先生上課,說:“林國達(dá)死了,很不幸?!边@一堂課,金先生一直沒有笑容。
金先生是個(gè)單身漢,無兒無女,但是過得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞(云南出斗雞)。這只斗雞能把脖子伸上來,和金先生一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了,就把梨或石榴送給他的小朋友,他再去買。
金先生朋友很多,除了哲學(xué)系的教授外,時(shí)常來往的,據(jù)我所知,有梁思成、林徽因夫婦,沈從文,張奚若……君子之交淡如水,坐定之后,清茶一杯,閑話片刻而已。金先生對林徽因的談吐才華,十分欣賞。林徽因死后,有一年,金先生在北京飯店請了一次客,老朋友收到通知,都納悶:老金為什么請客?到了之后,金先生才宣布:“今天是徽因的生日?!?金先生晚年深居簡出。毛主席曾經(jīng)對他說:“你要接觸接觸社會(huì)。”金先生已經(jīng)80歲了,怎么接觸社會(huì)呢?他就和一個(gè)蹬平板三輪車的約好,每天拉著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。我想象金先生坐在平板三輪上東張西望,那情景一定非常有趣。王府井人擠人,熙熙攘攘,誰也不會(huì)知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問,為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家。
我的老師(賈平凹)
我的老師孫涵泊,是朋友的孩子,今年三歲半。他不漂亮,也少言語,平時(shí)不準(zhǔn)父親殺雞剖魚,很有些善良,但對家里所有的來客都不瞅不睬,表情木然,顯得傲慢。開始我見他只逗著取樂,到后來便不敢放肆,認(rèn)了他是老師。許多人都笑我認(rèn)三歲半的小兒為師,是我瘋了,或耍嬌情。我說這就是你們的錯(cuò)誤了,誰規(guī)定老師只能以小認(rèn)大?孫涵泊!孫老師,他是該做我的老師的。
幼兒園的阿姨領(lǐng)了孩子們?nèi)ソ加?,他也在其中,阿姨摘了一抱花分給大家,輪到他,他不接,小眼睛翻著白,鼻翼一扇一扇的。阿姨問:“你不要?”他說:“花疼不疼?”對于美好的東西,因?yàn)槊篮茫乙渤3>筒挥X得它的美好了,不愛惜,不保衛(wèi),有時(shí)是覺出了它的美好,因?yàn)樽约簺]有,生嫉恨,多誹謗,甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲,視一切都有生命,都應(yīng)尊重和和平相處,他真該做我的老師。
晚上看電視,七點(diǎn)鐘前中央電視臺(tái)開始播放國歌,他就要站在椅子上,不管在座的是大人還是小孩,是驚訝還是嗤笑,目不旁視,雙手打起節(jié)拍。我是沒有這種大氣派的,為了自己的身家平安和一點(diǎn)事業(yè),時(shí)時(shí)小心,事事怯場,挑了雞蛋挑子過鬧市,不敢擠人,惟恐人擠,應(yīng)忍的忍了,不應(yīng)忍的也忍了,最多只寫“轉(zhuǎn)毀為緣,默雷上謗”自慰,結(jié)果失了許多志氣,誤了許多正事。孫涵泊卻無所畏懼,竟敢指揮國歌,他真該做我的老師。
我在他家寫條幅,許多人圍著看,一片叫好,他也擠了過來,頭歪著,一手掏耳朵。他爹問:“你來看什么?”他說:“看寫?!痹賳枺骸皩懙氖裁?”說:“字?!庇謫枺骸笆裁醋?”說:“黑字?!蔽业奈恼潞蜁ū静桓呙鳎瑓s向來有人恭維,我也恭維過別人的,比如聽別人說過某某的文章好,拿來看了,怎么也看不出好在哪里,但我要在文壇上混,又要證明我的鑒賞水平,或者某某是權(quán)威,是著名的,我得表示謙虛和尊敬,我得需要提拔和獲獎(jiǎng),我也就說:“好呀,當(dāng)然是,你瞧,他寫的這幅聯(lián),?×××××××,××××××春?,多好!”孫涵泊不管形勢,不瞧臉色,不慎句酌字,拐彎抹角,直奔事物根本,他真該做我的老師。
街上兩人爭執(zhí),先是對罵,再是拳腳,一個(gè)臉上就流下血來,遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀。圍觀的人轟然走散,他爹牽他正好經(jīng)過,他便跑過去立于兩人之間,大喊:“不許打架,打架不是好孩子,不許打架!”現(xiàn)在的人很煩,似乎吃了炸藥,雞毛蒜皮的事也要鬧出個(gè)流血事件,但街頭的斗毆發(fā)生了,卻沒有幾個(gè)前去制止的。我也是,怕偏護(hù)了弱者挨強(qiáng)者的刀子,怕去制服強(qiáng)者,弱者悄然遁去,警察來了脫離不了干系,多一事不如少一事,還是一走了之,事后連個(gè)證明也不敢做。孫涵泊安危度外,大義凜然,有徐洪剛的英雄精神,他真該做我的老師。
我的老師話少,對我沒有懸河般的教導(dǎo),不布置作業(yè),他從未以有我這么個(gè)學(xué)生而得意過,卻始終表情木然,樣子傲慢。我琢磨,或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之,目空者鬼障之”的道理。我是誠惶誠恐地待我的老師的。他使我不斷地發(fā)現(xiàn)著我的卑劣,知道了羞恥。所以,我沒有理由不稱他是老師!我的老師也將不會(huì)只有我一個(gè)學(xué)生吧?
《我的老師》冰心
我永遠(yuǎn)忘不掉的,是
T女士,我的老師。
我從小住在偏僻的鄉(xiāng)村里,沒有機(jī)會(huì)進(jìn)小學(xué),所以只在家塾里讀書,國文讀得很多,歷史地理也還將就得過,吟詩作文都學(xué)會(huì)了,且還能寫一兩千字的文章。只是算術(shù)很落后,翻來覆去,只做到加減乘除,因?yàn)檑訋熥约旱乃銓W(xué)程度,也只到此為止。
十二歲到了北平,我居然考上了一個(gè)中學(xué),因?yàn)榭荚嚨臅r(shí)候,校長只出一個(gè)“學(xué)而后知不足”的論說題目。這題目是我在家里做過的,當(dāng)時(shí)下筆千言,一揮而就。校長先生大為驚奇贊賞,一下子便讓我和中學(xué)一年級的學(xué)生同班上課。上課兩星期以后,別的功課我都能應(yīng)付自如,作文還升了一班,只是算術(shù)把我難壞了。中學(xué)的算術(shù)是從代數(shù)做起的,我的算學(xué)底子太壞,腳跟站不牢,昏頭眩腦,踏著云霧似的上課,T女士便在這云霧之中,飄進(jìn)了我的生命中來。她是我們的代數(shù)和歷史教員,那時(shí)也不過二十多歲罷?!膀锥昝迹X如編貝”這八個(gè)字,就恰恰的可以形容她。她是北方人,皮膚很白嫩,身體很窈窕,又很容易紅臉,難為情或是生氣,就立刻連耳帶頸都紅了起來。我最怕是她紅臉的時(shí)候。
同學(xué)中敬愛她的,當(dāng)然不止我一人,因?yàn)樗俏覀兣處熤虚g最美麗、最和平、最善誘導(dǎo)的一位。她的態(tài)度,嚴(yán)肅而又和藹,講述時(shí)簡單而又清晰。她善用譬喻,我們每每因著譬喻的有趣,而連帶的牢記了原理。
第一個(gè)月考,我的歷史得九十九分,而代數(shù)卻只得了五十二分,不及格!當(dāng)我下課自己躲在屋角流淚的時(shí)候,覺得有只溫暖的手,撫著我的肩膀,抬頭卻見T女士挾著課本,站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚,站了起來。她溫和地問我道:“你為什么哭?難道是我的分打錯(cuò)了?”我說:“不是的,我是氣我自己的數(shù)學(xué)底子太差。你出的十道題目,我只明白一半?!彼涂羁顪厝岬刈拢屑?xì)問我的過去。知道了我的家塾教育以后,她就懇切地對我說:“這不能怪你。你中間跳過了一大段!我看你還聰明,補(bǔ)習(xí)一定不難;以后你每天晚一點(diǎn)回家,我替你補(bǔ)習(xí)算術(shù)罷。”
這當(dāng)然是她對我格外的愛護(hù),因?yàn)樗阈g(shù)不合格,很有留級的可能;而且她很忙,每天抽出一個(gè)鐘頭給我,是額外的恩惠。我當(dāng)時(shí)連忙答允,又再三地道謝。回家去同母親一說,母親尤其感激,又仔細(xì)地詢問T女士的一切,她覺得T女士是一位很好的老師。
從此我每天下課后,就到她的辦公室,補(bǔ)習(xí)一個(gè)鐘頭的算術(shù),把高小三年的課本,在半年以內(nèi)趕完了。T女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家后,用功直到半夜,因著習(xí)題的煩難,我曾流過許多焦急的眼淚,在眼淚模糊之中。燈影下往往涌現(xiàn)著T女士美麗慈和的臉,我就仿佛得了靈感似的。擦去眼淚,又趕緊往下做。那時(shí)我住在母親的套間里,冬天的夜里,燒熱了磚炕,點(diǎn)起一盞煤油燈,盤著兩腿坐在炕桌邊上,讀書習(xí)算。到了夜深,母親往往叫人送冰糖葫蘆或是賽梨的蘿卜,來給我消夜。直到現(xiàn)在,每逢看見孩子做算術(shù)。我就會(huì)看見T女士的笑臉,腳下覺得熱烘烘的,嘴里也充滿了蘿卜的清甜氣味!
算術(shù)補(bǔ)習(xí)完畢,一切難題,迎刃而解,代數(shù)同幾何,我全是不費(fèi)工夫地做著;我成了同學(xué)們崇拜的中心,有什么難題,他們都來請教我。因著T女士的關(guān)系,我對于算學(xué)真是心神貫注,竟有幾個(gè)困難的習(xí)題,是在夜中苦想,夢里做出來的。我補(bǔ)完數(shù)學(xué)以后,母親覺得對于T女士應(yīng)有一點(diǎn)表示,她自己跑到福隆公司,買了一件很貴重的衣料,叫我送去。T女士卻把禮物退了回來,她對我母親說:“我不是常替學(xué)生補(bǔ)習(xí)的,我不能要報(bào)酬。我因?yàn)橛X得令郎別樣功課都很好,只有數(shù)學(xué)差些,退一班未免太委屈他。他這樣的趕,沒有趕出毛病來,我已經(jīng)是很高興的了?!蹦赣H不敢勉強(qiáng)她,只得作罷。有一天我在東安市場,碰見T女士也在那里買東西??匆姅偵蠏熘耐诳盏募t蘿卜里面種著新麥秧,她不住地夸贊那東西的巧雅,顏色的鮮明,可是因?yàn)槭掷飽|西太多,不能再拿,割愛了。等她走后,我不曾還價(jià),趕緊買了一只蘿卜,挑在手里回家。第二天一早又挑著那只紅蘿卜,按著狂跳的心,到她辦公室去叩門。她正預(yù)備上課,開門看見我和我的禮物,不覺嫣然地笑了,立刻接了過去,掛在燈上,一面說:“謝謝你,你真是細(xì)心?!蔽壹t著臉出來,三步兩跳跑到教室里,嘴角不自覺地唱著歌,那一整天我頗覺得有些飄飄然之感。
因?yàn)檠a(bǔ)習(xí)算術(shù),我和她面對坐的時(shí)候很多,我做著算題,她也低頭改卷子。在我抬頭凝思的時(shí)候,往往注意到她的如云的頭發(fā),雪白的脖子,很長的低垂的睫毛,和穿在她身上勻稱大方的灰布衫,青裙子,心里漸漸生了說不出的敬慕和愛戀。在我偷看她的時(shí)候,有時(shí)她的眼光正我和的相接,出神地露著潤白的牙齒向我一笑,我就要紅起臉,低下頭,心里亂半天,又喜歡,又難過,自己莫名其妙。
我從中學(xué)畢業(yè)的那一年,T女士也離開了那學(xué)校,到別地方作事
第二篇:我的老師(三篇名家寫老師的文章)
我的老師
魏 巍
最使我難忘的,是我小學(xué)時(shí)候的女教師蔡蕓芝先生。
現(xiàn)在回想起來,她那時(shí)有十八九歲。右嘴角邊有榆錢大小一塊黑痣。在我的記憶里,她是一個(gè)溫柔和美麗的人。
她從來不打罵我們。僅僅有一次,她的教鞭好像要落下來,我用石板一迎,教鞭輕輕地敲在石板邊上,大伙笑了,她也笑了。我用兒童的狡猾的眼光察覺,她愛我們,并沒有存心要打的意思。孩子們是多么善于觀察這一點(diǎn)啊。
在課外的時(shí)候,她教我們跳舞,我現(xiàn)在還記得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。在假日里,她把我們帶到她的家里和女朋友的家里,在她的女朋友的園子里,她還讓我們觀察蜜蜂;也是在那時(shí)候,我認(rèn)識(shí)了蜂王,并且平生第一次吃了蜂蜜。
她愛詩,并且愛用歌唱的音調(diào)教我們讀詩。直到現(xiàn)在我還記得她讀詩的音調(diào),還能背誦她教我們的詩:
圓天蓋著大海,黑水托著孤舟,遠(yuǎn)看不見山,那天邊只有云頭,也看不見樹,那水上只有海鷗??
今天想來,她對我的接近文學(xué)和愛好文學(xué),是有多么有益的影響!
像這樣的教師,我們怎么會(huì)不喜歡她,怎么會(huì)不愿意和她親近呢?我們見了她不由得就圍上去。即使她寫字的時(shí)候,我們也默默地看她,連她握鉛筆的姿勢都急于模仿。
有一件小事,我不知道還值不值得提它,但回想起來,在那時(shí)卻占據(jù)過我的心靈。我父親那時(shí)候在軍閥部隊(duì)里。好幾年沒有回來,我跟母親非常牽掛他,不知道他的死活。我的母親常常站在一張褪了色的神像面前焚起香來,把兩個(gè)有象征記號的字條卷埋在香爐里,然后磕了頭,抽出一個(gè)來卜問吉兇。我雖不像母親那樣,也略略懂了些事??墒窃诤⒆又校业哪切┬ 胺磳ε伞眰?,常常在我的耳邊猛喊:“哎喲喲,你爹回不來了喲,他吃了炮子兒羅!”那時(shí)的我,真好像死了父親似的那么悲傷。這時(shí)候蔡老師援助了我,批評了我的“反對派”們,還寫了一封信勸慰我,說我是“心清如水的學(xué)生”。一個(gè)老師排除孩子世界里的一件小小的糾紛,是多么平常;可是回想起來,那時(shí)候我卻覺得是給了我莫大的支持!在一個(gè)孩子的眼睛里,他的老師是多么慈愛,多么公平,多么偉大的人啊。
每逢放假的時(shí)候,我們就更不愿離開她。我還記得,放假前我默默地站在她的身邊,看她收拾這樣那樣?xùn)|西的情景。蔡老師!我不知道你當(dāng)時(shí)是不是察覺,一個(gè)孩子站在那里,對你是多么的依戀!至于暑假,對于一個(gè)喜歡他的老師的孩子來說,又是多么漫長!記得在一個(gè)夏季的夜里,席子鋪在當(dāng)屋,旁邊燃著蚊香,我睡熟了。不知道睡了多久,也不知道是夜里的什么時(shí)辰,我忽然爬起來,迷迷糊糊地往外就走。母親喊住我:
天下午上國文之類的課程,學(xué)生們便不踴躍,課堂上常是稀稀拉拉的不大上座,但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點(diǎn)名的時(shí)候,學(xué)生卻個(gè)個(gè)都到了,因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生不只答一聲到。真到了的學(xué)生,一部分是從事午睡,微發(fā)鼾聲,一部分看小說如《官場現(xiàn)形記》、《玉梨魂》之類,一部分寫“父母親大人膝下”式的家書,一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆,神游八表。有時(shí)候逗先生開玩笑。國文先生呢,大部分都是年高有德的,不是榜眼,就是探花,再不就是舉人。他們授課不過是奉行公事,樂得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下,徐老先生之所以兇,老是繃著臉,老是開口就罵人,我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧。
有一天,先生大概是多喝了兩盅,搖搖擺擺地進(jìn)了課堂。這一堂是作文,他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個(gè)字,題目尚未寫完,當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕,就在這吸溜之際,一位性急的同學(xué)發(fā)問了:“這題目怎樣講呀?”老先生轉(zhuǎn)過身來,冷笑兩聲,勃然大怒:“題目還沒有寫完,寫完了當(dāng)然還要講,沒寫完你為什么就要問???”滔滔不絕地吼叫起來,大家都為之愕然。這時(shí)候我可按捺不住了。我一向是個(gè)上午搗亂下午安分的學(xué)生,我覺得現(xiàn)在受了無理的侮辱,我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍,老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺(tái)上來回地踱著,吸溜一下鼻涕,罵我一句,足足罵了我一個(gè)鐘頭,其中警句甚多,我至今還記得這樣的一句:
×××?你是什么東西?我一眼把你望到底? 這一句頗為同學(xué)們所傳誦。誰和我有點(diǎn)爭論遇到糾纏不清的時(shí)候,都會(huì)引用這一句“你是什么東西?我把你一眼望到底?”當(dāng)時(shí)我看形勢不妙,也就沒有再多說,讓下課鈴結(jié)束了先生的怒罵。
但是從這一次起,徐先生算是認(rèn)識(shí)我了。酒醒之后,他給我批改作文特別詳盡。批改之不足,還特別地當(dāng)面加以解釋,我這一個(gè)“一眼望到底”的學(xué)生,居然成了一個(gè)受益最多的學(xué)生了。
徐先生自己選輯教材,有古文,有白話,油印分發(fā)給大家。《林琴南致蔡了民書》是他講得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》,梁啟超的《歐游心影錄》,以及張東蓀的時(shí)事新報(bào)社論,他也選了不少。這樣新舊兼收的教材,在當(dāng)時(shí)還是很難得的開通的榜樣。我對于國文的興趣因此而提高了不少。徐先生講國文之前,先要介紹作者,而且介紹得很親切,例如他講張東蓀的文字時(shí),便說:“張東蓀這個(gè)人,我倒和他一桌上吃過飯??”這樣的話是相當(dāng)?shù)乜梢允箤W(xué)生們吃驚的,吃驚的是,我們的國文先生也許不是一個(gè)平凡的人吧,否則怎能和張東蓀一桌上吃過飯? 徐先生介紹完作者之后,朗誦全文一遍。這一遍朗誦很有意思。他打著江北的官腔,咬牙切齒地大聲讀一遍,不論是古文或白話,一字不茍地吟詠一番,好像是演員在背臺(tái)詞,他把文字里蘊(yùn)藏著的意義好像都宣泄出來了。他念得有腔有調(diào),有板有眼,有情感,有氣勢,有抑揚(yáng)頓挫,我們聽了之后,好像已經(jīng)理會(huì)到原文意義的一半了。好文章擲地作金石聲,那也許是過分夸張,但必須可以瑯瑯上口,那卻是真的。
徐先生最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語“清通”、“尚可”、“氣盛言宜”,他是不用的。他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹,一行一行地抹,整頁整頁地勾;洋洋千余言的文章,經(jīng)他勾抹之后,所余無幾了。我初次經(jīng)此打擊,很灰心,很覺得氣短,我掏心挖肝地好容易謅出來的句子,輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋,他說:“你拿了去細(xì)細(xì)地體味,你的原文是軟巴巴的,冗長,懈啦光唧的,我給你勾掉了一大半,中蘊(yùn)含的認(rèn)真,質(zhì)樸之中包含的期待,把我小小的心融化了,以至不知黃昏(hūn)的到來。落日的余暉(huī)染紅窗欞(líng)。院里那一墻的爬山虎,綠得沉郁,如同一片濃濃的湖水,映在客廳的玻璃窗上,不停地?fù)u曳(yè)著,顯得虎虎有生氣。
我非常慶幸,自己第一次見到作家,竟是這樣一位人品與作品都堪(kān)稱楷(kǎi)模的大作家。他跟我的談話,讓我好像知道了或者模模糊糊懂得了:作家就是這樣做的,作家的作品就是這么寫的。我15歲時(shí)的那個(gè)夏天意義非凡。在我的眼前,那片爬山虎總是那么綠著。
這篇課文是作家肖復(fù)興在1992年為了紀(jì)念葉圣陶先生寫的回憶文章,回憶了1963年葉圣陶先生給“我”批改作文,并請“我”到他家做客,使“我”受益匪淺的成長經(jīng)歷,表現(xiàn)了葉圣陶先生對文一絲不茍、對人平易真誠,堪稱楷模的文品和人品。
第三篇:名家寫的關(guān)于雪的文章美文
飄雪,是冬天的一種美麗。雪花片片隨風(fēng)舞,寒枝點(diǎn)點(diǎn)梅花香。紛紛揚(yáng)漫天皆白,飄飄然行人匆匆。風(fēng)卷門檐擾殘夢,雪落窗臺(tái)落閑花。下面是名家寫的關(guān)于雪的文章美文,歡迎參考閱讀!
【篇一:盤旋的雪】
白色的飄逸,瑩潤的傾灑著,傳遞著云端支離破碎的雪白,天空反而顯得暗淡了,就是這樣的新雪,不染一絲的纖塵,在昏黃的路燈下倒影出一個(gè)個(gè)晶瑩舞蹈的雪影,輕飄飄的,諸神都醉了,為這雪,蹣跚在干冷的大氣里,預(yù)備用魔力的手指為人間撒下來年的幸福與祥跟。
北方的冰雪,從來都是與呼嘯著的風(fēng)纏綿著一起降落的,不顧及他人的想法,很蠻橫的降下一層厚厚的棉絮,像貝多芬指的《熱情》,淡泊而樸素,但卻是那樣徹底的抓住你的視線,那樣渺小而又龐大,有有著滴水藏海般的韻味。
我自是不喜歡冬天的,我認(rèn)為那太肅殺,千篇一律的白色,仿佛大腦里的空間都被這一大片難忍的空白占據(jù),雪發(fā)出著被人踩踏過后痛苦不堪的“咔吱咔吱”的呻吟聲,聽上去一切都那么的乏味,況且為什么出去呢?風(fēng)那么硬那么冷,混著雪渣滓,打在臉上,自然是硬生生的疼,在室外待上一會(huì)都是讓人難以忍受的,而且那厚厚的棉褲,可笑的要立起來了,可是還是扛不住的,沒過一會(huì)兒,就徹底被打得透徹了。
于是,我越發(fā)的宅了,不自覺的宅,只是偶爾看著窗外的灰白色與交織的樹枝,聊賴的寫下那些不痛不癢的文字,再無奈的看著那些讓自己單調(diào)的頭疼的色調(diào),不得不被迫得走出去,又皺著眉頭穿上自己有些討厭的棉褲。
其實(shí)不過是借口罷了,自小是喜歡夏日的,因?yàn)樗亩嗖?,就像唐朝時(shí)候的貴婦人,濃妝淡抹,身上太多顏色,不僅不俗氣,還華麗,而到了冬天,自然是無法面對眼前單調(diào)的雪景,于是,每每走出去,都怕看見樓下那棵陪伴我夏日的綠色的大傘,現(xiàn)在蓋滿了厚厚的積雪,不少折斷的樹枝掉落在地上——我還是很是看重這顆樹的,這棵樹從小陪著我,每當(dāng)我失落的時(shí)候,就站在它的腳下,就這樣默默的,好像與一個(gè)人背靠背的站著似的,有些委屈,大概即使是我忘卻掉了,這棵樹還記得吧。
但是我每天,都能看見那棵樹光著光溜溜的枝椏,靜靜的站在那里,還有一些被冰雪蹂躪掉的枝椏,心里的溫柔,仿佛被忍不住的一揪,想要埋怨這雪為何不小心些。
那日,我背著自己那只單肩包,從大廈里走出來,還沒到大門,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽見了冰雪的吟唱,倏忽的想起樓下的那棵樹,是不是已經(jīng)滿地折枝了?
于是我恍恍惚惚的,整理下衣服,朝著那扇玻璃旋轉(zhuǎn)門走去,其實(shí)我也不知道自己到底是在干什么,大概是夏日久旱的緣故,雪很浩大,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的,像是特意把一年的大旱不會(huì)來一樣,幾棵樹神色肅穆的站在遠(yuǎn)處,能見度不是很高,我旁邊的幾個(gè)人神色也是同樣的肅穆,看著這場忽然而來的雪,各懷心思。
我捕捉著眼前跳躍的白色,那樣輕那樣軟的身軀,竟化身一根根魔力的手指,飽含著熱情的旋律,重重的彈在我的心弦上,忽然……雪的顆粒透過門縫打在我的臉上,化作雪水,順流而下,緊繃了我剛剛放松下來的心弦,我踮起腳,將臉很貪心的貼在玻璃上,形成一片模糊不清的白霧,那些雪花隔著厚厚的玻璃降落在白霧上,悄悄的化掉,在那扇有著稀薄的花白的玻璃上印出一片很奇特的透明……
眼前的雪似乎透明了,將多日的陰霾一掃而凈,街道旁的樹木貪婪的吸食著雪的肌膚,在雪絨絨的溫暖下舒展著自己的枝椏,不忍讓人心生愛意……我心中的不安如同莫名的霧霾般散盡了,就仿佛是為了期待著什么而散盡的,雪依然在下,但已經(jīng)稀薄了,在北方冬天干冷的大氣里回旋著落下,留下一道道寂寞的劃痕,用短暫的生命譜寫下華麗的一生,四周因?yàn)槲以诓A虾舫龅乃鼥V了,正在微微不舍之間,遠(yuǎn)處的孩子,提著一把鮮亮亮的傘,在白色的單調(diào)中讓人愜意,開始有人不慌不忙的在街上散步,都在享受著這在都市的快動(dòng)作中短暫的忙里偷閑,孩子的嬉笑聲就像破空劃過的一樣,劃在空中,留下一個(gè)不明顯的而又歡愉的痕跡。
仿佛一場雪的落幕曲。
【篇二:飄雪的夜】
夜幕垂臨,刺骨的寒風(fēng)敲打著窗戶,松動(dòng)的玻璃一陣子的顫動(dòng),“嚓嚓”作響。窗簾被擠進(jìn)來的扁扁的風(fēng)掀亂,柔柔的晃來晃去,如同夏日里飄忽的裙擺一樣美。
推開房門,院子里的冰雹如同彈珠在噼噼啪啪地跳動(dòng),在路燈的光影里晶瑩剔透。慢慢的在地上積起一地的冰雹,路上的行人把衣領(lǐng)立起包住頭,似乎在躲避鋪天蓋地的冰雹的襲擊。
“拐火了,又要凌了﹗”
冰雹在瓦片上乒乒乓乓地敲打,彈奏出一段清脆的絕世音律。
樹枝上極小的枝椏被冰雹彈動(dòng),枯草叢接納著冰雹,活蹦亂跳的,最后都乖乖地躺著,直到低矮的草叢完全被淹沒幻化成珍珠。捧一捧仔細(xì)分辨,指縫間流淌出冰涼冰涼的水珠。
冰雹來得快也收場得快,不多時(shí),便開始飄起雪花。一團(tuán)一團(tuán)的如指甲大,猶如天女散花,轉(zhuǎn)眼間,眼前就是白茫茫的雪花輕輕地輕輕地飄零,沒有風(fēng),任憑潔白的雪花漫天飄舞,輕輕地落在地上,化作一滴又一滴的水珠。
飄雪的天空,美極了。
半夜里,起床看個(gè)究竟,樹上,屋子上,院子里,已經(jīng)堆積起一瓶啤酒高雪,夜在飄飛的雪花中顯得更加靜謐,這是翻春后的第一場雪。
站在屋檐下,聆聽雪花飄落的聲音,我暗自陶醉。
原先黑暗的夜空,被墊起的雪映得泛白,隱隱約約的,一種朦朧美。心里有些空寂,看到飄飛的雪花,才欣然感覺原來一個(gè)人,在靜靜地欣賞一幅瑞雪畫面的執(zhí)著。
昨夜的冷風(fēng),搖動(dòng)著松動(dòng)的窗戶,絲絲冷氣從縫隙間擠進(jìn)來,寒氣逼人。
天明了,隔著窗戶望出去,呵,大地披上銀裝。幾個(gè)孩子在村寨的路上嘻嘻哈哈的,手里拿著竹滑器,相邀一起,“滑雪去了?!蹦切┨S的身影顯得特別的有活力跟暢快?!扒迕鲾嘌?,谷雨斷霜?!蹦昵笆莻€(gè)干冬,就連大年的初一天,陽光明媚,暖烘烘的,給新年增添濃濃的喜氣,人們相邀坐在院子里談笑風(fēng)生,其樂融融。這突然變天下雪,就是常說的“返春”現(xiàn)象。
“下粑粑面啰﹗”一位老婆婆樂呵呵地用棕掃帚在她家的院壩里掃著。是的。堆積的雪如同米面,老婆婆的比喻很貼切。
雪簾里穿行的人,被雪花緊緊地包圍著,那一幅雪中行的動(dòng)漫圖是極致的,有情趣的。這份獨(dú)有的享受當(dāng)然金貴,置身于洋洋灑灑的的雪中,與情人相擁,那是無比的幸福跟浪漫。
【篇三:春雪】
去年冬天的時(shí)候,人們一直急切地盼望著能夠紛紛揚(yáng)揚(yáng)地降一場雪,好有一個(gè)銀白色情趣盎然的童話世界呈現(xiàn)在人們的面前。然而,一冬無雪,沒有雪的冬天還像是冬天嗎?氣候干燥,黃土飛揚(yáng),枯燥乏味,一切失去了生機(jī),人的心情陰郁,煩躁,像壓了沉重的鉛似的,失去了眉梢間飛舞的喜慶跟歡樂。
前幾天,從氣象云圖跟預(yù)報(bào)中知道近期要降臨一場雪,天陰了,眼看著有下雪的跡象時(shí),陽光很快又從云層中透了出來,但終究是遲遲不肯降臨。昨天,終于在人們的期盼中下了一場雪,這場雪終歸沒有降臨在20xx年的冬天,或許是老天爺不忍再看到那么多雙渴盼的眼睛,也或許是老天爺更不愿聽到人們忿忿的怨言,在人們深深的嘆息跟無奈失望中千呼萬喚始出來。這是20x年的第一場雪,是人們渴望已久的雪,瑞雪兆豐年啊!雖然,雪下的不大,先是零星雨滴似的在空中輕盈地曼舞,扭扭捏捏,羞羞答答,像未出閣的少女,即使這樣,能夠迎來它,已屬不易,人們已經(jīng)感到欣喜跟滿足。雨中,人們的頭頂上沒有像往常一樣撐起花花綠綠的雨傘來,小雨更像多情的戀人,讓人們留戀在它溫柔的懷抱,享受著它的愛撫,人們?nèi)齼蓛稍诩?xì)雨中散步消閑,呼吸著清新的空氣。
到了天空完全黑下來的時(shí)候,氣溫驟降,迷蒙的小雨變成了沙粒似的雪,燈光照耀下,雪花看起來似乎大了起來。姍姍來遲的雪,讓我終于看到了你婀娜的身姿,多么可愛、多么讓人感動(dòng)?。≌驹谘┲?,我的心情也變得快樂輕盈起來,隨著雪花在空中飛舞了起來。
第二天早晨,早起的老公叫著睡夢中的我:“老婆,快起床,你不是早就嚷嚷著要看雪景嗎?看,山上的樹木、草叢已經(jīng)蒙上了一層潔白的雪花。”聽老公這么一說,心一下子興奮起來,睡意全消。
要賞雪景,我們必須趕在上班前跟日出前去,畢竟是春天,雪是難以久存的。洗漱后,老公已經(jīng)做好了早餐,快速吃過,就跟老公一起驅(qū)車來到郊外。路上行人稀少,路邊,晃著幾個(gè)修筑高速公路工人的身影,四周靜謐,仿佛還在沉睡。
到了上午,陽光朗照,眼前的海市蜃樓倏然不見了,那似披著婚紗的新嫁娘像仙女似的飛回了月宮,白胡子老爺爺,以及神態(tài)各異美輪美奐的景致不見了,瀟灑浪漫多情的白色精靈在我的視野中消失了,留給我許多的感念,只有在山洼的背陰處還殘留著雪的芳蹤,濕潤的黃土地散發(fā)著濃濃的泥土芳香,彌漫在空氣中。
雨雪洗去了樹木、花草的污漬跟疲憊,洗去了一冬的蒼白,也洗去了人們的疲倦,初春的明媚跟生機(jī)歡喜在人們的心頭,人們欣喜地奔走相告,下雪了,下雪了,叫聲像一首首美妙動(dòng)人的樂曲,與清新的空氣一起流動(dòng)飄蕩。土地濕潤了,空氣清新了,大地靚麗了,這是大自然對人類的恩賜,它給人類帶來了勃勃生機(jī)跟美好的希望,更主要的是為春耕帶來了益處,緩解了嚴(yán)重的旱情。
雪后,萌動(dòng)的春的氣息更濃郁了,希望、憧憬、快樂洋溢在人們的心頭。
【篇四:我愛春雪】
驚蟄時(shí)節(jié),春天的腳步走近了東北大地,風(fēng)跟煦了許多,習(xí)習(xí)的暖意帶來了春的信息。然而,冬天卻顯得很固執(zhí)、很眷戀,有些不舍離去,還有些仿佛沒有做完什么事似的,執(zhí)著地堅(jiān)守著執(zhí)勤的崗位,并要做到善始善終,站好最后一班崗。
一股南下的冷空氣跟一股北上的暖濕氣流相遇,一次降水過程的天氣孕育形成了。厚厚的云層鋪卷開來,大大的雪花,飄飄灑灑,漫天飛舞,勻稱地灑落在大地上,地白了,樹枝也掛上了潔白的雪花,此情此景,真有一種“白雪卻嫌春色晚”的感覺。雪越下越大,仿佛天老爺是在清理院子一樣,把所有陳積的雪,一下子都傾瀉下來,此刻,我想起了詩仙的“燕山雪花大如席”的詩句,雖然詩人把雪勢放大了夸張,然而,你若看到這場降雪,也就不難理解其意了。
雪下了一天一夜,清晨,雪過天晴,天氣明顯冷了許多,空氣卻變得格外清新。天空藍(lán)藍(lán)的,火紅的朝陽,在東方地平線上冉冉升起,燦爛的光輝,照耀著潔白的大地,處處折射著金燦燦的光芒。望著眼前這壯美的景色,我興奮極了,似乎忘記了一切,像個(gè)回到童年的孩子,踏著厚厚的積雪,連蹦帶跳地向山上跑去。跑到山頂,環(huán)顧四周,遠(yuǎn)眺近望,茫茫視野,素裹大地,不容半點(diǎn)微瑕,一只麻雀飛過,看得一清二楚……
我不知眼前的景色有沒有“陰山千里雪”那樣壯觀,但是,我跟大家說,這也足以讓您嘆為觀止的了。林子里的樹枝上掛滿了雪,此時(shí),我不知是用“玉塵散林唐”來比喻,還是用“千樹萬樹梨花開”來形容??傊?,此情此景,讓人震撼,也足能讓您心曠神怡。
山坡上那顆獨(dú)具一格的蒼松,整個(gè)樹冠的樹枝上都托著厚厚的雪,酷似一朵碩大的白蓮,微風(fēng)中輕輕搖曳,不時(shí)的傾灑著玉塵。山腳下的村莊,籬笆院兒沒有被雪全飾,還有些裸露,卻有一種猶抱琵琶的美幻。裊裊的炊煙,在山腰間縈繞著,宛如虛幻的天宮世界,人也倘若置身于塵世之外。在此,我的所作所為,變得小心翼翼,不敢亂走亂動(dòng),更不敢喧囂,唯恐驚擾上仙,嫌我凡俗無理,故此,我的每舉每動(dòng)都很留神、都很謹(jǐn)慎,生怕人家怪罪。
自然的魅力是無窮的,它的神奇也是無比的,既有詩的情,又有畫之意。呈現(xiàn)在眼前的這一幅立體的水墨丹青,美輪美奐。昔日心中的那份陰霾,早已被這一切給滌蕩,我已完全被這美麗的世界征服、陶醉,醉得我無法醒來,也不能自拔,整個(gè)身心都融化在這奇美的世界里,我貪婪地享受著,享受自然賦予的美,享受自然賦予的無限遐想……
此刻,我似乎感悟到一代偉人毛澤東對雪的酷愛,他在陜北海拔千米的塬上,看到皚皚的白雪,覆蓋著北國大地,千里冰封,萬里雪飄的壯觀景象,偉人詩興大發(fā),揮毫疾書,寫出了《沁園春·雪》這一千古絕唱。
幾十年前,有這樣幾句詩:“紅日,白雪,藍(lán)天,乘東風(fēng)飛來了報(bào)春的群雁”。我沒有記住這位詩人的名字,但是我非常感激他,因?yàn)槭撬o了我欣賞春雪的最佳角度。不過,今天我很遺憾,遺憾的是,沒有看見高歌報(bào)春的大雁,不,已經(jīng)多年沒有看到雁群從我們這兒的上空飛過了,不知緣何?也沒有探究過。無論如何,我期待著,期待再賞春雪,能彌補(bǔ)這些年以來的這一遺憾跟失望。
我愛春雪,我愛藍(lán)天,我愛火紅的朝陽,我愛高歌報(bào)春的大雁!
【篇五:雪的生命】
漫天飄飛的雪花,如落英繽紛。給蕭瑟的冬日,平添一份浪漫。
雪是有生命的,有著水做的骨肉,一顆冰冷的心,可以在寒冷中生存,卻經(jīng)不起溫暖的感化。捧在手里涼涼的,六角的花瓣晶瑩剔透,轉(zhuǎn)眼融化成了一滴水,如曇花的瞬間,不免使人心里有些惋惜。
就在落地的一瞬,雪結(jié)束了生命的歷程,或?yàn)樗?,或?yàn)楸??;蛘哂冒装装}皚的身軀,裝點(diǎn)著無垠的曠野,如一件錦服,陽光下光艷奪目;也如一條厚厚的棉衾,溫暖著沉睡的生靈。
我愛雪。極愛空中飄舞的雪,那是生命的曼舞,是世間絕妙無比的舞姿。極短的生命,極盡灑脫的一生。雪的心應(yīng)是純潔、晶瑩、善良、樂觀!
風(fēng)是雪的音樂,伴著雪,舞出生命的美麗,舞出生活的詩意;雪是云的花朵,盛開在天地之間,使寒冬不再寂寞。
我憐雪。不忍踏在雪后的路上,仿佛是天地的一件藝術(shù)品,不能有半點(diǎn)瑕疵;那是繁華過后沉寂的雪,令人憐愛的雪;生命過后靜默的雪,沒有一絲怨郁的雪。質(zhì)本潔來,還潔去,是雪一生的向往,一世的追求,雖無飄落時(shí)的美麗容顏,卻使生命變得空靈,引無數(shù)詩人爭相吟頌。
地上的積雪,終還是被人踐踏,發(fā)出痛苦的呻吟——咯吱、咯吱……最后消融,隱進(jìn)了泥土。
不要傷心,天空又飄落了雪花,下一個(gè)輪回已經(jīng)開始!
【篇六:雪的啟迪】
忽然感覺這個(gè)世界好冷,窗外,北風(fēng)嚎叫著,卷起滔天白浪,撕打著岸,漁船整齊地?fù)u曳在避風(fēng)港灣,海天與大地,一片蒼茫。所有的征兆表明,收獲的秋已不辭而別,沉睡的冬已悄然而至。盡管意識(shí)中它早晚會(huì)到來,今晨,突至的大風(fēng)降溫跟眼前的景色,令我的腦海里清晰的寫出--冬,它真的來了!
其實(shí),這里的冬天再冷,在我的意識(shí)里,它也是溫跟的,我出生在冰雪之都哈爾濱,仿佛命里就注定了我的一生中離不開北方的冬天,離不開雪。我喜歡雪,不僅僅是因?yàn)樗旧淼臐嵃谉o瑕,也不僅僅是因?yàn)樗鼛Ыo人們的美麗與壯觀。
雪,在我的心中它是暖的,是無私的。它來時(shí)是花,一朵朵,一片兒片兒,層層迭迭,編織成厚厚哪大的“棉被”,用自己的身軀保護(hù)著本無越冬能力的萬種生靈,無形中驅(qū)走了人們心中的寒冷跟對冬的恐懼。它去時(shí)是水,一涓涓,一淙淙,潺潺湲湲,用對自己身軀無私的犧牲跟融化,滋潤跟孕育著無限的生命新的無限生機(jī),給人們帶來新的一年豐收的希望。
雪,來無聲,去無蹤,我一直在想,它們那么的美麗,它們那么的無私,它們應(yīng)該也是有靈性的,如果它們真的是有靈性的,那么它們一定也會(huì)有惆悵?;蛟S它們的惆悵就源于它們的美麗,它們的無私卻常常會(huì)被人們理解為某種災(zāi)害。所以我以為,雪,就是一個(gè)“把惆悵留給自己,把歡樂送給別人”的有靈之物。
“把惆悵留給自己,把歡樂送給別人”。是我人生中一直想追尋并且一直在追尋著的信條,或許我覺得對于象我這樣一個(gè)平凡的人來說,只有盡可能的“把歡樂送給別人”,才是體現(xiàn)我人生價(jià)值最簡潔,最有可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。因?yàn)樗恍枰憔邆涠嗝锤叩闹腔?,也不需要你具備多么大的才能,只需要你有一顆相對善良的,一顆還懂得愛別人就等于是在愛自己的心。
“把惆悵留給自己,把歡樂送給別人”。是我想做并且一直努力在做的一件事,盡管我知道我目前所做得一切,對于需要溫暖的朋友們來說,是很微不足道的,甚至還很有可能對一些朋友來說,效果正相反。但只要我問心無愧,我去做了,并把它堅(jiān)持下去,即使這種溫暖只是片刻的,微乎其微的,我亦能從中得以極大的欣慰與滿足,我亦樂在其中。我想我人生至此,大概也就是一片兒正在融化的雪花吧……
【篇七:遲來的雪】
一場久違的雪,在人們的不經(jīng)意間來到。早晨,小雨夾零星雪籽,敲打在樹木上,發(fā)出簌簌響聲,濡濕樹皮地面,雖然,“飛入花叢尋不見”,可不久,就形成漫天飛舞的雪花。既便如此,人們還是擔(dān)心,象以往一樣,與人們打個(gè)照面,轉(zhuǎn)身不見了,讓人們空歡喜一場。
到中午時(shí)分,紛紛揚(yáng)揚(yáng),飄飄灑灑的雪,已在樹木,草坪,屋頂上,積了薄薄一層雪。街道上,不時(shí)地聽到人們驚喜的呼叫聲:“快來看了,下雪了”“終于下雪了!”“這雪,終于下成了!”
是啊,沒有雪的冬天,總讓人感到缺少點(diǎn)什么,雖說一樣的寒風(fēng)刺骨,寒氣砭人,但總覺得如飯菜中少了鹽一樣,少了一種冬天的味道。在人們的幾許期盼,幾許渴望中,跚跚而來,帶給人們多少慰藉跟溫暖呀!
在農(nóng)民們眼里,瑞雪兆豐年。前些天看到田野里,整齊的麥苗,綠中泛黃。有這場遲來的雪,旱情應(yīng)當(dāng)?shù)玫搅司徑?,麥苗們終于可以進(jìn)入冬天的溫暖的雪夢里,夢見夏季金色的收獲。
在醫(yī)生的眼里,有這雪,凍死了多少蚊蟲蒼蠅,殺死了多少病菌,純潔跟凈化了空氣,多么有益于人們的身體健康。
孩子們則夢想著這雪下成一個(gè)冰清玉潔般的童話世界,在那里開開心心地玩起堆雪人,打雪仗,滑雪的各種游戲,都是快樂的王子,美麗的公主,那里沒有饑餓,貧窮,寒冷。
攝影愛好者跟喜愛照像者,拍下或雪中梅開,或雪竹麗人,或綠樹簪雪,或碧水飛雪,或山村雪夜,或雪野連天。
詩人們對著這銀裝素裹,分外妖繞的潔白世界,不知又要抒寫吟哦出多少優(yōu)美動(dòng)人的詩篇。
“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無”?傍晚時(shí)分,這雪下得更大了,變成鵝毛大雪,雪壓寒枝低,風(fēng)卷林木嘯,寒江水冷人罕至,萬籟寂靜唯聞雪。
約幾好友,對酌黃酒館,外面冰天雪地,室內(nèi)暖暖融融,酒飲半醉,愜意而去。學(xué)做一回風(fēng)雪夜歸人,樓市燈火輝煌,雪花飛旋,寒氣清冽,仰面親吻雪花,如親吻純潔的天使,將純潔嗅入心靈,在心田植下一粒純潔的種子,讓生命在飛雪中升華,迎接春天的到來。
【篇八:下雪】
下雪,很有意境,不象雨天,讓人去想辦法躲避,出行還得打個(gè)傘,下雪就不盡然了,可以打傘,也可以不打傘,雪如果在身上下上一層厚??梢耘拇蛞幌?,照樣去漫步,沒有淋濕的那種心態(tài)。在下雪的時(shí)候,散一散步,冷是冷點(diǎn),心很暢快,有時(shí)穿厚點(diǎn),走在下雪的天下面,也是一種人生的感受,不見得寒氣逼人,不見得令人畏手畏腳。雪白白的,踩在上面顫顫的,就是一種生活的感覺。人生就是這樣,沒有什么實(shí)際意義,就是自己給自己找一種感覺,去品味生活的樂趣,如果自己不尋找感覺跟樂趣,那么生活還有什么意義呢?
生活就是這樣,有了四季,就變化出冬天的雪,夏日的雨,春天的綠色無邊,秋天的天高氣爽。每一個(gè)季節(jié)里的氣候,景色在不斷的變化著,看來不動(dòng)的生活就有起伏感,旋律感,遠(yuǎn)近層疊的感受,要怎么能說生活是豐富多彩的呢,每一段生活都有每一段生活的意義,春天就是綠草跟風(fēng),花開花落,處處充滿了朝氣,就是雨,下起來也是柔情蜜意的,軟綿綿的,讓你感到春雨很細(xì),很涼爽,下在身上不過幾點(diǎn)透明的露珠罷了,沒有防備,沒有戒心,當(dāng)你感到皮膚有點(diǎn)水的觸摸時(shí),渾身就濕透了。毛毛雨,濕衣裳就是人們走在春天的雨中總結(jié)出來的絕對真理,無懈可擊的真理,這是每一個(gè)人都能感受到的真理。夏天,突出了一個(gè)熱字,讓你沒有地方可以躲避,水可以降溫,但你不能因?yàn)樗軟鼍鸵恢迸菰谒锇?,還是得忍受著熱的,熱也是一種感情嗎?沒有熱怎么能知道什么是熱情,什么叫熱烈呢,有了夏日的親身經(jīng)歷,你就體驗(yàn)到了熱的滋味,熱烈歡迎的場面。炎熱的感情是什么呢,你經(jīng)歷一下夏天的感受,就會(huì)給你解釋的很清楚,當(dāng)你掌握什么熱情時(shí),也可以就是個(gè)有了夏日經(jīng)歷的人,也算是一個(gè)有知識(shí)的“熱”專家了。懂得了熱也是一種知識(shí)的富有嗎?
秋天,看得見摸得著,天高氣爽,云很白,水很清,楓葉代表秋的心,到了秋深的季節(jié),水是刺骨透心的冰冷,姑娘家的也莊重典雅了,小伙子顯得很有紳士風(fēng)度,大雁南飛,蘆花飄蕩,你說不上是什么感覺,是凄涼還是傷心,是寧靜還是孤獨(dú),花是開著,但給人冷冰冷的感覺,秋風(fēng)中搖曳著身枝,象是無情卻有情的那種感受,大概這是秋天吧,或許對秋的深刻感受,有人還有另一番見解,但怎么解釋,還是秋天。
下雪了,真的冬天來了,盼望已久的冬天來了,冬天標(biāo)志就是有雪,雪是令人欣慰的一種看得見摸得著物質(zhì),雪是冬天的標(biāo)志,純潔的象征,也是代表寧靜的畫面,下雪的時(shí)候,可以創(chuàng)造出很多的人生真諦,你可以站在旁觀者的高處,去欣賞有動(dòng)感的畫面,那也是相當(dāng)不可思議的千變?nèi)f化的視野,讓人看到不同人生的情感變化。
下雪了,摟抱的戀人有了理由,天冷了,可以相互取暖,心挨的心直線上升著溫度,讓人羨慕,還有老爸老媽同樣手牽手,但已不是那種激奮人的熱戀,而是一種互相幫扶,互相體貼了。在旁觀者的眼中,那是感動(dòng)人心的,催人淚下的。再往下看,雪在下,寒冷讓人瞧見了富豪的裝飾,雖然冬天來了,下雪了,但是冬天對他們來說依舊是春天的感覺,冬天的到來,對他們來,正是展示富有的機(jī)遇,就象展示才華的人在舞臺(tái)滔滔不絕的講演,希望臺(tái)下人有一片喝彩,一片震聲。下雪了,亦有隨著寒冷心也寒冷了,假如說冬天的溫度凍住水或冰,那些酸楚的人行跟那種寒酸似乎能凝固住變化的思維。你看那拉煤叫賣的人,在風(fēng)中顫抖,你不心疼不由你,他們可能在晚上根本無法享受如春天的暖氣,依舊卷縮在寒冷的黑房子,他們的笑意可能就是盼明天在冷一點(diǎn),煤賣的更快,多賺一錢,愿母盼妻念兒歸的那種感受。還有那頭都不抬的拉車人,灑下的不僅僅是汗水。還有旁觀者的淚,這就是下雪的景,下雪的人生,下雪的日子的感受。
下雪,景色很奇妙,往往能發(fā)很多的人生靈感,雪慢慢的飄著,思維在活動(dòng)著,寫點(diǎn)詩或文章,往往在雪地走的時(shí)候思維很活躍,什么靈感跟情節(jié)都有,當(dāng)你趕忙回到家中坐下來伏案提筆寫時(shí),一切都沒有了,心中只有雪片還在空中飄著。
第四篇:名家著作寫雪的文章美文
現(xiàn)代散文的特點(diǎn)是通過對現(xiàn)實(shí)生活中某些片斷或生活事件的描述,表達(dá)筆者的觀點(diǎn)、感情,并揭示其社會(huì)意義,大多數(shù)散文比較關(guān)注的是自我情感的抒發(fā)。下面小編收集了名家著作寫雪的文章美文,供大家欣賞。
篇一:陽關(guān)雪
余秋雨
中國古代,一為文人,便無足觀。文官之顯赫,在官而不在文,他們作為文人的一面,在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異,當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管毛筆偶爾涂畫的詩文,卻有可能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫漶。
我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓,還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。我的周圍,人頭濟(jì)濟(jì),差不多絕大多數(shù)人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景,更來尋詩。這些詩,他們在孩提時(shí)代就能背誦。孩子們的想象,誠懇而逼真。因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建。待到年長,當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候,也就給自己負(fù)上了一筆 沉重的宿債,焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪。為童年,為歷史,為許多無法言傳的原因。有時(shí)候,這種焦渴,簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找,對離散的親人的查訪。
文人的魔力,竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪色的青衫里,究竟藏著什么法術(shù)呢?
今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽,回答是:“路又遠(yuǎn),也沒什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去?!崩险咛ь^看天,又說:“這雪一時(shí)下不停,別去受這個(gè)苦了?!蔽蚁蛩狭艘还D(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城,便是沙漠。除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個(gè)皺折也找不到。在別地趕路,總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo),盯著一棵樹,趕過去,然后再盯著一塊石頭,趕過去。在這里,睜疼了眼也看不見一個(gè)目標(biāo),哪怕是一片枯葉,一個(gè)黑點(diǎn)。于是,只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天,一點(diǎn)也沒有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地,天才叫天。有這樣的天,地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,巨人也變成了侏儒。
天竟晴了,風(fēng)也停了,陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快,才片刻,地 上已見斑斑沙底,卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡,并不動(dòng),卻在加深,疑惑半晌,才發(fā)現(xiàn),那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁悾豢赡苡幸环N理解:那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn),不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕,因年歲而坍,枯瘦蕭條,顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多,排列得又是那么密呢?只可能有一種理解:這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是 中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。中原慈母的白發(fā),江南 春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠(yuǎn)去。
我相信,死者臨亡時(shí)都是面 向朔北敵陣的;我相信,他們又很想在最后一刻回過頭來,給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座座。
這繁星般的沙堆,不知有沒有換來史官們的幾行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過,于是,這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史,寫在這個(gè)荒原上的篇頁還算是比較光彩的,因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶,長久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以,這些沙堆還鋪陳得較為自在,這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像干寒單調(diào)的土地一樣,出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了,山重水復(fù)、花草掩蔭,歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏,晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒,沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆,一切都在重重美景中發(fā)悶,無數(shù)不知為何而死的怨魂,只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒,能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史,讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。遠(yuǎn)處已有樹影。急步趕去,樹下有水流,沙地也有了高低坡斜。登上一個(gè)坡,猛一抬頭,看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座,我憑直覺確信,這便是陽關(guān)了。
樹愈來愈多,開始有房舍出現(xiàn)。這是對的,重要關(guān)隘所在,屯扎兵馬之地,不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四處尋找,近旁正有一碑,上刻“陽關(guān)古址”四字。
這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里,直撲而來,踉蹌幾步,方才站住。腳是站住了,卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音,鼻子一定是立即凍紅了的。“呼”一口熱氣到手掌,捂住雙耳用力蹦跳幾下,才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化,當(dāng)然不會(huì)化。所謂古址,已經(jīng)沒有什么故跡,只有近處的烽火臺(tái)還在,這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚(yáng)出來,在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山,都積著雪,層層疊疊,直伸天際。任何站立在這兒的人,都會(huì)感覺到自己是站在大海邊的礁石上,那些山,全是冰海凍浪。
王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對于這么一個(gè)陽關(guān),他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色,而只是纏綿淡雅地道:“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色,看了看友人已打點(diǎn)好的行囊,微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧,陽關(guān)之外,就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒,友人一定是毫不推卻,一飲而盡的。
這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)灑淚悲嘆,執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn),他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的,步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范,在李白、高適、岑參那里,煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可識(shí)認(rèn),形體那么健美,目光那么平靜,神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑,你立即就能感受,這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢魘中蘇醒、對前途挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑,只會(huì)更沉著、更安詳。在歐洲,這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子,固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰都能計(jì)算,他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代,卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽關(guān)的風(fēng)雪,竟愈見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕,萊辛等西方哲人反復(fù)討論過的詩與畫的界線,在他是可以隨腳出入的。但是,長安的宮殿,只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門,允許他們以 卑怯侍從的身份躬身而入,去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然,扭過頭去,顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里,不需要藝術(shù)鬧出太大的局面,不需要對美有太深的寄托。
于是,九州的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān),再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的,只是大多成了謫官逐臣。
即便是土墩、是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽關(guān)坍弛了,坍弛在一個(gè) 民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原。身后,沙墳如潮,身前,寒峰如浪。誰也不能想象,這兒,一千多年之前,曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美,藝術(shù)情懷的宏廣。
這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的,音色極美,與自然混合,奪人心魄??上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風(fēng)之中。
回去罷,時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
篇二:濟(jì)南的冬天
老舍
對于一個(gè)在北平住慣的人,像我,冬天要是不刮風(fēng),便覺得是奇跡;濟(jì)南的冬天是沒有風(fēng)聲的。對于一個(gè)剛由倫敦回來的人,像我,冬天要能看得見日光,便覺得是怪事;濟(jì)南的冬天是響晴的。自然,在熱帶的地方,日光是永遠(yuǎn)那么毒,響亮的天氣,反有點(diǎn)叫人害怕??墒牵诒敝袊亩?,而能有溫晴的天氣,濟(jì)南真得算個(gè)寶地。
設(shè)若單單是有陽光,那也算不了出奇。請閉上眼睛想:一個(gè)老城,有山有水,全在天底下曬著陽光,暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來把它們喚醒,這是不是個(gè)理想的境界?
小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛,好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里,它們安靜不動(dòng)地低聲地說:“你們放心吧,這兒準(zhǔn)保暖和?!闭娴?,濟(jì)南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山,心中便覺得有了著落,有了依靠。他們由天上看到山上,便不知不覺地想起:“明天也許就是春天了吧?這樣的溫暖,今天夜里山草也許就綠起來了吧?”就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn),他們也并不著急,因?yàn)檫@樣慈善的冬天,干啥還希望別的呢!
最妙的是下點(diǎn)小雪呀。看吧,山上的矮松越發(fā)的青黑,樹尖上頂著一髻兒白花,好像日本看護(hù)婦。山尖全白了,給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上,有的地方雪厚點(diǎn),有的地方草色還露著,這樣,一道兒白,一道兒暗黃,給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著,這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng),叫你希望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候,微黃的陽光斜射在山腰上,那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞,微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧,濟(jì)南是受不住大雪的,那些小山太秀氣!
古老的濟(jì)南,城里那么狹窄,城外又那么寬敞,山坡上臥著些小村莊,小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪,對,這是張小水墨畫,也許是唐代的名手畫的吧。
那水呢,不但不結(jié)冰,倒反在綠萍上冒著點(diǎn)熱氣,水藻真綠,把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴,水藻越綠,就憑這些綠的精神,水也不忍得凍上,況且那些長枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢!看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么藍(lán)汪汪的,整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里,包著紅屋頂,黃草山,像地毯上的小團(tuán)花的灰色樹影。這就是冬天的濟(jì)南。
主題思想
《濟(jì)南的冬天》老舍一反以往厚重、富有滄桑感的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,以輕快、自然的筆調(diào)描繪了一塊冬天里的寶地。該文的主題思想即對濟(jì)南特有的冬景的喜愛和贊美。通過對濟(jì)南冬天場景的描述,充分體現(xiàn)了筆者對濟(jì)南的冬天的喜愛之情,對濟(jì)南這座城市的熱愛之情,以及筆者熱愛大自然,熱愛生活,熱愛生命的生活情操。
筆者多用溫情的意象來描繪濟(jì)南冬天溫晴之景,營造出一種溫婉的整體性語感。語言層面寫的是濟(jì)南的“溫晴”,所要表達(dá)的是濟(jì)南冬天的溫情 :“溫晴”是所見的外象,是借以表現(xiàn)心象的客體和媒介 ;“溫情”是心象(心靈感受),它蘊(yùn)涵的是作家的主觀情感、生命和人生感悟及審美感受。文章不惜筆墨寫景,實(shí)際是抒發(fā)對濟(jì)南冬天的喜愛、贊美之情,這才真正是文章的意蘊(yùn)、文章的核心。
篇三:《雪》
魯迅
暖國的雨,向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺得他單調(diào),他自己也以為不幸否耶?江南的雪,可是滋潤美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息,是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶,白中隱青的單瓣梅花,深黃的磬口的蠟梅花;雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有;蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜,我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中,有許多蜜蜂們忙碌地飛著,也聽得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們呵著凍得通紅,像紫芽姜一般的小手,七八個(gè)一齊來塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒?,誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多,雖然不過是上小下大的一堆,終于分不清是壺盧還是羅漢;然而很潔白,很明艷,以自身的滋潤相粘結(jié),整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠,又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。
第二天還有幾個(gè)孩子來訪問他;對了他拍手,點(diǎn)頭,嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚,寒夜又使他結(jié)一層冰,化作不透明的水晶模樣;連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么,而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是,朔方的雪花在紛飛之后,卻永遠(yuǎn)如粉,如沙,他們決不粘連,撒在屋上,地上,枯草上,就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的,因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的,在晴天之下,旋風(fēng)忽來,便蓬勃地奮飛,在日光中燦燦地生光,如包藏火焰的大霧,旋轉(zhuǎn)而且升騰,彌漫太空;使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上,在凜冽的天宇下,閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……
是的,那是孤獨(dú)的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。
欣賞:
這是魯迅先生在《野草》中的一篇文章。先生用詩一般的語言,描寫了冬天初像意境的唯美畫面,這在先生的作品中是難得的。呈現(xiàn)在讀者面前的就是這樣一幅山水畫:在白雪皚皚的冬天,一個(gè)稍嫌破舊的老房子獨(dú)座曠野,黑褐色的墻上朝上推開了一扇木質(zhì)窗戶。朝窗戶內(nèi)看去,沿窗臺(tái)擺放了一張四方桌,桌前擱置的是一方端硯、一架毛筆,在桌子的另一邊攤放著一疊毛邊稿紙。桌旁坐著一中年留須男子,身著藍(lán)布棉襖,一手扶在桌上,一手卻搭在窗臺(tái)上,正扭頭朝窗外注視。如果你能看清他的表情,則會(huì)發(fā)現(xiàn)他時(shí)而木然,時(shí)而眉頭緊躇,似乎在思索什么事情。窗外雪花紛紛飛揚(yáng),甚至有一兩片飄落在中年男子的手上,但絲毫不見他動(dòng)彈一下,仿若他就是一尊雕像般。他在思索什么?他仿佛看到在不遠(yuǎn)處有一群永遠(yuǎn)也不怕凍著的孩子們正在嘻鬧,他們正在推著一個(gè)雪人。然而,這孩童的嘻鬧聲卻并沒讓他感到半點(diǎn)生趣,反而讓那個(gè)世界更顯得安靜。
先生在文章開頭是以南方的雨開頭,來襯托北方的冰雪之堅(jiān)硬。談的是雪,卻用雨作鋪墊,用雨的綿軟、單調(diào)來襯托冰雪的堅(jiān)硬、冰冷和有力。筆者對雨的溫軟無力表示出哀傷之情,“他自己也以為不幸否?”隨后,他在文章中卻勾畫出南方下雪的視覺美。雪中有花、有蜜蜂嗡嗡、有畫得美人一般的雪人。而雪人卻獨(dú)自坐在晴天和寒夜中變得面目全非。然后筆者筆鋒一轉(zhuǎn),描述北方的雪,如粉、如沙、如精靈般漫天奮飛,寥寥數(shù)語,讀者看到的只是滿天飛舞的絮雪,除此之外,沒有更多的描寫。在文章結(jié)尾,筆者將雪比為死掉的雨,化為雨的精魂。
這篇文章是筆者在1925年1月寫的,如果我們認(rèn)為先生有心情來描寫風(fēng)花雪月,那會(huì)讓先生不能安臥于地底下,只怕會(huì)從地下爬出來罷。1925年1月,當(dāng)時(shí)正處于北伐革命的前夜,國共兩黨結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線,革命形式出現(xiàn)了可喜的局面,但魯迅當(dāng)時(shí)生活的北平仍在北洋軍閥的黑暗統(tǒng)治下,反動(dòng)勢力猖獗,斗爭極其激烈。筆者在全文描述了三種雪:一是尚未化為雪的“暖國的雨”;二是滋潤美艷之至的“江南的雪”;三是孤獨(dú)、自由、奮飛向上的“朔方的雪”。用大量的篇幅描寫被化妝、快速融化的“雪羅漢”。我查閱了一些別人對這篇文章的讀析,大部分的讀者認(rèn)為筆者是通過描述南方的雪,從而表露出自己對南方的局勢朝著好的一面發(fā)展的殷切向往。而通過描寫北方的雪則是對北方局勢的不滿,并認(rèn)為要像北方的雪一樣通過奮斗來爭取自由。
我在仔細(xì)通讀幾遍后,想談一點(diǎn)個(gè)人粗淺的看法。
按當(dāng)時(shí)局勢而言,上述看法應(yīng)該是有其道理的。但在筆者文章中,我卻發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)待商榷之處。
下面我還是從頭到尾談?wù)勎业淖x析吧。首先筆者在開頭用“暖國的雨”比喻國共合作前的局勢,并認(rèn)為其“單調(diào)”從而“不幸”。然后,筆者大談“南國的雪”,用“江南的雪”來比喻南方的當(dāng)時(shí)局勢,“滋潤美艷之至”、“青春”、“處子的皮膚”,筆者的這三個(gè)用詞頗具有女性化,用在這里,估計(jì)是他認(rèn)為國共合作的表象只是有肉無骨,尚不成熟。且筆者這里故意插入了“嗡嗡鬧著的蜜蜂”,筆者在這里說他記不清了冬天是否有蜜蜂,但筆者是真的不記得了嗎?絕不會(huì)!我以為筆者在這里用蜜蜂來比喻為國共合作叫好的記者、作家、政客等人,并定義為“嗡嗡鬧著”和“采蜜”。在第二段,筆者細(xì)致地描述了“堆雪羅漢”,很多人認(rèn)為這是筆者在渲染“南國的雪”的充滿生機(jī)和活力的一種氣氛。但我以為筆者只是描述了一種“活躍”的假象,用“孩子們”和“父親”來隱喻為制造這種和平假象的人們,用“雪羅漢”來隱喻“國共各作”,甚至被小孩化了妝——“抹了口紅”,這是一種粉飾太平的做法,筆者認(rèn)為。在第三段,更是將我的這種臆測進(jìn)行了進(jìn)一步的證明,“第二天”來比喻將來,但他(雪羅漢)“終于獨(dú)自坐著”,經(jīng)歷了“晴天”和“寒夜”后,又變得“不知道算什么”,而人為的“胭脂也褪盡了”。在第三段,筆者已經(jīng)看到了這種“國共合作”的表象不會(huì)持續(xù)太久,會(huì)在黑惡勢力的破壞下瓦解崩潰。如果筆者只為烘托一種美好的氣氛,對惜墨如金的先生來說,是沒有必要如此大費(fèi)筆墨的。在《彷徨》中,筆者也有描寫堆“雪羅漢”的場景,但先生僅僅是幾筆帶過而已。在第四段,筆者通過對“朔國的雪”的描寫,“蓬勃地奮飛”、“燦燦生光”、“升騰”、“閃爍”,指出革命仍需向北方的雪一樣,雖然艱苦、孤獨(dú),但能撒向整個(gè)地面,并且,只有通過這種北雪一樣卓絕艱苦的努力,才可能會(huì)成功。在第五段,用“無邊的曠野”和“凜冽的天空”比喻當(dāng)時(shí)的黑暗勢力和局勢,用“雨的精魂”比喻為革命不畏犧牲的同仁志士。最后筆者用這樣一句話結(jié)束:是的,那是孤獨(dú)的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。再一次強(qiáng)調(diào),只有通過斗爭才能取得革命的勝利,并謳歌了為革命拋頭顱、灑熱血的革命斗士。
所以,我認(rèn)為筆者在通篇文章并沒有流露出半點(diǎn)高興和欣喜之情。相反,表現(xiàn)了筆者對南方局勢的擔(dān)憂:那是被美化和吹捧的一種暫時(shí)假象,是沒有生命力的“雪羅漢”而已。并指出,革命不是那么容易成功,是需要無數(shù)革命志士通過奮斗去爭取,才會(huì)有光明的一天。
通過對這篇文章的賞析,我甚至認(rèn)為這篇《雪》的寫作手法比《題辭》更為經(jīng)典。
第五篇:名家的勵(lì)志文章
哪些名家的勵(lì)志文章有很多值得我們?nèi)W(xué)習(xí)的,下面是小編整理的名家的勵(lì)志文章,歡迎閱讀。
名家的勵(lì)志文章【一】
兔年春晚直播到23∶25分的時(shí)候,主持人朱軍、董卿問觀眾現(xiàn)在最期待誰的表演,臺(tái)下立刻呼聲四起:“趙本山!”朱軍說:“趙本山啊,我還真沒看見,我倒是看見王小利和小沈陽了。”不知道朱軍的話是不是一語雙關(guān),事實(shí)上,離小品《同桌的你》演出時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)的時(shí)候,趙本山真的不見了。
現(xiàn)場和電視機(jī)前的觀眾可能感覺不到什么,可春晚的導(dǎo)演和主持人卻急壞了,工作人員一通好找,最終在演播大廳外的院子里發(fā)現(xiàn)了他。原來他是出來透氣了,之前在休息室與徒弟們排練的時(shí)候,他突然感覺身體不適,頭暈、胸悶、喘不上氣來,為了不讓徒弟們擔(dān)心、著急,也是怕他們亂了陣腳,他裝作沒事人似的,自己一個(gè)人悄悄出來了。
本來以為是屋里悶熱導(dǎo)致缺氧了,呼吸點(diǎn)新鮮空氣,難受勁就會(huì)過去,可在院子里走了一圈也不見好轉(zhuǎn),且心跳直突突。回到屋里,工作人員找來了醫(yī)生,給他吸上了氧。而此時(shí),馬上就要輪到他們上臺(tái)表演了。徒弟們心疼得不行,導(dǎo)演與主持人的心也都懸了起來,他們真的不知道本山大叔還能不能上臺(tái)。
大家的擔(dān)心不是沒有來由的,自從2009年10月在上海拍攝《鄉(xiāng)村愛情故事》時(shí)突發(fā)腦血栓之后,趙本山的健康狀況就一直亮紅燈,長期高強(qiáng)度的勞累也使他不堪重負(fù),幾乎每年春晚之前他都要大病一場。2009年春晚,趙本山在表演小品《不差錢》的時(shí)候,曾出現(xiàn)連續(xù)咳嗽的狀況,原來他在登臺(tái)之前,已經(jīng)咳嗽好多天了,痰中都有血絲。
每到春節(jié)檔期,趙本山是最累的,他不僅要咬牙備戰(zhàn)央視春晚,一些地方臺(tái)的春晚也得應(yīng)對,據(jù)悉今年有7臺(tái)春晚要他參加。在參加央視春晚彩排期間,趙本山就一直處于高燒狀態(tài),很多時(shí)候都是躺在床上打著點(diǎn)滴對臺(tái)詞,以至于他連續(xù)好幾天都足不出戶,要么字斟句酌地修改劇本,要么排練,要么在屋里休息。
兔年春晚,情況還有些特殊。趙本山最初準(zhǔn)備的作品是《星球會(huì)議》,題材離老百姓生活有距離,被導(dǎo)演組“槍斃”,只好換另一個(gè)備選本子《同桌的你》,這時(shí)離春晚已經(jīng)不到5天時(shí)間。因?yàn)榕啪殨r(shí)間緊張,趙本山心理壓力非常大,他和幾個(gè)徒弟每次排練都整宿整宿不睡覺,每天排練到凌晨,吃飯也不忘記對臺(tái)詞,只能抓緊上場前的一段時(shí)間稍微休息一下。每次排練都會(huì)有比較大的改動(dòng),有一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整就得重排,到直播的時(shí)候已經(jīng)是第21稿了。每次彩排完,趙本山都會(huì)反復(fù)看錄像,一個(gè)一個(gè)地糾正每個(gè)人的表演。
年三十頭天,師徒幾個(gè)人一直排練到凌晨3點(diǎn)。由于心理壓力大,趙本山長期失眠,這次吃了兩片藥,7點(diǎn)才睡著,睡到中午12點(diǎn),醒了就再也睡不著了。他感覺頭腦有些不清醒,臨近演出時(shí),為了提神,從不喝咖啡的他狂灌了兩杯咖啡,可收效甚微,情急之下他又喝了半瓶啤酒,心跳頓覺加速,他估計(jì)自己血壓肯定也高了,但沒敢量,他怕量了就不敢上了。因?yàn)樗廊珖袔變|觀眾在等著看他的節(jié)目呢,他也知道這是他一年當(dāng)中最重要的事,那份責(zé)任心支撐著他,只稍稍吸了會(huì)兒氧就上場了。
令人欣慰的是,演出不僅一切正常,而且獲得了滿堂彩。趙本山演完后馬上回屋吸氧,見到編劇尹琪的第一句話就是:“幫你念七年書”那句臺(tái)詞我是不是落了?當(dāng)?shù)弥獩]出紕漏時(shí),才安心下來,醫(yī)務(wù)人員給他一量血壓,170~110。
至于演出效果,想必看過這個(gè)節(jié)目的都感受得到,有人統(tǒng)計(jì),趙本山的小品《同桌的你》,短短20多分鐘時(shí)間里引來觀眾超過30次大笑。過后,主持人朱軍感動(dòng)得直說,本山大哥讓我懂得“什么叫藝術(shù)家”。
今年已經(jīng)54歲的趙本山,這已是他第21年上春晚。雖然很多觀眾抱怨趙本山今年的小品有些江郎才盡,“笑果”不足,不過在之后的觀眾滿意度調(diào)查中,他的小品還是以絕對的優(yōu)勢占據(jù)小品類節(jié)目滿意度第一的位置。再次蟬聯(lián)央視春晚“小品王”的趙本山坦言:“不管大家如何評論,我心里有桿秤,只跟自己拼。只要有我的舞臺(tái),我明年還上?!?/p>
趙本山能夠在春晚舞臺(tái)“稱王稱霸”,憑的既不是運(yùn)氣,更不是關(guān)系,而是一種為藝術(shù)玩命的精神,在億萬觀眾歡樂的背后,是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的付出,他的“小品王”是拼出來的,可謂實(shí)至名歸。我們有理由相信,只要他的身體允許,他與春晚的約會(huì)總會(huì)如期而至。
名家的勵(lì)志文章【二】
這些年來,我很注意整理身邊的物件,譬如時(shí)刻保持鞋架和書架的整潔。
我沒有潔癖,也絕非愛做這些與趣味或詩意毫無關(guān)系的事情。
這些看不起眼的日常細(xì)節(jié),善待它,它就成為陽光或氧氣,滋潤自己,讓心沉下來、慢下來、靜下來,令堅(jiān)持在不知不覺中成為一種習(xí)慣,一種自我賦予的習(xí)慣,一種應(yīng)被祝福的習(xí)慣。
是的,堅(jiān)持理應(yīng)被祝福。
在我看來,光有天分是不足以成事的。天分是飄忽云端的錦彩,是閃耀水面的流光,雖然能夠感覺,但并沒有真正被你攥在手心,成為你的獎(jiǎng)杯或者存折。
當(dāng)你驀然想起它的存在,也許它早已隨著時(shí)光流走,如同女人神秘的睫毛,秋蟬聲中,含不住任何一滴眼淚。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某種天分洋溢,請攥緊它,如同攥緊你的生命。然后朝著它不朽的方向前進(jìn),以瘋狂的堅(jiān)持,歇斯底里的堅(jiān)持,打破砂鍋問到底的堅(jiān)持。我們不憚?dòng)谶M(jìn)展緩慢,亦不憚?dòng)谧呦驑O端。
沿途風(fēng)惡浪險(xiǎn),反復(fù)出現(xiàn)的全是誘惑。
當(dāng)我們的目光一絲不動(dòng),當(dāng)肌膚變成古銅色,背影沉重,當(dāng)我們的宿命干凈,請牢記,這一切應(yīng)非苦吟,而應(yīng)是“未到江南先一笑”。
因?yàn)槟菚r(shí),豐收與呼吸一樣清晰,觸手可及。
勤能補(bǔ)拙,拙有何用?
固執(zhí)地補(bǔ)拙等于南轅北轍,等于哪壺不開偏去提哪壺,等于發(fā)現(xiàn)天分之后偏偏逆向而行,等于自己謀殺自己。
人倘不能循天分而動(dòng),則越是堅(jiān)持“補(bǔ)拙”,越是自我損耗,傷害也就越大。
可偏偏我們的教育就是要追求“全面發(fā)展”的美名:
學(xué)中醫(yī)的英文不好,不能畢業(yè);工程師記不清流派,不能繼續(xù)深造……字典燃燒,哲理哭泣。
唯有愚蠢和狡黠笑得開懷。
是故,堅(jiān)持還是固執(zhí),這不是修辭的問題,這是生存還是死亡的問題。
而關(guān)鍵的第一步,在于認(rèn)清自己。
名家的勵(lì)志文章【三】
法國媒體大亨巴拉昂以推銷裝飾肖像畫起家,在不到10年的時(shí)間里,迅速躋身于法國50位大富翁之列,1998年他因前列腺癌在法國博比尼醫(yī)院去世。臨終前,他留下遺囑,把他46億法郎的股份捐獻(xiàn)給博比尼醫(yī)院,用于前列腺癌的研究,另將100萬法郎作為獎(jiǎng)金,獎(jiǎng)給揭開貧窮之謎的人。
巴拉昂去世后,法國《科西嘉人報(bào)》刊登了他的一份遺囑。他說:“我曾是一個(gè)窮人,去世時(shí)卻是以一個(gè)富人的身份走進(jìn)天堂的。在跨入天堂的門檻之前,我不想把我成為富人的秘訣帶走,現(xiàn)在秘訣就鎖在法蘭西中央銀行我的一個(gè)私人保險(xiǎn)箱內(nèi),保險(xiǎn)箱的三把鑰匙在我的律師和兩位代理人手中。
如果誰能通過回答‘窮人最缺少的是什么’這個(gè)問題而猜中我的秘訣,他將能得到我的祝賀。當(dāng)然,那時(shí)我已無法從墓穴中伸出雙手為他的睿智而歡呼,但是他可以從那只保險(xiǎn)箱里榮幸地拿走100萬法郎,那就是我給予他的掌聲?!?/p>
遺囑刊出之后,《科西嘉人報(bào)》收到大量的信件,有人罵巴拉昂瘋了,有人說《科西嘉人報(bào)》是為提升發(fā)行量在炒作,但多數(shù)人還是寄來了自己的答案。
絕大部分人認(rèn)為,窮人最缺少的是金錢;還有一部分人認(rèn)為,窮人最缺少的是機(jī)會(huì);另一部分人認(rèn)為,窮人最缺少的是技能;還有的人認(rèn)為,窮人最缺少的是幫助和關(guān)愛??傊鸢肝寤ò碎T,不一而足。
到了巴拉昂逝世一周年紀(jì)念日,律師和代理人按巴拉昂生前的交代在公證部門的監(jiān)督下打開了那只保險(xiǎn)箱,在48561封來信中,有一位叫蒂勒的小姑娘猜對了巴拉昂的秘訣——蒂勒和巴拉昂都認(rèn)為窮人最缺少的是野心,即成為富人的野心。
在頒獎(jiǎng)之日,《科西嘉人報(bào)》帶著所有人的好奇,問年僅9歲的蒂勒為什么想到是野心,而不是其他的。蒂勒說:“每次,我姐姐把她11歲的男朋友帶回家時(shí),總是警告我說不要有野心!不要有野心!我想,也許野心可以讓人得到自己想得到的東西?!?/p>
巴拉昂的謎底和蒂勒的回答見報(bào)后,引起很大的震動(dòng),這種震動(dòng)甚至超出法國,波及英美。前不久,一些好萊塢的新貴和其他行業(yè)幾位年輕的富翁就此話題接受電臺(tái)的采訪時(shí),都毫不掩飾地承認(rèn):野心是永恒的特效藥,是所有奇跡的萌發(fā)點(diǎn)。某些人之所以貧窮,大多是因?yàn)樗麄冇幸环N無可救藥的弱點(diǎn),即缺乏野心。
在我們的印象中,“野心”好像是一個(gè)貶義詞,不過在現(xiàn)實(shí)生活中,野心卻常??梢猿删鸵粋€(gè)人。
名家的勵(lì)志文章【四】
有時(shí)候回想一些事兒,特別感慨。
去年年初生孩子的時(shí)候,記得當(dāng)時(shí)買個(gè)進(jìn)口紙尿褲找個(gè)靠譜電商都難,找到靠譜電商春節(jié)不發(fā)貨一點(diǎn)辦法都沒有,只能自己跑超市買。今年生孩子的時(shí)候,滿世界都是紙尿褲,上午下訂單下午就能到。
以前聊天QQ是主力,短信還發(fā)的嗖嗖的,每個(gè)月包月都要包幾百條才夠?,F(xiàn)在微信的功能越來越強(qiáng)大,從聊天到內(nèi)容分享再到傳送各種格式的文件,一下子把其他軟件都擠到無人問津的角落。
這一切,不過兩年的時(shí)光而已。
而兩年的我們,有什么改變嗎?有什么進(jìn)步嗎?
有句話說的好:這個(gè)世界就是有一部分人在不停歇的改變世界,另一部分人醒來后發(fā)現(xiàn)世界變了。
現(xiàn)在的每一天,對于每個(gè)人來講,都是不進(jìn)則退的世界。很現(xiàn)實(shí),很功利。盡管如此,做白日夢的人依然很多很多,而且是大多數(shù)。
有時(shí)候觀察身邊那些進(jìn)步很大的人,眼睜睜的看著他們飛速向前奔,每天每刻的努力自己都能看在眼里,心里著急,嫉妒,但就是自己沒行動(dòng)。給自己定計(jì)劃的時(shí)候,從來都是信心滿滿,但執(zhí)行起來三天就沒了熱情。到處問別人:“你說我該怎么選擇?怎么辦?”
誰真的知道呢?
分答上越來越多的人問:“我沒什么能力和特長,請問我怎么能最快的財(cái)務(wù)自由?!?/p>
說實(shí)話,沒人知道,問誰都沒法回答這種問題。只能說,要不然你先學(xué)學(xué)理財(cái)?shù)幕A(chǔ)知識(shí)?于是被評論:“回答問題不真誠?!?/p>
類似的問題:“我也想寫作,請問怎么投稿賺錢,怎么讓自己紅?”說實(shí)話,我周圍的很多大小作者,前期都不是靠投稿成名賺錢,都是自己吭哧吭哧的寫了好幾年,慢慢有了人氣,有人來約稿,有人來約書,慢慢開始賺錢,成立自己的工作室等等。但這個(gè)答案顯然不會(huì)讓人滿意,因?yàn)榭雌饋頉]說真話。可事實(shí)就是如此,這是個(gè)要花的太久時(shí)間和辛苦的事實(shí),因此“不真誠”。
我特別佩服周圍兩個(gè)美女作家,一個(gè)周沖,一個(gè)李筱懿。周沖寫作月入十幾萬,前提是每個(gè)月買書花好幾千,寫作寫到頸椎病(當(dāng)然,這個(gè)不提倡,這是累的)。李筱懿的“靈魂有香氣的女子”做的如火如荼,投資人絡(luò)繹不絕,她四點(diǎn)半起床開始寫作,每天都打扮的得體大方,精致優(yōu)雅。她們寫作到今天,除了很拼,還有堅(jiān)持了很多年?,F(xiàn)在很多人寫作就想著怎么快速變現(xiàn),快速火,讓別人看見自己個(gè)兒??伤齻冞@些辛苦能否先做到一半呢?
但她們,即便是已經(jīng)成名成家,錢像雪花一樣沖過來,依然每天孜孜不倦的管理公司,日更文章,每天都在進(jìn)步。
因此,我們大多數(shù)人都只是,看著她們越來越火,做著自己的白日夢,不進(jìn)則退。
我的一個(gè)同事,讓我印象很深刻。
兩年前我們都在做一樣的工作內(nèi)容,一起開會(huì),一起執(zhí)行,一起跟客戶侃大山。兩年中我結(jié)婚生子去了,重心放在個(gè)寫作上,工作一直不溫不火,不好不差。同事倒是相反,天天用匠人精神努力學(xué)習(xí),不斷的給自己找事兒干,沒事兒也要整點(diǎn)事兒。兩年后的現(xiàn)在,我辭職了,她升職了,甩我好幾條街。
這兩年,我們都在一起,座位挨著座位。我眼睜睜的看著他,也看著自己。不進(jìn)則退,啪啪打臉的四個(gè)字。
市場上的書籍越來越多,資源越來越多,甚至免費(fèi)的也越來越多。各種大V分享,大咖講座,呼嚕呼嚕的涌上來。我們把微信文章都收藏起來,卻再也沒有翻出來過;我們報(bào)名參加各種分享,到點(diǎn)開始的時(shí)候自己還在外面晃蕩;我們聽了很多名人名言,勵(lì)志警句,道理都懂,但越活越糟糕。
道理誰都懂,但都做不到,每天到處找有沒有什么捷徑秘籍,一無所獲之后反而錯(cuò)過了最好的時(shí)光。