第一篇：《城堡》讀后感

我在迷宮里迷了路，這座迷宮的主人是弗蘭茨·卡夫卡。

K來到城堡腳下的村子，來到了一個(gè)荒誕的世界，來到了一個(gè)只有謊言的世界。一切的人，一切的口信，一切的行為，一切的命令，一切的一切只要暴露在城堡下時(shí)，都披上了虛假的外衣。俗話說“真真假假”，但在這里只有“假假假假”。黑魆越的城堡威嚴(yán)地注視著腳下子民的一舉一動(dòng)。村民們帶著枷鎖，忍受著城堡及其走狗的監(jiān)視，無法逃脫，更無法反抗，永無天日。他們只能用巴結(jié)的方式求生存，任何與城堡的聯(lián)系，哪怕只是不起眼的一絲一縷，哪怕是陣年舊事，也都會(huì)成為村民們重視的珍寶與炫耀的資本。

《城堡》這本書里面有真情嗎？我覺得是有的。唯一的真情就在弗麗達(dá)對(duì)K的感情里面。雖然弗麗達(dá)接近K更多的是為了讓這唯一的外人把自己帶離這壓抑的村莊，逃脫那無處不在的城堡的眼睛。雖然弗麗達(dá)一直在幫助K走向城堡，但是她曾經(jīng)真情流露向K哭求離開這個(gè)地方。就在這個(gè)過程中，弗麗達(dá)對(duì)K的堅(jiān)忍不拔其實(shí)是傾慕的，在個(gè)人目的之外，她確實(shí)是喜歡K的。旅館老板娘也對(duì)K說過，弗麗達(dá)就像她的親生女兒，希望K照顧好她。讀到一半的時(shí)候，我初步的解讀是卡夫卡在影射當(dāng)時(shí)的奧地利。像城堡一般嚴(yán)密，高高在上的哈布斯堡家族堅(jiān)守著自己絕對(duì)高貴的血統(tǒng)，與世隔絕，同時(shí)又用暴政統(tǒng)治著奧匈帝國(guó)。這樣的解讀，我認(rèn)為比較符合小說的背景，但是無法解釋K為了進(jìn)入城堡而進(jìn)行的努力。然而卡夫卡的好友布洛德卻從宗教角度出發(fā)，將城堡看作堅(jiān)固的天國(guó)，K為了取得神的眷顧使盡渾身解數(shù)。奧林匹亞山近在眼前卻尋不到登山的道路，要謀求見到山上的神卻不得要領(lǐng)，山下的人對(duì)這樣的生活早已習(xí)以為常，K為了自己的目標(biāo)，只得從山下的村莊開始，一步一步向神山頂峰進(jìn)發(fā)。對(duì)于這樣的解讀，我沒有感同身受的體會(huì)，自小接受無神論教育，對(duì)于“神”，我只知“子不語怪力亂神”，帶點(diǎn)敬畏，獨(dú)缺虔誠(chéng)。

在即將結(jié)束這本書的閱讀的時(shí)候，我大膽做了一個(gè)假設(shè)，其實(shí)就是我狗尾續(xù)貂，自己想出來的一種結(jié)局。K如愿以償成為土地測(cè)量員，成為克拉姆那樣身處重重迷霧背后的老爺，這時(shí)，又一個(gè)曾經(jīng)的“K”他進(jìn)村子，K也加入到阻撓新人的行列。K徹底同流合污了。當(dāng)我真正讀完這本書的時(shí)候，卻失去了狗尾續(xù)貂的勇氣，因?yàn)檫@座迷宮太復(fù)雜，走進(jìn)去之后，不僅前方?jīng)]有出路，等你回頭時(shí)連進(jìn)來的路都消失了。我最終走出了迷宮，不是從出口，而是這迷宮尚未完成，我只是從死胡同進(jìn)入到一片空白，心中也只剩下慶幸與些許戚戚。迷宮式的結(jié)構(gòu)，前無光明后無退路的抉擇，峰回路轉(zhuǎn)又急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)，醒目而不突兀的支線，百川入海的網(wǎng)狀發(fā)展趨勢(shì)……一般的小說只要做好其中一點(diǎn)就可以成為杰出的作品。當(dāng)這些精彩的寶石串成一條項(xiàng)鏈，雖然沒有最終完成，但也無礙它成為最杰出的小說之一。

如果說你要是提到卡夫卡，我就會(huì)聯(lián)想到一個(gè)詞語——荒誕。的確，在卡夫卡寫過的文章中，你幾乎是不能用思維邏輯來解讀的。他所寫的內(nèi)容情節(jié)有時(shí)候是跳躍的，有時(shí)候是虛構(gòu)的，整體就是讓人摸不著頭腦。

其實(shí)在高中的我就已經(jīng)學(xué)過卡夫卡的作品《騎桶者》，那篇文章給我留下了很深的印象。文章講述的就是一個(gè)窮人騎著桶去煤店討點(diǎn)煤來暖和自己，但是在煤店卻遭到了老板娘的無視，老板娘一直聲稱自己沒有看到任何人在外面。最后被老板娘的圍裙扇到了冰山區(qū)域，永遠(yuǎn)消失……我還記得老師讓你給我們朗讀完這篇文章后，老師就給我們總結(jié)說這是一篇很荒誕的文章，它似乎讓我們什么都讀不懂。但是其中的人物、事物都有它特定的意義。于是我們就帶著疑惑去了解了一下卡夫卡的生平。

這里我也想簡(jiǎn)單介紹一下卡夫卡的生平，以便于下面對(duì)《城堡》這部小說的理解。卡夫卡，全名：弗蘭茲.卡夫卡。出生于奧地利一個(gè)猶太家庭。18歲時(shí)考入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和法律?？ǚ蚩ㄊ菤W洲著名的表現(xiàn)主義作家，主要作品有長(zhǎng)篇小說《美國(guó)》、《審判》、《城堡》，短篇小說《變形記》、《在流放地》、《饑餓藝術(shù)家》等。他所處的時(shí)代是奧匈帝國(guó)將要崩潰的時(shí)代，并且他的寫作受到了尼采、柏格森哲學(xué)的影響，對(duì)政治一直表現(xiàn)的是旁觀的態(tài)度。所以他的作品里大多都是很荒誕的形象，沒有什么邏輯的情節(jié)，從而來表現(xiàn)自己的感受。

這次我閱讀的是《城堡》這部小說。初讀《城堡》的時(shí)候，感覺卡夫卡就像是在敘述一個(gè)自己做的夢(mèng)一樣，在整個(gè)故事中每個(gè)情節(jié)之間的連接性、邏輯性都很少，甚至可以說是沒有頭緒的。故事情節(jié)荒誕不經(jīng)。小說主要講的內(nèi)容就是一個(gè)叫K的土地測(cè)量員穿越雪地來到一個(gè)有城堡的村子，想進(jìn)城堡的事情。他一直在想著辦法進(jìn)入城堡，但是正如書里所說的，他只是在接近城堡，卻走的不是正確的那條路，進(jìn)入不了城堡。在文章的前面部分似乎已經(jīng)暗示了這位悲劇的K先生是永遠(yuǎn)進(jìn)不了城的。

在故事第一章中講到初到這個(gè)村子的K先生被告知在這個(gè)村子需要有許可證才能住下來，而這個(gè)許可證需要到伯爵那里去拿。所以K一直在為自己沒有許可證會(huì)被趕出村子而擔(dān)憂。他在來到村子的第二天就開始找通向城堡的路。其中有一段是這樣寫的: “因此，他又走起來了，可是路實(shí)在很長(zhǎng)。因?yàn)樗叩倪@條村子的大街根本通不到城堡的山岡，它只是向著城堡的山岡，接著仿佛是經(jīng)過匠心設(shè)計(jì)似的，便巧妙地轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向去了，雖然并沒有離開城堡，可是也一步?jīng)]有靠近它。每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，Ｋ就指望大路又會(huì)靠近城堡，也就因?yàn)檫@個(gè)緣故，他才繼續(xù)向前走著。盡管他已經(jīng)筋疲力盡，他卻決不愿意離開這條街道。再說這個(gè)村子居然這么長(zhǎng)，也使他感到納罕，它仿佛沒有個(gè)盡頭似的?！?。這一小段內(nèi)容就講了K先生試圖想走到城堡去。但是那條路的前面能看到城堡，卻不通向它。只是無限的接近而已，而K先生卻不停地走著，直到累得受不了了，還是想走到城堡去。如果你單單是理解這里的城堡為現(xiàn)實(shí)中的城堡就大錯(cuò)特錯(cuò)了，試問那一座城堡是無法到達(dá)的呢。在這里的城堡不單單是建筑物而已。我們根據(jù)卡夫卡的生平就能找到一些線索，來解密這個(gè)城堡的意義。在網(wǎng)上有許多關(guān)于這座城堡象征意義的猜測(cè)。有人認(rèn)為它象征了資本主義社會(huì)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器，對(duì)于這種解釋我不甚理解。還有人認(rèn)為城堡代表了猶太教終身的現(xiàn)身方式：寬恕。對(duì)于這種解釋我認(rèn)為可能是說K在小說中無法接觸城堡，就像是無法接觸到神一樣?？墒俏易约涸谕ㄗx這本小說后感覺這個(gè)城堡可能代表的是當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)。在卡夫卡的生平中我們可以了解到他是一個(gè)猶太人，他說的是德語，這注定了他無法融入日耳曼文化。在卡夫卡的一生中，決定權(quán)都在他的父親身上。她的婚事、事業(yè)幾乎就不在他的掌握之中，他能做的只有服從。所以在這一點(diǎn)上，我們也可以認(rèn)為那座可望不可即的城堡是卡夫卡所追求的自由、幸福等等。在這部小說中，我發(fā)現(xiàn)許多地方都在寫那個(gè)村子里的人對(duì)K的蔑視。就比如說“巴納巴斯的身材跟K幾乎差不多，可是他的眼睛似乎居高臨下地望著Ｋ，但眼色之中卻又幾乎含著一種謙卑的神情，設(shè)想這個(gè)人會(huì)羞辱任何人，那是不可能的。當(dāng)然，他不過是一個(gè)信使，而且不知道他所傳遞的信件的內(nèi)容，但是他的眼色、笑容以及舉止似乎都透露著一種消息，盡管他可能對(duì)此一無所知。于是Ｋ伸出手來跟他握手道別，顯然，這一下似乎使他感到有點(diǎn)驚奇，因?yàn)樗緛硎窍刖瞎嫱说摹?。這是K與信使在一起的一段描寫，在信使與他道別時(shí)，他認(rèn)為他看他是居高臨下的，是輕視的。他似乎在向K傳遞一個(gè)信息：你是低賤的。但是在前面的描寫中我們也沒有發(fā)現(xiàn)信使對(duì)K的此類情感，這一切就只是K的幻想而已。再比如說：“他猛地一個(gè)轉(zhuǎn)身，機(jī)靈地站到了那個(gè)躺著的女人面前。她睜著慵倦的藍(lán)眼睛望著他，一條透明的絲頭巾直披到前額，嬰兒已經(jīng)在她懷里睡熟了?！澳闶钦l呀？”Ｋ問道，女人輕蔑地--不知道是瞧不起Ｋ呢，還是她自己的回答不清楚--回答說：是從城堡里來的一個(gè)姑娘。”其實(shí)，在故事中更多的是K對(duì)自己的不自信。由此我們也能推斷出其實(shí)作為作者自己在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)會(huì)不會(huì)也是那么自卑，那么妄自菲薄。

在小說中，K在酒吧里認(rèn)識(shí)有一個(gè)叫費(fèi)麗達(dá)的女孩，她是克拉姆的情婦。當(dāng)K提出要和她結(jié)婚時(shí)，她卻不能答應(yīng)，因?yàn)樗强死返那閶D，在未經(jīng)克拉姆統(tǒng)一的情況下根本沒有權(quán)力嫁給別人。從這個(gè)情節(jié)我們可以看出這個(gè)村子里的女人根本沒有基本的人權(quán)。她們隨時(shí)會(huì)被城堡的官員看上，去做他們的情婦。對(duì)于這種情況，女人們只有服從，不然他們就會(huì)像

阿瑪利亞一樣受到懲罰。似乎所有的權(quán)利都集中在城堡，聯(lián)系到卡夫卡所生活的時(shí)代，我們也可以看出當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)也是如此支配著百姓的命運(yùn)，而這種生活讓作者感到不能接受，充滿了嘲諷之意。

在后來，K被叫去和一些城堡官員談話，在K進(jìn)入他們的房間時(shí)，都可以看到有一張大床，似乎官員都是在這樣的房間里辦公的。如“是間小客房，一張大床倒占了大半間，床頭柜上點(diǎn)著盞電燈，旁邊放著個(gè)旅行手提包。床上有個(gè)人蒙頭蓋臉地裹在被窩里，不安地挪挪身，透過被窩和床單間一條縫低聲問?誰？?這下子Ｋ再要脫身可沒那么容易了，他對(duì)著那張?zhí)舳喝诵?、偏巧又有人睡著的床鋪不滿地打量一通，方才記起人家問什么話，就通報(bào)了姓名?！薄Ｈ绱说霓k公方式讓人咋舌。這也從側(cè)面反映了這個(gè)城堡的統(tǒng)治階級(jí)是腐敗的，映射到現(xiàn)實(shí)生活，我們可以看出在那個(gè)奧匈帝國(guó)的崩潰年代里，官場(chǎng)的腐敗，統(tǒng)治者的無能。在讀完小說后，我對(duì)其中的有些情節(jié)還是不甚理解，就比如說為什么在文中有一段他和別人走路要把自己幾乎掛在旁邊的那個(gè)人身上。不過這部小說的給我的整體感覺還是十分明顯的。在看這部小說是我感覺就像一直都在一個(gè)只有陰天的國(guó)度里，一直沒有什么值得興奮的，也幾乎沒有出現(xiàn)過晴朗的天氣。偶爾會(huì)升起霧氣，讓K的未來充滿迷茫。作者一直都用這樣的基調(diào)：陰郁而又神秘，向我們講述著一個(gè)荒誕離奇的故事。K在其中就有著很不可思議的遭遇——想到達(dá)城堡卻怎么也到達(dá)不了。在尋找進(jìn)城堡的路的過程中，K了解了這個(gè)村子的男人們、女人們。在對(duì)這些人的描寫中，作者也像我們透露出自己對(duì)于自己所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的感受。那種感受是無奈的，嘲諷的，痛苦的。在這樣的環(huán)境中他還是追求著真理，追求著自由，不過在這個(gè)沒有結(jié)局的小說我們可以看出這樣的追求終究是無助的，會(huì)是一個(gè)以悲劇收?qǐng)龅墓适隆?/p>

雖然卡夫卡的小說對(duì)于初讀者有一定的難度，多數(shù)然會(huì)認(rèn)為他的文章簡(jiǎn)直就像神曲一般。我認(rèn)為不然，在卡夫卡的文章中每一個(gè)人物、道具都可能會(huì)有一定的寓意。如果你能結(jié)合卡夫卡的生平，以及他在創(chuàng)作作品是環(huán)境，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來他要寫的是這樣的一個(gè)故事呀。

第二篇：《城堡》讀后感

《城堡》讀后感

《城堡》讀后感1

寒假忙碌而短暫，抽不出大把的時(shí)間讀完自己喜愛的書籍，于是不得已選擇了速食且可愛的繪本。我一直以為繪本只是美麗的彩頁訴說出的千篇一律的童話故事，但這本《阿貍夢(mèng)之城堡》顯然不一樣。我突然明白為什么書的封腰上會(huì)注明這是一本溫暖成人的童話。

故事的主人公是一只有著可愛大腦袋的紅色狐貍，名字叫阿貍。也許你很熟悉他，每天在QQ上看到他可愛搞怪的樣子，莞爾一笑。但是如果你真正去讀阿貍的故事，試著去了解這個(gè)內(nèi)心充滿純真的阿貍，你會(huì)知道他的存在是有多珍貴。

書中我最愛的故事叫《媽媽》，我總是避免看有關(guān)親情的題材，更何況這是一個(gè)有關(guān)死亡的故事。死亡是一個(gè)太過悲傷的主題，無論是在現(xiàn)實(shí)還是在眾多的故事里，我都很難去面對(duì)。忐忑的看完，甚至早早在旁邊準(zhǔn)備好紙巾，準(zhǔn)備大哭一場(chǎng)，但翻完只有止不住的感動(dòng)和發(fā)紅的眼角。我們其實(shí)真的可以用另一種角度去看待死亡，不是那么灰暗和傷感。我喜愛阿貍媽媽詮釋的版本，甚至是略帶崇敬地在午夜回想她說過的話：世界上睡得再久的午覺，也能等到醒來的時(shí)候。再長(zhǎng)的旅行，也能等到終點(diǎn)到達(dá)的時(shí)候。再冷的冬天，也能等到過去的時(shí)候。再嘈雜的世界也能等到安靜的時(shí)候，可是，只有死亡卻是越等越遠(yuǎn)……但是，就算我不在了，你還是會(huì)感覺到我在安靜地陪伴著你。當(dāng)你在后花園的時(shí)候，我從廚房的窗戶安靜地看著你。當(dāng)你在廚房的時(shí)候，我在臥室為你打著毛衣。當(dāng)你在臥室的時(shí)候，我在客廳看著報(bào)紙……你看不到我，我卻未曾遠(yuǎn)離過你?！?/p>

合上書本時(shí)候恍然大悟，死亡也許只是肉體的消亡，失去觸手可及的溫暖手掌，失去轉(zhuǎn)身可以對(duì)上的關(guān)愛目光，失去歡樂悲傷時(shí)一個(gè)安心的擁抱，但我相信愛從未消失。我們只是在不同的時(shí)空互相關(guān)心著彼此，雖然不見面，但是我知道你在那里，從來都沒有離開。這樣的理解寬慰了我，即使心底有個(gè)角落理智的大喊，這是不可能的，但比起逝去的親人會(huì)變成星星守護(hù)著我的版本，我更鐘愛阿貍的，至少彼此的距離不是那么遙不可及，不是么？

當(dāng)我們?cè)诟∈乐幸蝗杖兆兊镁?、世故，斤斤?jì)較著周遭的一切，艱難掙扎過活的時(shí)候，是不是也有一些溫暖在我們的心中逐漸凋零？我們變得尖銳敏感，帶著懷疑的眼神看待別人的示好，有時(shí)候甚至對(duì)家人都失去互相溫暖的耐心。如果你的生活真的已經(jīng)變成這樣的話，我希望你可以看看阿貍，看看他帶給我們的這些剔透而明亮的童話。

《城堡》讀后感2

《城堡》無疑是個(gè)巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說紛紜，有人說，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機(jī)構(gòu)，官員和秘書是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗，是時(shí)代的縮影和諷刺，有人說，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個(gè)人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也有人猜測(cè)，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會(huì)？

我們同k一起，走在這“永遠(yuǎn)沒有人影的大街上”，冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子，孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的，又或許是根本沒有的希望，淪落在社會(huì)的底層，逐漸看透屬于這里的真相?；蛟S生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺，從不曾拒絕罷了。村民們對(duì)城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認(rèn)為是無限的光榮，有無限的尊嚴(yán)；他們遵守著嚴(yán)苛的條條框框，每個(gè)人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點(diǎn)，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來是多么受人尊敬的家庭，也會(huì)立即受到背棄的懲罰；在堆積如山的公文檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無邊的疲勞實(shí)際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和k一樣，吃驚地看著這一切，(.)迫切的想尋找一個(gè)出路，可惜的是，卡夫卡并沒有給我們答案，一部未完成的小說，仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí)，一個(gè)無解的謎，讓世界來猜。

被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像k這樣的小人物，卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到這一點(diǎn)，犀利地寫出人的脆弱和無助，寫出那無處不在的巨大無名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會(huì)是不斷的失望，還得一個(gè)接一個(gè)的把它們都吞下去” 的世故、 “誰不服從他，誰就要吃苦頭”的懼怕的印記

《城堡》讀后感3

在電影第七封印中，騎士布洛克說：“我會(huì)記住這一刻，這祥和的黃昏…還有野草莓和牛奶，你在暮色中的臉龐…米克爾的睡姿，約瑟夫彈著魯特琴。我會(huì)竭力記住我們說的每句話。我會(huì)小心地珍藏這段記憶，就像捧著滿滿一碗牛奶一般小心。這會(huì)是我生命中閃光的一刻…”

在《哈爾的移動(dòng)城堡》中，霍爾說：“我已經(jīng)逃夠了……因?yàn)樯磉呌辛朔潜Ｊ夭豢傻娜?，就是你……”?/p>

你看，生命中最美好的都是樸實(shí)而平淡的東西。美麗的黃昏，美味的草莓和牛奶，暮色中友人的臉龐，恬美的睡姿，淡然的音樂，保護(hù)自己所愛的人。

我們的生命必須由世俗的東西所支持，然后世俗之外的東西讓我們了解生命的美好。這其實(shí)就是全部的生活。

蘇菲也是如此。當(dāng)變成老年人以后，她說：“人老了以后，已經(jīng)沒有什么可失去的了。”于是她變得豁達(dá)起來，可以去過自己想要的生活，即使去追尋世俗之外的東西也不會(huì)有人責(zé)怪。于是她再次見到霍爾，甘愿為他做清潔工，并且終于知道真正使自己快樂的生活在哪里。

只要用樂觀與豁達(dá)的心態(tài)去對(duì)待，惡魔們也并非都是面目猙獰的。卡西法是可愛的火之魔，荒地魔女是調(diào)皮但不惡毒的老奶奶。他們是平淡生活的調(diào)味劑。所以，我們的所遭遇的小挫折，被誤解，不友好，都不是我們?cè)瓉硭胂竦哪敲纯膳隆?/p>

我們之所以還存在，其實(shí)都是為了追尋在心中為自己所定義的“秘密花園”——就像霍爾帶蘇菲一起去看的秘密花園一樣。然而，那個(gè)地方似乎是很飄渺，有時(shí)我們覺得自己永遠(yuǎn)也找不到了；有時(shí)她出現(xiàn)了，我們又發(fā)現(xiàn)自己沒有力量去保護(hù)她的存在。于是我們選擇跟惡魔訂下契約：把心與惡魔的力量作交換。而“心”，就是“真善美”。

蘇菲發(fā)現(xiàn)了卡西法與霍爾的契約的秘密，幫霍爾找回了心臟，卡西法也得以解放；稻草人得到心上人的親吻，從詛咒中解脫出去，原來是鄰國(guó)的王子；但是卡西法最后還是選擇跟霍爾和蘇菲生活在一起，英俊的王子也要回來看望他們。

因?yàn)闊o論身份和地位，對(duì)于幸福和快樂的向往，大家都是一樣的。

《城堡》讀后感4

前幾天，我讀完了一本書——《淘氣包馬小跳系列之巨人的城堡》，在書中，作者楊紅櫻阿姨用樸實(shí)的筆觸勾勒出了一個(gè)活潑天真、勇敢無畏的孩子的形象，他就是馬小跳。

而《巨人的城堡》主要講述的就是四年級(jí)的小男生馬小跳和他的幾個(gè)好哥們——唐飛、毛超、張達(dá)在一座汽車城后面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“巨人”，他的名字叫做阿空。阿空的身高比常人高很多，因此，他不論身在何處都要受到那些城里人異樣的眼光，這使他感到十分痛苦。因此，他在汽車城找了一份推銷的工作，每天只工作一個(gè)小時(shí)，然后就鉆進(jìn)他自己的那座封閉式的房車?yán)锩?，吃住和睡覺都不出門。后來，馬小跳他們幾個(gè)用自己純真無邪的愛與善意感動(dòng)了阿空這個(gè)巨人，讓他勇敢地走出來，摧毀了自己內(nèi)心的那座孤寂的城堡。

讀完本書，我的心情感到很復(fù)雜，既有對(duì)馬小跳這個(gè)淘氣包的羨慕與敬佩，又有對(duì)巨人阿空的同情。可是，我的內(nèi)心告訴我，巨人阿空是不需要我們這些人假惺惺的憐憫的，他真正需要的是朋友，是關(guān)愛，是呵護(hù)。正是因?yàn)橛辛笋R小跳這樣有情有義的真正的朋友，巨人阿空心里的那座屏障得以打破。

可是，這道屏障——這道防備的屏障不正是我們強(qiáng)加到阿空身上的嗎？就像對(duì)待那些殘疾人一樣，我們總是習(xí)慣性用一種同情的、憐憫的目光去注視他們，其實(shí)，恰恰就是我們這自以為是善意的目光，才使更多像阿空一樣的“巨人”緊緊地封閉了自己的心門。其實(shí)，巨人阿空就代表著在當(dāng)今社會(huì)和我們不一樣的那些人，他們有可能是不幸的殘疾人，也有可能是建立了功勛而被人們嫉妒的“巨人”，也有可能是悲哀的乞討者；而那座城堡就是他們對(duì)我們緊緊關(guān)閉的心窗?？梢韵胂螅粋€(gè)人連心靈的門都關(guān)閉了，那么他今后的生活不論多么幸福都不再有陽光能照到他們的身上。而這些，就是因?yàn)槲覀儭覀冞@些自以為很了不起很神圣的人對(duì)他們一而再的歧視和悲憫造成的。

可是萬幸的是在我們這個(gè)缺乏愛的世界上還有馬小跳這樣一種人，他們才不會(huì)世俗地帶著異樣的目光去注視對(duì)方，在他們的心中，人與人都是平等的，互相的，不論對(duì)方是高是矮，是胖是瘦，都有享受生活和結(jié)交朋友的權(quán)利。

我想，這也正是我們當(dāng)今社會(huì)中的人們需要好好思考的問題：為什么連幾個(gè)小孩子都能夠打破的城堡，成人卻沒有能力和信心去打破它？其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄兌剂?xí)慣用世俗的眼光去看待事物，而忘記了事物本質(zhì)的美好。

想到這兒，我感到深深的悲哀……

《城堡》讀后感5

或許每個(gè)人心中，都曾擁有過一座塵封多年的“城堡”。讀畢郝景芳的《城堡》，我有一種說不出的感覺。有些人把這座城堡單純地當(dāng)作小女生心目中的幻想，批評(píng)其語言和思想太過幼稚，而我并不能茍同。是的，我承認(rèn)，這部短篇小說無論從題材還是內(nèi)容來說，都不如《北京折疊》成熟老練，也沒有那般深刻。但是，這篇小說，它確確實(shí)實(shí)打動(dòng)了我，讓我產(chǎn)生了靈魂深處的共鳴。

冰淇淋城堡，已經(jīng)融化成一片汪洋，再也找不回來了。是啊，我知道這一天總會(huì)來臨，可是，最后我還是不舍得離開，守著它，三天三夜，或者更久，直到它變成幻想，直到我承認(rèn)這一切都只是一場(chǎng)遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的夢(mèng)。

這個(gè)冰淇淋城堡究竟是什么？為什么有人的城堡是堅(jiān)硬的溫暖的能夠陪伴他一生的曲奇，我的城堡卻是柔軟的冰冷的終有一天會(huì)化作糖水的冰淇淋？為什么有人能夠用他珍愛的水果將我的冰淇淋裝點(diǎn)成我喜歡的樣子，可那個(gè)人卻無論如何也看不見我心愛的城堡美景？某一天，有人會(huì)打破我的安寧，駕駛著高大的飛行器造訪我的小天地，我甚至把門窗都換成他喜愛的樣子，等待著他，努力改變自己，只為我的小城堡有朝一日能夠容納他高貴的飛機(jī)。可是，最終卻是他，殘忍地揭開我孤獨(dú)的面具，并讓我的冰淇淋城堡，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消失在遙不可及的記憶里。

這一切，難道只是一位少女的無厘頭幻想？當(dāng)然不是。這是人生啊，這是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。

童年時(shí)期的拼圖已經(jīng)不夠完整，畫出公主與白馬王子的彩鉛也已經(jīng)被歲月磨平，我們?cè)囍畔?，我們學(xué)會(huì)遺忘，我們開始回憶，終于化作嘴角邊一抹意味深長(zhǎng)的微笑，它們都過去了，我們與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了。

經(jīng)歷過城堡崩塌的人，不忍心告訴那個(gè)依舊生活在大城堡里的小女孩，城堡融化后會(huì)變成淚水，城堡倒了，這個(gè)世界就干涸了，夢(mèng)就該結(jié)束了。也許夢(mèng)的彼岸更加美好，畢竟真實(shí)與殘酷總是相對(duì)的，一直生活在糖果外衣里的人難道比直面世界黑暗的人幸福嗎？或許你會(huì)和我談初心，可萬事萬物沒有永恒不變的，若說有，也就是一直在變這句真理。至于這變化有沒有規(guī)律，不是生活在規(guī)律之中的人們所能徹底了解的。就算你不改變，世界也會(huì)改變，而記憶中那座完美的大城堡，總有一天，會(huì)到達(dá)另一位癡心尋找著它的小伙伴手里。

我衷心希望你的夜里，還會(huì)出現(xiàn)那座城堡的身影。無論你是帶著笑熟睡，還是流著淚夢(mèng)醒。

《城堡》讀后感6

《哈爾的移動(dòng)城堡》這本書是著名日本動(dòng)漫大師宮崎駿的作品，我從小就喜歡看動(dòng)畫片，尤其是宮崎駿的，他的畫面色彩豐富，故事主題鮮明，倡導(dǎo)環(huán)保綠色，熱愛大自然，我更喜歡里面主人翁的形象，栩栩如生。

這本書講述的是，有一家很有名的帽子店，一位美麗年輕的姑娘，她叫蘇菲，蘇菲每天都在做帽子，很認(rèn)真，顧客很喜歡她做的帽子?？墒牵幸惶?，她外出時(shí)，有一位壞人一直跟蹤她，正在她害怕的時(shí)候，他遇到了一位帥氣的年輕人，他是一位魔法師，魔法師對(duì)她說：“我拉著你，你往前走，別怕，不要回頭。”最后，壞人還是現(xiàn)原形了，原來是污染惡魔，這時(shí)魔法師忽然拉著姑娘飛了起來，并對(duì)他說：“別緊張，只是飛起來了，你就跟平常散步一樣，只是像走在了被玻璃鋪貼的空中地板上，”蘇菲點(diǎn)了點(diǎn)頭，就這樣魔法師把她安全的送到了帽子店。

她一進(jìn)門，有一位女巫正坐在客廳里，說她家的帽子很俗氣，蘇菲生氣的說，“對(duì)不起我們已經(jīng)打烊了”來試圖趕走她，這時(shí)女巫瞬間使用魔法把蘇菲變成了老太婆，女巫大笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去。女巫走后，她趕快照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)她變得又老又丑，把她嚇壞了，但她沒有大哭，只是在房間里邊走邊說：“一定要冷靜，我一定要冷靜…..”

第二天，她要出門了，對(duì)自己說：“老太婆，你的身體挺好的，要保持對(duì)生活有信心呀”。就這樣，她每天都保持有信心的生活著，后來，她在野外遇到了一個(gè)可以移動(dòng)的城堡，這個(gè)城堡有腿，自已會(huì)走路，邊走路邊撿人類仍的垃圾，蘇菲覺得好神奇，她懷著好奇的心情來到城堡門口，并走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)救她的那個(gè)魔法師就住在這里，魔法師的名字叫哈兒，哈兒告訴她，要想變回原來年輕是的樣子，一定要保持有信心的良好心態(tài)。哈兒每天為了人類的和平，利用自已已學(xué)過的魔法去打仗，最后哈兒把蘇菲帶到一個(gè)他理想中的世外桃源，那里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有邪惡，更沒有污染，只有人類的友善與和平。蘇菲由于每天都有信心的生活，而變得越來越年輕，回到了她原來的樣子，與哈兒一起重新修建他們新的可以在天上飛的移動(dòng)城堡。

通過這本書，我覺得人對(duì)無論什么條件下的生活要充滿信心，這樣才能保持永遠(yuǎn)年輕，人類要愛護(hù)自然，保衛(wèi)和平，相處友善，地球才能年輕并充滿活力。

《城堡》讀后感7

一開始在閱讀這本書的時(shí)候，很羨慕作者能有那樣學(xué)識(shí)豐富、精通天文數(shù)理和富有冒險(xiǎn)家的精神的父母，和那樣的流浪生活，想想多浪漫呀，好像旅人一樣，這里待幾個(gè)月，那里待幾個(gè)月，每次看的都是不同風(fēng)景、不同的風(fēng)俗民情，好不有趣。其中尤其是作者爸媽的觀點(diǎn)，我覺得很有趣。

有一回圣誕夜里，沒有精美包裝的禮物，爸爸讓孩子們選一顆星星做禮物并說：“再過幾年，當(dāng)這些小孩收到的那些垃圾壞掉了，或被他們遺忘了以后，你們還擁有自己的星星呢?！笔茄?，那些禮物終究會(huì)被丟棄、遺落，但星星不會(huì)，她可以陪伴你好多個(gè)圣誕夜。

但后來發(fā)現(xiàn)事情不是都如想象中的美好，浪漫的冒險(xiǎn)突然變質(zhì)了。到處流浪的生活結(jié)束了，就這樣一直生活在威爾奇─一個(gè)曾經(jīng)繁榮過的小鎮(zhèn)，但因五零年代經(jīng)濟(jì)遭到重創(chuàng)后，便一厥不振。

因?yàn)闆]有錢買食物，他們撿起其他同學(xué)扔到垃圾桶里的食物，他們便靠著這些別人不要的食物他們逐漸長(zhǎng)大成人;因?yàn)樯钤诶牙?，他們被別人欺負(fù)，但是他們卻又勇敢的用各種巧妙的方法對(duì)欺負(fù)他們的人進(jìn)行報(bào)復(fù);因?yàn)楦改付疾辉敢夂煤霉ぷ?，他們卻面對(duì)政府官員提出要讓他們?nèi)和＠麢C(jī)構(gòu)以擁有更好生活時(shí)，卻想要生活在一起而堅(jiān)決拒絕政府的好意??

當(dāng)他們面對(duì)困難時(shí)，他們從沒有放棄，他們向著自己的目標(biāo)——紐約，不斷的努力著。即使第一次為了能去紐約所存的錢財(cái)全部被父親拿去喝酒，他們也沒有放棄，繼續(xù)著第二次的為紐約之行而努力存款著。

說起“玻璃城堡”，我最先想到的.還是電視劇《浪漫滿屋》中那個(gè)愛的小屋。它建在海邊，下面一層好像都是用玻璃筑成的，能夠十分充分的感受到明亮，享受到陽光。

《玻璃城堡》中講述了作者鮮為人知，與眾不同的家庭背景，這與我的想象有些出入，因?yàn)槲矣X得這本書的名字很奇幻，應(yīng)該是一些想象的內(nèi)容。

初讀《玻璃城堡》，會(huì)覺得有些可笑，總是馬不停蹄的搬家、穿越沙漠，是一件多么耗力而又無趣的事，可仔細(xì)品味之后，卻感受到能夠與家人經(jīng)歷這么多的驚心動(dòng)魄是多么美妙的一件事。

我喜歡這本書，因?yàn)椤斑@本書既有趣又悲傷;既曲折離奇又充滿溫情”，而更重要的是，我喜歡那種與家人在一起翻山越嶺，小打小鬧卻充滿愛的感覺。

《城堡》讀后感8

終于讀完《數(shù)字城堡》，我最大的閱讀感受是，我好像重讀了一遍《達(dá)芬奇密碼》，只不過這次不是在中世紀(jì)漫游，而是進(jìn)入了高科技密碼社會(huì)。從2字節(jié)到128字節(jié)，在我眼前漂浮，令我眼花繚亂。

這本書是由美國(guó)著名小說家丹布朗寫的同時(shí)也是他的處女成名作。丹布朗是連續(xù)十周排名《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首、全球銷量超過800萬冊(cè)的《達(dá)芬奇密碼》作者。他還創(chuàng)作了《天使與魔鬼》、《圈套》等小說。

本書的靈感據(jù)說來自于一個(gè)真實(shí)的事件丹布朗大學(xué)畢業(yè)以后，一直在菲利普埃克塞特學(xué)院當(dāng)英語老師。一天，聯(lián)邦特工突然來到學(xué)院，調(diào)查兩個(gè)學(xué)生，原因是他們?cè)谒饺说碾娮余]件里說，克林頓總統(tǒng)說謊，應(yīng)該受到槍擊。這一事件讓丹布朗深受震動(dòng)，他感到生活中到處都有無形的眼睛在監(jiān)視著我們，而誰又來監(jiān)視那些監(jiān)視者呢？他開始關(guān)注這方面的各種信息，逐漸的，一個(gè)完整的故事框架在他心中醞釀成熟。

本書講述了美國(guó)國(guó)安局（NSA）（一個(gè)非常神秘，且權(quán)力很大的機(jī)構(gòu)），制造了一臺(tái)“萬能解密機(jī)”——可以在3小時(shí)內(nèi)解任何密碼，并以此攔截E-mail，解密碼而阻止了數(shù)起恐怖事件發(fā)生。NSA前設(shè)計(jì)師遠(yuǎn)誠(chéng)友加對(duì)監(jiān)視公民表示抗議，推出“數(shù)字城堡”，他聲稱這是一種無法解的密碼——循環(huán)算法（即解密機(jī)到已找到答案卻不知道這是答案）。他表示如果不將“萬能解密機(jī)”公之于眾，就會(huì)將此算法在往上公開。國(guó)安局首席密碼破譯員蘇珊弗萊切與語言學(xué)家戴維貝克被卷入這一事件中，而遠(yuǎn)誠(chéng)友加又意外死亡……記載密碼的戒指被偷；副局長(zhǎng)的電腦里不斷收到＊＊＊已干掉的消息；一心想得到“數(shù)字城堡”的企業(yè)老板竟是遠(yuǎn)誠(chéng)友加的父親；資料庫過濾器被“攻”破，黑客涌入其中；而“數(shù)字城堡”竟又是一個(gè)“罪魁禍?zhǔn)住薄儺惔ㄒ环N病毒）。

我認(rèn)為它是個(gè)非常奇怪的組合，它是一個(gè)相當(dāng)成功的驚險(xiǎn)故事?？廴诵南业那楣?jié)，簡(jiǎn)潔明快的敘述，一波接一波的高潮迭起，懸念不斷，把我牢牢地吸引住的，直到讀完最后一頁為止，一顆懸著的心終于放了下來。

其實(shí)還不止這樣，在閱讀過程中，我覺得小說里執(zhí)行不同任務(wù)的人物就像許多不同的隊(duì)伍，沿著不同的路線，向著同一個(gè)地點(diǎn)爭(zhēng)相競(jìng)發(fā)。每一支隊(duì)伍都挖掘出一部分的真相。只有所有的隊(duì)伍所搜集的各方面資料會(huì)在一起，整個(gè)事件的全部真相才會(huì)大白。而那時(shí)，所有人必須合力對(duì)付他們所遇到的最后的，也是最大的一個(gè)挑戰(zhàn)。

直到現(xiàn)在，我的心還久久沉浸于其中，讓我感受到了真正的閱讀快感。

《城堡》讀后感9

暑假的課外閱讀是必不可免的，我最近讀了一本由法國(guó)作家馬塞爾·帕尼奧爾寫的一篇童年回憶錄，追憶了他童年的美好生活。

馬塞爾·帕尼奧爾 是法國(guó)小說家、劇作家，法蘭西學(xué)院院士。他在電影上的成就受到電影大師羅塞里尼等人的推崇。帕尼奧爾擅長(zhǎng)描寫法國(guó)南方的風(fēng)土人情，尤其是普羅旺斯的詩情畫意和對(duì)家庭的眷念之情。六十歲后發(fā)表的總題為“童年回憶錄”的自傳體小說，以幽默逗趣的筆調(diào)敘述小馬塞爾的童年生活和少年時(shí)光，為他贏得文學(xué)上的巨大聲譽(yù)。出版后好評(píng)如潮，成為法國(guó)教育部的學(xué)生必讀書。

它主要寫了作者在放暑假期間，跟著父親來到普羅旺斯并與父親在那里狩獵。故事就從狩獵開始展開的。在他于父親狩獵的過程中他偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)狩獵的高手——力力。力力擁有者一頭褐色的頭發(fā)，普羅旺斯人的窄臉，黑黑的眼睛給人一種英勇、有力的感覺，這與他的名字正是相呼應(yīng)。于力力在一起的時(shí)光是快樂的是有趣的，他們一同捉“花羊皮”——螞蟻的一種種類，用螞蟻去做誘餌然后去獵那些野兔、野鵲，真是又過癮又刺激。

離開學(xué)還有幾天父親便讓小馬塞爾返回學(xué)校，可他覺得就這樣回去是很可惜的。他便冒出一個(gè)想做“隱士”的念頭，他和力力秘密策劃了一個(gè)計(jì)劃：到上里去探險(xiǎn)幾天。他認(rèn)為自己擁有了好的捕獵本領(lǐng)想去闖一闖，于是他在一個(gè)晚上留書出走了，他在書信中些到：學(xué)習(xí)方面的，現(xiàn)在也用不上了，因?yàn)槲曳艞壛?。你可以感到驕傲，因?yàn)楫?dāng)隱士需要勇氣，勇氣我是有的。我拿上了需要的一切?，F(xiàn)實(shí)總是殘酷的，在他與力力待在山上的幾個(gè)小時(shí)里就因?yàn)槿彼膯栴}而導(dǎo)致他們的這個(gè)探險(xiǎn)在開始中結(jié)束。他們肯定是嘆息聲連連，也很“愧對(duì)”這次的探險(xiǎn)。幸運(yùn)的是，他們沮喪回到家時(shí)父母還沒發(fā)現(xiàn)他們的出走。探險(xiǎn)失敗了，小馬塞爾只好跟隨父親回到學(xué)校毫無興致繼續(xù)學(xué)習(xí)，也與力力有書信來往……

這部法國(guó)二十世紀(jì)偉大作家的金典自傳小說不但呈現(xiàn)了令人愉悅的成長(zhǎng)喜劇還描畫了普羅旺斯的詩情畫意，也勾起了我的“童年回憶”，有喜、有憂、有樂、有悲……

第三篇：《城堡》讀后感

《城堡》讀后感

這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的故事，簡(jiǎn)單到用一句話就可以整得來概括。一個(gè)外鄉(xiāng)來的土地測(cè)量員竭力想取得認(rèn)可，實(shí)施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時(shí)間和精力，一切的努力都化為徒勞。而這又是一個(gè)極其復(fù)雜的故事。復(fù)雜到有無數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋，被后人反復(fù)咀嚼和玩味。《城堡》無疑是個(gè)巨大的隱喻，它的子象征一直眾說紛紜，有人說，城堡中臃腫的部門和機(jī)構(gòu)，官員和秘書是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗，是時(shí)代的縮影和諷刺；有人說，“走得越近，反而越看不清”的城堡是理想的化身，是如鏡中花水中月一般終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)；也有人猜測(cè)，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無根的猶太民族心中的圣地，是卡夫卡一輩子想去看一眼卻始終沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意，哪些又是背離原意的曲解和附會(huì)？

我們同K一起，走在這“永遠(yuǎn)沒有人影的大街上”，冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子，孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的，又或許是根本沒有的希望，淪落在社會(huì)的底層，逐漸看透屬于這里的真相。或許生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺，從不曾拒絕罷了。我們和K一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個(gè)出路，可惜的是，卡夫卡并沒有給我們答案，一部未完成的小說，仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí)，一個(gè)無解的謎，讓世界來猜。

被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像K的那種無論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像K這樣的小人物，卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生?？ǚ蚩舾械馗惺艿竭@一點(diǎn)，犀利地寫出人的脆弱和無助，寫出那無處不在的巨大無名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎，是如何在人的心里烙上世故的印記。我讀出了卡夫卡的無奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無畏，連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印?？ǚ蚩艚o我的形象，是在冰天雪地里孤獨(dú)地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影，而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服?！安还苈范嗝措y走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進(jìn)?！?/p>

不管這奮斗最終有沒有用，對(duì)一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰來判決，無邊的自由和孤獨(dú)也會(huì)蠶食掉人最后一點(diǎn)生的活力，不用爭(zhēng)取的人生，像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突，爭(zhēng)執(zhí)與對(duì)立，痛苦與悲哀才是人永遠(yuǎn)的前進(jìn)的動(dòng)力。這才是一切的真理，一切的源頭。K對(duì)弗麗達(dá)的愛或許就是這樣消失的吧。

感情充滿了變數(shù)，生活又何嘗不是如此，命運(yùn)更是變幻莫測(cè)。城堡還有那些屬于城堡的無數(shù)的公文——這個(gè)高高在上而又烏煙瘴氣的地方，這些決定一切而又可能一無所用的紙片，或許也是這無常的命運(yùn)中的一個(gè)側(cè)影，讓人懼怕，讓人敬仰，讓人擠破頭皮想進(jìn)去，想弄明白，而其實(shí)可能就是不過如此的不可企及的遠(yuǎn)方和彼岸，它們可能是任何一種白日夢(mèng)，任何一種迷途或向往?！八鼈兊膬r(jià)值在不斷變化，它們引起的反應(yīng)，也是無窮無盡?！倍ǚ蚩ㄗ约阂彩窃跓o數(shù)矛盾的價(jià)值變化和其無窮無盡反應(yīng)中的一個(gè)佐證——他是失敗者，但他成功了。說不盡的卡夫卡，就像說不盡的哈姆雷特，說不盡的紅樓夢(mèng)。佛眼看佛，魔眼看魔?？ǚ蚩ǖ闹i，沒有人能猜透。

第四篇：城堡 讀后感

《城堡》讀后感

牛凱

我在迷宮里迷了路，這座迷宮的主人是弗蘭茨·卡夫卡。

K來到城堡腳下的村子，來到了一個(gè)荒誕的世界，來到了一個(gè)只有謊言的世界。一切的人，一切的口信，一切的行為，一切的命令，一切的一切只要暴露在城堡下時(shí)，都披上了虛假的外衣。俗話說“真真假假”，但在這里只有“假假假假”。黑魆越的城堡威嚴(yán)地注視著腳下子民的一舉一動(dòng)。村民們帶著枷鎖，忍受著城堡及其走狗的監(jiān)視，無法逃脫，更無法反抗，永無天日。他們只能用巴結(jié)的方式求生存，任何與城堡的聯(lián)系，哪怕只是不起眼的一絲一縷，哪怕是陣年舊事，也都會(huì)成為村民們重視的珍寶與炫耀的資本。

《城堡》這本書里面有真情嗎？我覺得是有的。唯一的真情就在弗麗達(dá)對(duì)K的感情里面。雖然弗麗達(dá)接近K更多的是為了讓這唯一的外人把自己帶離這壓抑的村莊，逃脫那無處不在的城堡的眼睛。雖然弗麗達(dá)一直在幫助K走向城堡，但是她曾經(jīng)真情流露向K哭求離開這個(gè)地方。就在這個(gè)過程中，弗麗達(dá)對(duì)K的堅(jiān)忍不拔其實(shí)是傾慕的，在個(gè)人目的之外，她確實(shí)是喜歡K的。旅館老板娘也對(duì)K說過，弗麗達(dá)就像她的親生女兒，希望K照顧好她。

讀到一半的時(shí)候，我初步的解讀是卡夫卡在影射當(dāng)時(shí)的奧地利。像城堡一般嚴(yán)密，高高在上的哈布斯堡家族堅(jiān)守著自己絕對(duì)高貴的血統(tǒng)，與世隔絕，同時(shí)又用暴政統(tǒng)治著奧匈帝國(guó)。這樣的解讀，我認(rèn)為比較符合小說的背景，但是無法解釋K為了進(jìn)入城堡而進(jìn)行的努力。

然而卡夫卡的好友布洛德卻從宗教角度出發(fā)，將城堡看作堅(jiān)固的天國(guó)，K為了取得神的眷顧使盡渾身解數(shù)。奧林匹亞山近在眼前卻尋不到登山的道路，要謀求見到山上的神卻不得要領(lǐng)，山下的人對(duì)這樣的生活早已習(xí)以為常，K為了自己的目標(biāo)，只得從山下的村莊開始，一步一步向神山頂峰進(jìn)發(fā)。對(duì)于這樣的解讀，我沒有感同身受的體會(huì)，自小接受無神論教育，對(duì)于“神”，我只知“子不語怪力亂神”，帶點(diǎn)敬畏，獨(dú)缺虔誠(chéng)。在即將結(jié)束這本書的閱讀的時(shí)候，我大膽做了一個(gè)假設(shè)，其實(shí)就是我狗尾續(xù)貂，自己想出來的一種結(jié)局。K如愿以償成為土地測(cè)量員，成為克拉姆那樣身處重重迷霧背后的老爺，這時(shí)，又一個(gè)曾經(jīng)的“K”他進(jìn)村子，K也加入到阻撓新人的行列。K徹底同流合污了。

當(dāng)我真正讀完這本書的時(shí)候，卻失去了狗尾續(xù)貂的勇氣，因?yàn)檫@座迷宮太復(fù)雜，走進(jìn)去之后，不僅前方?jīng)]有出路，等你回頭時(shí)連進(jìn)來的路都消失了。我最終走出了迷宮，不是從出口，而是這迷宮尚未完成，我只是從死胡同進(jìn)入到一片空白，心中也只剩下慶幸與些許戚戚。

迷宮式的結(jié)構(gòu)，前無光明后無退路的抉擇，峰回路轉(zhuǎn)又急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)，醒目而不突兀的支線，百川入海的網(wǎng)狀發(fā)展趨勢(shì)??一般的小說只要做好其中一點(diǎn)就可以成為杰

出的作品。當(dāng)這些精彩的寶石串成一條項(xiàng)鏈，雖然沒有最終完成，但也無礙它成為最杰出的小說之一。

《城堡》是卡夫卡最具特色，最重要的長(zhǎng)篇小說：土地測(cè)量員K受命赴某城堡上任，不料卻受阻于城堡大門外，于是主人公K同城堡當(dāng)局圍繞能否進(jìn)入城堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那樣冷漠、威嚴(yán)，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，那兒等級(jí)森嚴(yán)，有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏，可又有數(shù)不盡的文書塵封在那里，長(zhǎng)年累月無人過目，得不到處理。面對(duì)這座強(qiáng)大的城堡，K很無奈，直到最后也沒有進(jìn)入城堡，也沒見到城堡當(dāng)權(quán)者。本書自始至終籠罩著一種神秘的、夢(mèng)魘般的氣氛；寓意深刻，令人回味無窮。

城堡是個(gè)明顯的暗喻,大家對(duì)這一點(diǎn)似乎沒什么意見,但他具體代表什么?它可以代表當(dāng)時(shí)的主流社會(huì),卡夫卡生活在布拉格,他踏不進(jìn)捷克人的圈子,因?yàn)樗f德語,他融不進(jìn)日爾曼文化,因?yàn)樗仟q太人,所以他注定難以融入主流社會(huì),而他被認(rèn)為是卡夫卡的城堡順理成章;它可以代表在當(dāng)時(shí)信仰根基已有所撼動(dòng)的宗教世界,人民拼命在追求它光芒四射的榮耀和心靈的庇護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn),它始終離我們有那么一段不可逾越的距離;它也可以是正義,真理的化身,處心積慮的追逐卻發(fā)現(xiàn)那是個(gè)沒有入口的房間;甚至,它或許可以代表卡夫卡那封建家長(zhǎng)作風(fēng)的父親或者兩度訂婚卻不能理解他的未婚妻.對(duì)卡夫卡來說,他們也是渴望進(jìn)入?yún)s不能遂愿的城堡.更加開闊一點(diǎn)理解,城堡是否可以象征人們一切的渴望和追求,是人們一切行為的目標(biāo)和動(dòng)力?比如幸福,比如財(cái)富,比如智慧.卡夫卡的不尋常之處是他深切感受到世界的荒謬性，他的作品的一個(gè)重要價(jià)值是揭示了現(xiàn)實(shí)的異化和存在的尷尬，試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國(guó)。卡夫卡從小就感到世界的陌生，他始終都不接受這個(gè)世界，他認(rèn)為這個(gè)世界不過是上帝的一個(gè)“惡劣情緒”而已，而我們都“誤入了其中”。因此他的全部文學(xué)活動(dòng)就是對(duì)這個(gè)世界的巨大質(zhì)疑。重新審察這個(gè)世界成了他終生的使命，越到晚年他越感到緊迫。

卡夫卡帶著曖昧的身份幽閉在自己的小世界里，關(guān)注一些更重要的事情，比如個(gè)體在一個(gè)異質(zhì)的世界面前的孤獨(dú)、不適與絕望?？ǚ蚩ㄐ愿衩舾?、怯懦、孤僻，神經(jīng)質(zhì)的卡夫卡根本承受不了存在的壓力，常年生活在恐懼、恥辱和負(fù)罪感中?？ǚ蚩ǖ淖髌反蠖鄽夥贞幱?、神秘，情節(jié)離奇荒誕，強(qiáng)調(diào)了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解，無所不在的人的異化成了他著意闡發(fā)的一大主題?！冻潜ぁ分?，他把這種人生的荒誕感發(fā)揮到了極致。

《城堡》中的土地測(cè)量員K在厚厚的積雪中走來，皚皚白雪又覆蓋了他的腳印，是否暗示了這是一次沒有回去的走來?因?yàn)镵仿佛是走進(jìn)了沒有謎底的命運(yùn)之謎。賀拉斯說：“無論風(fēng)暴將我?guī)У绞裁疵窗哆?，我都將以主人的身份上岸?！笨ǚ蚩ń又f：“無論我轉(zhuǎn)向何方，總有黑浪迎面打來。”彌漫在西方文學(xué)傳統(tǒng)里的失落和失敗的情緒感染著漫長(zhǎng)的歲月，多少年過去了，風(fēng)暴又將K帶到了這里，K獲得了上岸的權(quán)利，可是他無法獲得主人的身份。

在有關(guān)卡夫卡作品的論說和詮釋里，有一個(gè)聲音格外響亮，那就是誰是卡夫卡的先驅(qū)?對(duì)卡夫卡的榜樣的尋找凝聚了幾代人的不懈努力，瓦爾特·本雅明尋找了一個(gè)俄國(guó)候爵波將金的故事，博爾赫斯尋找了芝諾的否定運(yùn)動(dòng)的悖論。人們樂此不疲的理由是什么?似乎沒有一個(gè)作家會(huì)像卡夫卡那樣令人疑惑，我的意思是說：在卡夫卡這里人們無法獲得其他作家所共有的品質(zhì)，就是無法找到文學(xué)里清晰可見的繼承關(guān)系。當(dāng)《城堡》中的弗麗達(dá)意識(shí)到K其

實(shí)像一個(gè)孩子一樣坦率時(shí)，可是仍然很難相信他的話，因?yàn)椤愡_(dá)的理由是“你的個(gè)性跟我們截然不同”。瓦爾特·本雅明和博爾赫斯也對(duì)卡夫卡說出了類似的話。

同時(shí)，這也是文學(xué)要對(duì)卡夫卡說的話。顯然，卡夫卡沒有誕生在文學(xué)生生不息的長(zhǎng)河之中，他的出現(xiàn)不是因?yàn)楹竺娴牟ɡ嗽谕苿?dòng)，他像一個(gè)岸邊的行走者逆水而來。很多跡象都在表明，卡夫卡是從外面走進(jìn)了我們的文學(xué)。于是他的身份就像是《城堡》里K的身份那樣尷尬，他們都是唐突的外來者。K是不是一個(gè)土地測(cè)量員?《城堡》的讀者會(huì)發(fā)出這樣的疑問。同樣的疑問也在卡夫卡生前出現(xiàn)，這個(gè)形象瘦削到使人感到尖銳的猶太人究竟是誰?他的作品是那樣的陌生，他在表達(dá)希望和絕望、歡樂和痛苦、愛和恨的時(shí)候都是同樣的令人感到陌生。這樣的疑惑在卡夫卡死后仍然經(jīng)久不息，波將金和芝諾的例子表明：人們已經(jīng)開始到文學(xué)之外去尋

找卡夫卡作品的來源。

這是明智的選擇。只要讀一讀卡夫卡的日記，就不難發(fā)現(xiàn)生活中的卡夫卡，其實(shí)就是《城堡》中的K。他在1913年8月15日的日記中，用堅(jiān)定的語氣寫道：“我將不顧一切地與所有人隔絕，與所有人敵對(duì)，不同任何人講話?！痹诹煲院蟮娜沼浝?，他這樣寫：“現(xiàn)在我在我的家庭里，在那些最好的、最親愛的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生。近年來我和我的母親平均每天說不上二十句話，和我的父親除了有時(shí)彼此寒暄幾句幾乎就沒有更多的話可說。和我已婚的妹妹和妹夫們除了跟他們生氣我壓根兒就不說話?！?/p>

人們也許以為寫下這樣日記的人正在經(jīng)歷著可怕的孤獨(dú)，不過讀完下面的兩則日記后，可能會(huì)改變想法。他在1910年11月2日的日記中寫道：“今天早晨許久以來第一次嘗到了想象一把刀在我心中轉(zhuǎn)動(dòng)的快樂?！绷硪粍t是兩年以后，他再一次在日記中提到了刀子?！安煌５叵胂笾话褜掗煹难馇械叮鼧O迅速地以機(jī)械的均勻從一邊切入我體內(nèi)，切出很薄的片，它們?cè)谘杆俚那邢鲃?dòng)作中幾乎呈卷狀一片片飛出去?！?/p>

這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的故事，簡(jiǎn)單到用一句話就可以整得來概括。一個(gè)外鄉(xiāng)來的土地測(cè)量員竭力想取得認(rèn)可，實(shí)施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時(shí)間和精力，一切的努力都化為徒勞。故事來來回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯(lián)系，卻又一次又一次以失敗告終，村子里的人是多么麻木又無聊，畏懼和崇拜著城堡里的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對(duì)待K這個(gè)外鄉(xiāng)人，在這里，他沒有身份，沒有立足之地，或許他是被一紙空文騙過來荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。

而這又是一個(gè)極其復(fù)雜的故事。復(fù)雜到有無數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋，被后人反復(fù)咀嚼和玩味?！冻潜ぁ窡o疑是個(gè)巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說

紛紜，有人說，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機(jī)構(gòu)，官員和秘書是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗，是時(shí)代的縮影和諷刺，有人說，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個(gè)人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也有人猜測(cè)，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會(huì)？

我們同K一起，走在這“永遠(yuǎn)沒有人影的大街上”，冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子，孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的，又或許是根本沒有的希望，淪落在社會(huì)的底層，逐漸看透屬于這里的真相。或許生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺，從不曾拒絕罷了。村民們對(duì)城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認(rèn)為是無限的光榮，有無限的尊嚴(yán)；他們遵守著嚴(yán)苛的條條框框，每個(gè)人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點(diǎn)，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來是多么受人尊敬的家庭，也會(huì)立即受到背棄的懲罰；在堆積如山的公文檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無邊的疲勞實(shí)際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和K一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個(gè)出路，可惜的是，卡夫卡并沒有給我們答案，一部未完成的小說，仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí)，一個(gè)無解的謎，讓世界來猜。

被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像K的那種無論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像K這樣的小人物，卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生?？ǚ蚩舾械馗惺艿竭@一點(diǎn)，犀利地寫出人的脆弱和無助，寫出那無處不在的巨大無名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會(huì)是不斷的失望，還得一個(gè)接一個(gè)的把它們都吞下去” 的世故、“誰不服從他，誰就要吃苦頭”的懼怕的印記，還有的，是對(duì)抗權(quán)威，或者說，對(duì)抗霸權(quán)的人所要面臨的深深的孤立感，讓人心驚——“似乎那些人都跟他斷絕了一切關(guān)系……現(xiàn)在他可以在這兒愛等多久就等多久，贏得了任何人從來沒有贏得的自由，似乎沒有人敢碰他一下，也沒有人敢攆他走，連跟他講一句話也不敢，沒有任何事情比這種自由、這種等待，這種不可侵犯的特權(quán)更無聊，更失望的了?！睂?duì)，我們焦灼、我們掙扎、我們失敗、我們無奈，我們就是要做最后的困獸的斗，不白白的讓自己被別人牽著鼻子走，不白白的對(duì)自己的命運(yùn)袖手旁觀，我們是不夠強(qiáng)，沒有足夠的力量選擇自己想要的，但我們依然可以拒絕，拒絕而不是忍受，行動(dòng)而不是等待，希望而不是絕望，才是人的一生中應(yīng)該做的事。我讀出了卡夫卡的無奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無畏，連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印。卡夫卡留給我的形象，是在冰天雪地里孤獨(dú)地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影，而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服?！安还苈范嗝措y走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進(jìn)?！?/p>

他并不樂觀，也不悲觀，只是為了一件自認(rèn)為有合理的事一味的奔波著。即使身邊幾乎沒有一個(gè)人能相信他，沒有一個(gè)人認(rèn)為他會(huì)達(dá)成所愿，一個(gè)外鄉(xiāng)人或許永遠(yuǎn)不懂其中的機(jī)關(guān)和奧妙，但他依舊懷揣著“最后的，微小的，正在消失的，對(duì)了，實(shí)際上也看不見的希望”奮自努力著。書中，他就明確的說過“干嘛我要對(duì)這種捉弄或是官方的忽發(fā)奇想屈服呢？”，他對(duì)弗麗達(dá)說“難道你忘記了一個(gè)人應(yīng)

該努力往上爬，特別是在他處于底層的時(shí)候？一個(gè)人難道不應(yīng)該利用一切可能給他帶來希望的機(jī)會(huì)嗎？”我想，他并不是不知道這城堡的木然與森嚴(yán)，而是不想對(duì)停滯的生活無動(dòng)于衷。他在某種程度上，像巴納巴斯一家一樣，做了一個(gè)似乎是錯(cuò)誤的正確選擇，卻像觸犯了某項(xiàng)不知名的條例，被人群孤立，被迫承擔(dān)著痛苦與輕蔑，便用盡一切辦法來贖罪，來挽回，來爭(zhēng)取尊重，并用這些來作為生活的全部意義，全部勇氣。作者借奧爾珈之口說出一切的無謂的努力的原因——“可能會(huì)有障礙，疑慮和失望，但是這只意味著你所獲得的一切都不是沒有付出代價(jià)的，也意味著你必須為每一個(gè)細(xì)小的事情奮斗?！?/p>

不管這奮斗最終有沒有用，對(duì)一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰來判決，無邊的自由和孤獨(dú)也會(huì)蠶食掉人最后一點(diǎn)生的活力，不用爭(zhēng)取的人生，像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突，爭(zhēng)執(zhí)與對(duì)立，痛苦與悲哀才是人永遠(yuǎn)的前進(jìn)的動(dòng)力。這才是一切的真理，一切的源頭。

K對(duì)弗麗達(dá)的愛或許就是這樣消失的吧。原本想靠弗麗達(dá)與克拉姆的關(guān)系與城堡取得聯(lián)系的他，一旦發(fā)現(xiàn)弗麗達(dá)不能為他鋪建橋梁，反而成了一個(gè)巨大的包袱時(shí)，作者不得不產(chǎn)生了這樣的感嘆“她的不可思議的誘惑力是因?yàn)樗H近了克拉姆才有的，而吸引K的又是這種誘惑力，可現(xiàn)在她在他的懷抱里枯萎了。”在她身上沒有了昔日的驕傲，沒有了昔日在她身上給予的希望，昔日問題的解脫成了一個(gè)新的問題。她淪為一個(gè)普通的伴侶，無奈的平淡的苦日子，日益冷淡的愛，最終迫使弗麗達(dá)與他手下的一個(gè)討厭的助手日久生情，棄K而去了。

感情充滿了變數(shù)，生活又何嘗不是如此，命運(yùn)更是變幻莫測(cè)。城堡還有那些屬于城堡的無數(shù)的公文——這個(gè)高高在上而又烏煙瘴氣的地方，這些決定一切而又可能一無所用的紙片，或許也是這無常的命運(yùn)中的一個(gè)側(cè)影，讓人懼怕，讓人敬仰，讓人擠破頭皮想進(jìn)去，想弄明白，而其實(shí)可能就是不過如此的不可企及的遠(yuǎn)方和彼岸，它們可能是任何一種白日夢(mèng)，任何一種迷途或向往。“它們的價(jià)值在不斷變化，它們引起的反應(yīng)，也是無窮無盡?！倍ǚ蚩ㄗ约阂彩窃跓o數(shù)矛盾的價(jià)值變化和其無窮無盡反應(yīng)中的一個(gè)佐證——他是失敗者，但他成功了。說不盡的卡夫卡，就像說不盡的哈姆雷特，說不盡的紅樓夢(mèng)。佛眼看佛，魔眼看魔?？ǚ蚩ǖ闹i，沒有人能猜透。

第五篇：《城堡》讀后感

《城堡》讀后感

當(dāng)仔細(xì)品讀一部作品后，相信大家都增長(zhǎng)了不少見聞，此時(shí)需要認(rèn)真思考讀后感如何寫了哦。那么我們?cè)撛趺慈懽x后感呢？下面是小編精心整理的《城堡》讀后感，歡迎大家分享。

這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的故事，簡(jiǎn)單到用一句話就可以整得來概括。一個(gè)外鄉(xiāng)來的土地測(cè)量員竭力想取得認(rèn)可，實(shí)施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時(shí)間和精力，一切的努力都化為徒勞。故事來來回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯(lián)系，卻又一次又一次以失敗告終，村子里的人是多么麻木又無聊，畏懼和崇拜著城堡里的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對(duì)待k這個(gè)外鄉(xiāng)人，在這里，他沒有身份，沒有立足之地，或許他是被一紙空文騙過來荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。

而這又是一個(gè)極其復(fù)雜的故事。復(fù)雜到有無數(shù)可能的內(nèi)涵可以被詮釋，被后人反復(fù)咀嚼和玩味?！冻潜ぁ窡o疑是個(gè)巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說紛紜，有人說，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機(jī)構(gòu)，官員和秘書是映射當(dāng)時(shí)官僚機(jī)制的陳腐和頹敗，是時(shí)代的縮影和諷刺，有人說，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個(gè)人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也有人猜測(cè)，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個(gè)是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會(huì)？

我們同k一起，走在這“永遠(yuǎn)沒有人影的大街上”，冷眼觀望著這個(gè)冷漠的村子，孤獨(dú)地堅(jiān)守著唯一的，又或許是根本沒有的希望，淪落在社會(huì)的底層，逐漸看透屬于這里的真相?；蛟S生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺，從不曾拒絕罷了。村民們對(duì)城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認(rèn)為是無限的光榮，有無限的尊嚴(yán)；他們遵守著嚴(yán)苛的條條框框，每個(gè)人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點(diǎn)，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來是多么受人尊敬的家庭，也會(huì)立即受到背棄的懲罰；在堆積如山的公文檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無邊的疲勞實(shí)際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和k一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個(gè)出路，可惜的是，卡夫卡并沒有給我們答案，一部未完成的小說，仿佛永遠(yuǎn)定格在了進(jìn)行時(shí)，一個(gè)無解的謎，讓世界來猜。

被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無論怎樣努力仍舊在命運(yùn)面前不堪一擊的無奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像k這樣的小人物，卻在長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)與掙扎中消磨一生?？ǚ蚩舾械馗惺艿竭@一點(diǎn)，犀利地寫出人的脆弱和無助，寫出那無處不在的巨大無名的外在力量是如何將一個(gè)幼稚的夢(mèng)碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會(huì)是不斷的失望，還得一個(gè)接一個(gè)的把它們都吞下去” 的世故、“誰不服從他，誰就要吃苦頭”的懼怕的印記，還有的，是對(duì)抗權(quán)威，或者說，對(duì)抗霸權(quán)的人所要面臨的深深的孤立感，讓人心驚——“似乎那些人都跟他斷絕了一切關(guān)系……現(xiàn)在他可以在這兒愛等多久就等多久，贏得了任何人從來沒有贏得的自由，似乎沒有人敢碰他一下，也沒有人敢攆他走，連跟他講一句話也不敢，沒有任何事情比這種自由、這種等待，這種不可侵犯的特權(quán)更無聊，更失望的`了?！睂?duì)，我們焦灼、我們掙扎、我們失敗、我們無奈，我們就是要做最后的困獸的斗，不白白的讓自己被別人牽著鼻子走，不白白的對(duì)自己的命運(yùn)袖手旁觀，我們是不夠強(qiáng)，沒有足夠的力量選擇自己想要的，但我們依然可以拒絕，拒絕而不是忍受，行動(dòng)而不是等待，希望而不是絕望，才是人的一生中應(yīng)該做的事。我讀出了卡夫卡的無奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無畏，連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印?？ǚ蚩艚o我的形象，是在冰天雪地里孤獨(dú)地向遠(yuǎn)處行進(jìn)的小小背影，而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內(nèi)向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服。“不管路多么難走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進(jìn)?！?/p>

他并不樂觀，也不悲觀，只是為了一件自認(rèn)為有合理的事一味的奔波著。即使身邊幾乎沒有一個(gè)人能相信他，沒有一個(gè)人認(rèn)為他會(huì)達(dá)成所愿，一個(gè)外鄉(xiāng)人或許永遠(yuǎn)不懂其中的機(jī)關(guān)和奧妙，但他依舊懷揣著“最后的，微小的，正在消失的，對(duì)了，實(shí)際上也看不見的希望”奮自努力著。書中，他就明確的說過“干嘛我要對(duì)這種捉弄或是官方的忽發(fā)奇想屈服呢？”，他對(duì)弗麗達(dá)說“難道你忘記了一個(gè)人應(yīng)該努力往上爬，特別是在他處于底層的時(shí)候？一個(gè)人難道不應(yīng)該利用一切可能給他帶來希望的機(jī)會(huì)嗎？”我想，他并不是不知道這城堡的木然與森嚴(yán)，而是不想對(duì)停滯的生活無動(dòng)于衷。他在某種程度上，像巴納巴斯一家一樣，做了一個(gè)似乎是錯(cuò)誤的正確選擇，卻像觸犯了某項(xiàng)不知名的條例，被人群孤立，被迫承擔(dān)著痛苦與輕蔑，便用盡一切辦法來贖罪，來挽回，來爭(zhēng)取尊重，并用這些來作為生活的全部意義，全部勇氣。作者借奧爾珈之口說出一切的無謂的努力的原因——“可能會(huì)有障礙，疑慮和失望，但是這只意味著你所獲得的一切都不是沒有付出代價(jià)的，也意味著你必須為每一個(gè)細(xì)小的事情奮斗?！?/p>

不管這奮斗最終有沒有用，對(duì)一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰來判決，無邊的自由和孤獨(dú)也會(huì)蠶食掉人最后一點(diǎn)生的活力，不用爭(zhēng)取的人生，像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突，爭(zhēng)執(zhí)與對(duì)立，痛苦與悲哀才是人永遠(yuǎn)的前進(jìn)的動(dòng)力。這才是一切的真理，一切的源頭。

k對(duì)弗麗達(dá)的愛或許就是這樣消失的吧。原本想靠弗麗達(dá)與克拉姆的關(guān)系與城堡取得聯(lián)系的他，一旦發(fā)現(xiàn)弗麗達(dá)不能為他鋪建橋梁，反而成了一個(gè)巨大的包袱時(shí)，作者不得不產(chǎn)生了這樣的感嘆“她的不可思議的誘惑力是因?yàn)樗H近了克拉姆才有的，而吸引k的又是這種誘惑力，可現(xiàn)在她在他的懷抱里枯萎了。”在她身上沒有了昔日的驕傲，沒有了昔日在她身上給予的希望，昔日問題的解脫成了一個(gè)新的問題。她淪為一個(gè)普通的伴侶，無奈的平淡的苦日子，日益冷淡的愛，最終迫使弗麗達(dá)與他手下的一個(gè)討厭的助手日久生情，棄k而去了。

感情充滿了變數(shù)，生活又何嘗不是如此，命運(yùn)更是變幻莫測(cè)。城堡還有那些屬于城堡的無數(shù)的公文——這個(gè)高高在上而又烏煙瘴氣的地方，這些決定一切而又可能一無所用的紙片，或許也是這無常的命運(yùn)中的一個(gè)側(cè)影，讓人懼怕，讓人敬仰，讓人擠破頭皮想進(jìn)去，想弄明白，而其實(shí)可能就是不過如此的不可企及的遠(yuǎn)方和彼岸，它們可能是任何一種白日夢(mèng)，任何一種迷途或向往。“它們的價(jià)值在不斷變化，它們引起的反應(yīng)，也是無窮無盡。”而卡夫卡自己也是在無數(shù)矛盾的價(jià)值變化和其無窮無盡反應(yīng)中的一個(gè)佐證——他是失敗者，但他成功了。

說不盡的卡夫卡，就像說不盡的哈姆雷特，說不盡的紅樓夢(mèng)。佛眼看佛，魔眼看魔?？ǚ蚩ǖ闹i，沒有人能猜透。