第一篇：莫言與日文譯者的一段軼話

莫言與日文譯者的一段軼話

最早為莫言介紹佛教大學(xué)吉田富夫教授大約是16年前,當(dāng)時(shí)我還是個(gè)商人,在漁船上接到吉田教授的電話,他說(shuō):“想必毛君認(rèn)識(shí)莫言,我想馬上見(jiàn)到他,想翻譯他的長(zhǎng)篇小說(shuō),出版商也說(shuō)好了.”于是,大家的交情就從這么一個(gè)電話開(kāi)始了.同一年,我們跟莫言一起去了他山東高密的老家,當(dāng)時(shí)是冬天,很冷.吉田教授從西安的旅途上直接飛往青島,莫言從北京,而我從東京在上海轉(zhuǎn)機(jī)飛到青島.三人如果準(zhǔn)時(shí)到達(dá)應(yīng)該是下午,但我乘坐的航班晚點(diǎn)了,下飛機(jī)時(shí),夜幕已低垂.隨后,我們一路披星戴月,歡聲載道的感覺(jué),十分快活.這段旅行往后再詳述.從山東回來(lái)后,吉田教授繼續(xù)翻譯莫言小說(shuō),而我也繼續(xù)返回了商界,在新西蘭住了一段時(shí)間.莫言小說(shuō)《豐乳肥臀》有一段是對(duì)農(nóng)村女人赤裸上身打鐵的描寫(xiě),吉田教授回憶說(shuō):“翻譯這段時(shí),我流淚了,因?yàn)槲业哪赣H就是這么打鐵的.” 吉田教授出生于廣島,是山村鐵匠的兒子.這十多年來(lái),吉田教授連續(xù)翻譯出版了莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》、《四十一炮》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》,今年還要出版新的日文譯著《天堂蒜薹之歌》,幾乎成為了莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)的日譯專(zhuān)業(yè)戶(hù).2008年初秋,吉田富夫教授從佛教大學(xué)退休,為此,他的大學(xué)和弟子們?yōu)樗e辦了一個(gè)隆重的儀式,舉辦儀式的當(dāng)天,我從關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)接到莫言,開(kāi)車(chē)直奔京都市內(nèi).一路上想起過(guò)去從青島開(kāi)往高密的路程,頓覺(jué)時(shí)空倒置.在吉田富夫教授退休的儀式上,莫言即興發(fā)言,我為他做了現(xiàn)場(chǎng)翻譯,他是這么說(shuō)的:“我的小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)一個(gè)黑孩子,后來(lái)吉田教授告訴我他小時(shí)經(jīng)常被別人叫成黑孩子.我是農(nóng)村人,他是山村人.不過(guò),最近收到他的郵件老叫我莫言先生,這個(gè)很奇怪,以后請(qǐng)直接叫我莫言,而我叫他吉田大叔!”

晚宴上,莫言頻頻舉杯,微笑著向吉田教授敬酒,這跟我們從青島抵達(dá)高密當(dāng)晚喝酒時(shí)的情景是完全一樣的.另外,吉田教授剛才告訴我,他與夫人應(yīng)邀將出席今年12月在斯德哥爾摩舉行的諾貝爾文學(xué)頒獎(jiǎng)儀式,為莫言的獲獎(jiǎng)而高興.本文轉(zhuǎn)載于：上海牙防所：http://blog.sina.com.cn/shyfs。引用請(qǐng)注明出處~！

第二篇：?？思{與莫言

?？思{與莫言

朱世達(dá)

作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所

在近十年來(lái)興起的作家群中，莫言是一位令人矚目的小說(shuō)家。他之所以引起評(píng)論家的廣泛注意，不僅在于他創(chuàng)作的小說(shuō)的數(shù)量，而且還在于他所追求的十分獨(dú)特的藝術(shù)道路。他的小說(shuō)的構(gòu)思，其哲學(xué)上的含意，以及意象的運(yùn)造使他與同時(shí)代的其他作家迥異而獨(dú)立于世。我認(rèn)為，莫言的藝術(shù)成就，不僅得益于他的豐富的生活的經(jīng)驗(yàn)，而且還得益于他善于借鑒與吸收外國(guó)文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。中國(guó)意境與外來(lái)思想啟蒙的結(jié)合，使他創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)獨(dú)異的藝術(shù)環(huán)境與一系列生動(dòng)的人物形象。人們也許會(huì)感到詫異，將出生在中國(guó)山東高密東北鄉(xiāng)一個(gè)荒涼村莊四壁污穢的草屋土炕上的、以放牛割草為生、當(dāng)過(guò)縣棉油廠臨時(shí)工的莫言與美國(guó)南方密西西比州北部一個(gè)中道衰微的莊園主后裔相提并論。其實(shí)，藝術(shù)就是這樣，人類(lèi)的靈性是相通的，對(duì)周?chē)澜绲乃囆g(shù)理解與闡釋?zhuān)菚?huì)有許多共通之處的。這種共通的靈性，正是人類(lèi)進(jìn)行藝術(shù)與文化交流的基礎(chǔ)?！八囆g(shù)毫無(wú)疑問(wèn)都是人的創(chuàng)造，而人所創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)形象又毫無(wú)疑問(wèn)都要或直接或曲折地反映現(xiàn)實(shí)生活、反映人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的某種感受，這些對(duì)中西文學(xué)都是一樣的，是大家都有的共性的東西?！薄?〕

莫言說(shuō)，他的小說(shuō)“在思想上和藝術(shù)手法上無(wú)疑都受到了外國(guó)文學(xué)的極大影響。其中對(duì)我影響最大的兩部著作是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》?！薄玻病?/p>

二

在發(fā)表了《沙多里斯》（Satoris, 1929）之后，?？思{發(fā)現(xiàn)“我的郵票大小的故土是值得一寫(xiě)的，恐怕畢一生之精力也無(wú)法將它寫(xiě)完；通過(guò)將現(xiàn)實(shí)升華為想像，我將可以完全自由自在地最充分地發(fā)揮我僅有的那點(diǎn)才能。我打開(kāi)了別人的金礦，這樣，我得以創(chuàng)造一個(gè)我自己的天地。”〔３〕?？思{對(duì)郵票大小的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)杰弗生鎮(zhèn)的執(zhí)著與興趣給莫言以極大的啟迪。他從?？思{的藝術(shù)實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到，要“立足一點(diǎn)，深入核心，然后獲得通向世界的證件，獲得聆聽(tīng)宇宙音樂(lè)的耳朵?！薄玻础?/p>

如果說(shuō)杰弗生鎮(zhèn)是?？思{一系列小說(shuō)的背景的話，如果說(shuō)?？思{是當(dāng)?shù)厍榫暗囊粋€(gè)敏銳的觀察者的話，那么，我們可以說(shuō)，莫言將他的藝術(shù)想像力執(zhí)著地孕育在高密的紅高粱地、玉米地、河堤、野草甸子和橋洞里。他將在高粱野地里演進(jìn)的故事，像福克納一樣，賦與了一種非凡的傳奇色彩。他所描述的帶有些野性的家族與地區(qū)的神話卻擁有與眾不同的美感與詩(shī)學(xué)的內(nèi)涵。對(duì)于?？思{來(lái)說(shuō)，祖宗的罪愆影響了后代的命運(yùn)；而對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，祖宗的放浪形骸與瀟灑是后代引以為驕傲的資本。但他們有一點(diǎn)是共同的，即上代的命運(yùn)影響著、感應(yīng)著后代的人生。

正如克林斯·布魯克斯所指出的，?？思{的偉大就在于他對(duì)社區(qū)——過(guò)去的與現(xiàn)在的——的力量的贊賞，以規(guī)范人類(lèi)的道德生活；就在于他對(duì)于在南方傳統(tǒng)社會(huì)中種族和階級(jí)的精確的描述；就在于他成功地運(yùn)用了民間風(fēng)格和浪漫觀點(diǎn)以適應(yīng)２０世紀(jì)小說(shuō)的需要。〔５〕?？思{小說(shuō)藝術(shù)雖然很顯然是屬于現(xiàn)代派的，他雖然是“現(xiàn)代經(jīng)典作家”，但其基礎(chǔ)是口頭文學(xué)，“他充分吸收了從打獵篝火前、鄉(xiāng)村小店前聽(tīng)到來(lái)的龍門(mén)陣?yán)锏目陬^文學(xué)傳統(tǒng)”?！玻丁乘麖囊粋€(gè)狹隘的地區(qū)出發(fā)，卻創(chuàng)作了令人驚訝的具有創(chuàng)新精神的作品。許多文藝批評(píng)家把他歸屬于所謂“原始的或神秘的作家”。?？思{之所以能將浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合得如此天衣無(wú)縫，據(jù)布魯克斯認(rèn)為，則是因?yàn)樗乃囆g(shù)具一種“泛涵性”。基于這種泛涵性的解釋?zhuān)藗兒苋菀桌斫?，為什么?？思{采用的口頭文學(xué)的傳統(tǒng)——一種無(wú)意識(shí)的原始主義——卻如此完美地為他的藝術(shù)服務(wù)，如此完美地表述了關(guān)于時(shí)間、記憶、人性等現(xiàn)代觀念的細(xì)微之處。這就

是為什么福克納能得以超越文學(xué)的地區(qū)主義、超越狹義的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義或自然主義，而成為一個(gè)世界性的大手筆。

我認(rèn)為，正是?？思{藝術(shù)中的“泛涵性”與莫言藝術(shù)中的“泛涵性”走到了一個(gè)共同的交點(diǎn)上，使我們得以進(jìn)行文學(xué)的與藝術(shù)上的比較研究。馬爾科姆·勃萊特貝利指出,?？思{與D.H.勞倫斯一樣,“既植根于當(dāng)?shù)氐闹腔?又植根于折衷的世界主義?！薄玻贰衬缘某删驼谟谒哺诋?dāng)?shù)氐闹腔邸Ｔ谘芯磕缘男≌f(shuō)的過(guò)程中，人們不得不想到這是一位多么“原始的或神秘的作家”。他描寫(xiě)的是最原始的人性的欲望與感情，在他的故事里，無(wú)論是酒、紅高粱、玉米、鐵砧子、性，都具有一種神秘感。莫言賦與了這種原始的欲望與神秘的故事以多么中國(guó)式的美感。莫言相當(dāng)鐘情于“哲學(xué)上的深思”，人們?cè)谶@些原始的口頭文學(xué)傳統(tǒng)之下不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)深邃的莫言的飄散著紅高粱馥馨的“精神的家園”。

三

在《秋水》〔８〕中，莫言塑造了作為高密東北鄉(xiāng)最早的開(kāi)拓者我爺爺?shù)男蜗蟆Ｋ昂?，魁梧”，“殺死三個(gè)人，放起一把火，拐著一個(gè)姑娘（我奶奶），從河北保定府逃到這里?！彼莻€(gè)“剽悍的男子漢，在陽(yáng)光里瞇起那兩只鷹隼樣的黑眼，下巴落在雙手里，身體彎曲成餓鷹狀，端的一個(gè)窮途英雄?！痹谶@“匪種寇族遷來(lái)，設(shè)莊立屯”的一方世界，橫生出“鬼雨神風(fēng)，星星點(diǎn)點(diǎn)如磷火閃爍”。作家運(yùn)用擴(kuò)展的、怪誕的手法，來(lái)營(yíng)造一種我父親誕生前的可怖的自然氛圍?！罢f(shuō)著話，聽(tīng)到四野里響起一陣怪聲，隆隆如滾雷”，“四處水聲喧嘩，像瘋馬群，如野狗幫，似馬非馬，似水非水，遠(yuǎn)了，近了，稀了，密了，變化無(wú)窮。我爺爺從草棚里望出去，見(jiàn)月光中亮出滿(mǎn)山野鳥(niǎo)，白得有些耀眼”，“月下不見(jiàn)樹(shù)葉，恍惚間覺(jué)得樹(shù)上掛滿(mǎn)了異果”，“細(xì)看才知樹(shù)上也全是大鳥(niǎo)?！本驮谶@樣怪異的環(huán)境中，殺人逃犯的妻子——我奶奶經(jīng)歷著臨盆的痛苦和煎熬。

我奶奶幾近絕望，認(rèn)為活不下去了?？筛F途英雄我爺爺卻說(shuō)：“咱人也殺了，火也放了，還有什么好怕的？當(dāng)初就說(shuō)，能在一起過(guò)一天，死了也情愿，咱在一起過(guò)了多少個(gè)一天啦？水大沒(méi)不了山，樹(shù)高戳不破天，好好生你的孩子?！敝袊?guó)式的樂(lè)觀精神支撐著他們應(yīng)付難以想像的艱難困苦。

故事很簡(jiǎn)單。在水漲水落之中，在希望與失望之中，我奶奶在與臨盆的痛苦搏斗。然而，就在這大水莽蕩草洼之中釀成了一場(chǎng)仇殺。紫衣女人開(kāi)槍打死了與她有殺父之仇的黑衣人。而黑衣人之所以將紫衣女人的父親老七殺死，是因?yàn)樗麄α税滓旅づＮ蚁?，《秋水》所刻劃的是一種意境，正如Ｒ．Ｗ．Ｂ．路易斯在評(píng)論《?？思{在舊世界》中所說(shuō)的，這種意境是努力從某種死亡境地回歸到某種生命狀態(tài)，從隱退和癱瘓的各種黑暗洞穴返回生命活力之源泉?！玻埂匙弦屡私由艘粋€(gè)殺人逃犯的后代，同時(shí)又殺死了一個(gè)人，而這個(gè)人早年曾經(jīng)殺死了紫衣女人的父親，而紫衣女人的父親一定也傷害過(guò)白衣盲女的一個(gè)親屬。人間的仇殺就是這么一環(huán)緊扣一環(huán)，在莽野之中具有幾乎是一種宿命的力量。故事以一個(gè)寓言式的民間歌謠作結(jié)束：

白老鴰吃紫蟋蟀。藍(lán)燕子吃綠螞蚱。

黃＿＿吃紅蜻蜓。

綠螞蚱吃白老鴰。紫蟋蟀吃藍(lán)燕子。

紅蜻蜓吃黃＿＿。

這寓言留給人們太多的思考。

莫言筆下的“英雄”有的有性缺陷，其故事的傳奇色彩每每與性的缺陷聯(lián)系在一起。作家所描述的性缺陷左右著人物的性格和命運(yùn)。在這里，人們幾乎可以有一種弗洛伊德式的注釋?zhuān)从捎谛缘娜毕莸拇嬖?，男性英雄因?yàn)橐C明自己的男性本色而變得更加瘋狂而放浪，更具

有一種悲壯英雄的特色。例如，《白棉花》中的《父親在民夫連里》〔１０〕的“我父親”。“那猛烈的爆炸聲和淡薄的硝煙以及緩緩飛起的人與狗的破碎尸首合成一股力量，猛烈一擊，使父親心臟緊縮，隨即下體一陣難以名狀的劇烈痛楚，那只殘存的、非常發(fā)達(dá)的?雀蛋兒?緊緊地縮上來(lái)。以后的歲月里，每當(dāng)他思念倩兒——我的母親時(shí)，就要爆發(fā)這種痛楚?！痹诿穹蜻B運(yùn)送六萬(wàn)斤小米子的路上，遇上了一條冰河，沒(méi)有橋，只能光身子下去探河。于是，“我父親”脫得一絲不掛，踏進(jìn)河水。“往前走，水漸漸淹至大腿根，他的猙獰雞頭縮得如一只蠶蛹，那個(gè)過(guò)分發(fā)達(dá)的獨(dú)蛋兒歪歪地貼在盆腔上，絲絲縷縷扯不斷的鈍痛，這地方是父親身上的要害，他遵照爺爺?shù)囊庵技颖兜刈鹬厮鼘氋F它，不敢有一點(diǎn)點(diǎn)損傷?！髞?lái)它老人家整個(gè)兒淹沒(méi)在河水中了，父親用一只手捂著它，但感受不到它的存在了，恐懼與痛苦由此產(chǎn)生。” 作家用這一獨(dú)特的角度描寫(xiě)了這樣一個(gè)自我?jiàn)Z權(quán)的英雄“英明又混帳的領(lǐng)導(dǎo)”，他動(dòng)輒就威脅割耳朵或剝褲子騸蛋子，既表述他原始的野性的一面，又表述他臨危不懼、自我犧牲的俠義的一面（你們都是兩個(gè)蛋，我只有一個(gè)蛋，你們凍壞一個(gè)還有一個(gè)，我凍壞了就沒(méi)有了）。在莫言的敘事藝術(shù)中，他成功地顛倒了時(shí)間的順序，讓故事在意識(shí)的流動(dòng)中展開(kāi)。我覺(jué)得其中有明顯的福克納的影響。人們?cè)陂喿x《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)發(fā)現(xiàn)?？思{將故事的出場(chǎng)時(shí)間顛倒，小說(shuō)按一個(gè)個(gè)片斷前后錯(cuò)亂地演進(jìn)。讓?zhuān)Ａ_·薩特認(rèn)為，福克納對(duì)現(xiàn)在的概念，“并不是在過(guò)去和未來(lái)之間的一個(gè)劃定界線或有明確位置的點(diǎn)。他的現(xiàn)在在實(shí)質(zhì)上是不合理的;它是一個(gè)事件,怪異而不可思議,像賊一樣來(lái)臨——來(lái)到我們跟前又消失了?！薄玻保薄掣？思{像多斯·帕索斯一樣，將故事演化在意識(shí)之中，演化在片斷之中，讓讀者最終去編綴故事之網(wǎng)。我在閱讀《你的行為使我們恐懼》〔１２〕（一篇寫(xiě)得十分美麗的小說(shuō)）時(shí)，感受到作家這種現(xiàn)代主義的努力。莫言所敘述的世界，和?？思{的一樣，猶如“坐在敞篷車(chē)?yán)锿罂吹娜怂吹降摹?，“每一瞬息都有影子在他右邊出現(xiàn)，而左邊是點(diǎn)點(diǎn)閃爍、顫動(dòng)的光。只有當(dāng)它們被仔細(xì)看去的時(shí)候它們才變樹(shù)，變?nèi)?，變?chē)子?！薄玻保场趁恳黄常恳凰查g是一縷光，一種色彩，一絲記憶，一種印象，具有超現(xiàn)實(shí)的力量。

著名民歌演唱家呂樂(lè)子“騾子”將自己關(guān)在屋子里，“把自己的那玩意兒割掉了”。作家并不急于解釋為什么，卻把讀者帶回２０年前的古老的呂家祠堂。發(fā)生在童年時(shí)代的事件僅僅是一個(gè)個(gè)片斷：“騾子”瘋狂追求“小蟹子”?！霸谙抡n鈴響前二十分鐘，他就煩躁不安起來(lái)，煩躁不安通過(guò)你扭屁股、搖脖子、頭皮上流汗等一系列的行為和現(xiàn)象表現(xiàn)出來(lái)。”“騾子”去解開(kāi)拴綿羊的麻韁繩，為的是找借口去和“蟹子”約會(huì)。然而，故事又回到現(xiàn)在，“小蟹子”和她丈夫“鷺鷥”鬧離婚。然后，故事又拉回過(guò)去。“我們便不約而同地發(fā)現(xiàn)?蟹子?的胸脯上鼓起了兩個(gè)雞蛋那般大的瘤子。我們當(dāng)中連弱智的?老婆?都知道那倆東西不是瘤子而是兩個(gè)好寶貝。從此之后，?蟹子?的胸脯上便印滿(mǎn)了男孩的眼光?！睍r(shí)間又跳躍到“當(dāng)它們像八磅的鉛球那般大時(shí)?鷺鷥?這兔崽子每晚都摸著它們睡覺(jué)?！苯又?，故事又回到“昨天這時(shí)候，你和羊已經(jīng)尾隨在?蟹子?背后，羊吃草，你唱民歌?！薄靶⌒纷印弊∵M(jìn)了精神病院，“胖得很厲害，一張大臉白白的，眼睛比她少年時(shí)小了許多。”有一天晚上，“騾子”獨(dú)自在馬路上徘徊，大雨嘩啦啦，“像天河漏了底兒”。他看到雨中臥著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)凌亂的女人。他伸手去拉她時(shí)，她突然用十分尖利的指爪，把他褲襠里那個(gè)“把柄”緊緊地抓住?！八庵ü膳芑丶?，站在門(mén)口他哆嗦著，衣服已被剝光”，“眼前的門(mén)輕輕地開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的人竟然有點(diǎn)像那個(gè)在雨中夢(mèng)一般出現(xiàn)又夢(mèng)一般消失的女人?！?/p>

這個(gè)長(zhǎng)發(fā)凌亂的女人是誰(shuí)？是劉書(shū)記那個(gè)３０歲剛出頭的老婆嗎？是“小蟹子”嗎？作家用現(xiàn)代派的手法，表述了一個(gè)充滿(mǎn)神秘和荒謬的表明人的異化的故事。

薩特曾經(jīng)發(fā)問(wèn)，為什么?？思{和許多其他的作家都選擇了這種特殊的荒謬性呢？他說(shuō)，“我們必須從我們現(xiàn)在生活的社會(huì)狀態(tài)中找尋原因?！薄玻保础骋?yàn)樯鐣?huì)轉(zhuǎn)型期的形態(tài)具有諸多的荒謬性，莫言敏銳地感覺(jué)到這種社會(huì)形態(tài)的荒謬性，從而找到了一種適合時(shí)代的、具有現(xiàn)代藝術(shù)特征的風(fēng)格。

莫言在小說(shuō)敘述文體中非常注意色彩的運(yùn)用，人們可以看到印象主義的痕跡。請(qǐng)讀下面一段： 你的綿羊出現(xiàn)在被野豌豆花裝扮得美麗無(wú)比的墨水河大堤上時(shí)，西邊的太陽(yáng)流出蒼老的金黃色來(lái)，河水自然也被金黃感染，生成幽深的玫瑰紅，青蛙因?yàn)轼Q叫而鼓起的兩個(gè)汽泡在兩腮后多么像兩個(gè)淡紫色的小氣球?！?5〕

這簡(jiǎn)直是一幅色彩斑斕的自然的圖畫(huà)。作家不惜各種色彩的運(yùn)用，“蒼老的金黃色”“金黃”“幽深的玫瑰紅”“淡紫色”，令人目不暇接。再請(qǐng)讀一段：

那些四個(gè)棱的狗蛋子草好奇地望著他，開(kāi)著紫色花朵的水芡和擎著咖啡色頭顱的香附草貪婪地嗅著他滿(mǎn)身的煤煙味兒。河上飄逸著水草的清香和鰱魚(yú)的微腥，他的鼻翅扇動(dòng)著，肺葉像活潑的斑鳩在展翅飛翔。河面上一片白，白里摻著黑和紫?！?6〕

這種生動(dòng)的、富有色彩的田園牧歌式的描述，人們也可以在福克納的文體中找到：

小巷兩邊都是建筑物的背部——沒(méi)有上漆的房子，晾衣繩上晾的顏色鮮亮刺眼的衣服更多了，有一座谷倉(cāng)后墻塌了，在茂盛的果根間靜靜地朽爛著，那些果樹(shù)久未修剪，四周的雜草使它喘不過(guò)氣來(lái)，開(kāi)著粉紅色和白色的花，給陽(yáng)光一照，給蜂群的營(yíng)營(yíng)聲一烘托，顯得挺熱鬧?！?7〕

在莫言的小說(shuō)中，人們還可以發(fā)現(xiàn)魔幻和神秘感的影響。他的神秘的圖景與形象，表面上顯得十分荒誕，每每是印象主義與神秘主義的結(jié)合，具有一種獨(dú)特的美感。如：

突然，我們看到一個(gè)通紅的女人撲進(jìn)火堆里。她張著胳膊，像一只通紅的大蝴蝶撲進(jìn)火堆里。她也許根本不像蝴蝶頂多像一只老母雞撲進(jìn)火堆里?！粫?huì)兒，我們就聞到了一股香噴噴的雞肉味。〔１８〕

“通紅的女人”撲進(jìn)火堆，接著聞到的是“一股香噴噴的雞肉味?！?/p>

再如：

民兵連長(zhǎng)正吆喝著，就聽(tīng)到那株成了精的大柳樹(shù)上咯吱吱一陣響，一個(gè)黑乎乎的大東西從樹(shù)上跌下來(lái)。

我們的魂兒都要嚇掉了，因?yàn)榧t燈籠照出的光明里出現(xiàn)了一具沒(méi)有頭的女尸。也許由于沒(méi)有了頭，她的脖子顯得特別長(zhǎng)。她身上赤裸裸一絲不掛，一副非常流氓的樣子?！?9〕

在莫言的小說(shuō)里，眼淚成了綠色的，“脖子上的血管像綠蟲(chóng)子一樣蠕動(dòng)著?！薄玻玻啊场袄K子像蚯蚓一樣扭動(dòng)著，一會(huì)兒扭成麻花，一會(huì)兒卷成螺旋圈”?！玻玻薄场爸Р繒?shū)記一下子化在地上，渾身上下都流出了透明的液體?！薄玻玻病?/p>

莫言試圖將中國(guó)式的神話與魔幻描寫(xiě)進(jìn)他的小說(shuō)里，以增加其生動(dòng)性。請(qǐng)看：

他最后想了個(gè)好法子：開(kāi)爐取丹時(shí)，讓一個(gè)正來(lái)例假的女人站在爐邊，狐貍精怕女人血，就不敢來(lái)盜仙丹了。說(shuō)他出丹那天，“大金牙”的娘站在爐邊，一開(kāi)爐門(mén)，果然白氣沖起，差點(diǎn)沒(méi)把屋蓋掀跑。他的臉在白氣中隱現(xiàn)著，赤紅赤紅，宛若一塊爐中鋼?！?3〕

作家在這段描寫(xiě)里，把“身穿黑西服，脖纏紅領(lǐng)帶，嘴叼洋煙卷，鼻架變色鏡，斜挎黑皮包，左手戴一塊黑色電子表，右手戴一塊黃色電子表”的時(shí)代英雄的愚昧與荒唐，通過(guò)魔幻手法勾勒得入木三分。

我覺(jué)得，莫言從?？思{那里獲得了象征主義的啟迪和靈感。我無(wú)意在此如布魯克斯所批評(píng)的那樣，去咬文嚼字，販賣(mài)象征這個(gè)名詞。但布魯克斯也承認(rèn)，即使是最簡(jiǎn)單的文學(xué)也是具有象征意義的?！?4〕現(xiàn)在，文藝批評(píng)家都認(rèn)為，槍在《熊》里的象征意義，它貫穿整個(gè)故事，是統(tǒng)一全局的主題。艾克第一次遇到老熊時(shí)，把槍扔了，這是神圣的行動(dòng)；第二次他扔掉槍?zhuān)吧ｋU(xiǎn)去救熊口下的孤單無(wú)援的小狗，這是博愛(ài)的行動(dòng)。Ｒ．Ｗ．Ｂ．路易斯認(rèn)為，這是故事主要的象征性?xún)A向?！?5〕我認(rèn)為，紅蘿卜在莫言的《透明的紅蘿卜》〔26〕里，像《熊》中的槍一樣，具有一種象征的力量。莫言塑造了一個(gè)沉默寡言的、骨瘦如柴的黑小孩形象。生產(chǎn)隊(duì)分配這個(gè)“放個(gè)屁都怕震倒”的小孩去為公社水利工程砸石子。他有一切自然之子的偉大?！八媚_指頭把一個(gè)個(gè)六個(gè)尖或是八個(gè)尖的蒺藜撕下來(lái)，用腳掌去捻。他的腳像騾馬的硬蹄一樣，蒺藜尖一根根斷了，蒺藜一個(gè)個(gè)碎了”。雖然生活中充滿(mǎn)了苦難，后娘沒(méi)有給他任何的愛(ài)，但在自然之中，他總是可以找到歡樂(lè)和愉悅，找到靈魂的慰藉?！昂诤⒌难劬Ρ緛?lái)是專(zhuān)注地看著石頭的，但是他聽(tīng)到了河上傳來(lái)了一種奇異的聲音，很像魚(yú)群在唼喋，聲音細(xì)微，忽遠(yuǎn)忽近，他用力地捕捉著，眼睛與耳朵并用，他看到了河上有發(fā)亮的氣體起伏上升，聲音就藏在氣體里。只要他看著那神奇的氣體，美妙的聲音就逃跑不了。他的臉色漸漸紅潤(rùn)起來(lái)，嘴角上漾起動(dòng)人的微笑?！焙诤⒐蜒阅驹G，別人還以為他是啞巴。但“他四五歲時(shí)說(shuō)起話來(lái)就像竹筒里晃豌豆，咯崩咯崩脆?？墒呛髞?lái)，話越來(lái)越少，動(dòng)不動(dòng)就像尊小石像一樣發(fā)呆，誰(shuí)也不知道他尋想著什么?！比欢?，黑孩身上似乎有一種超自然的魔法。小鐵匠喝令他把滾熱的鉆子撿回來(lái)。他“一點(diǎn)一點(diǎn)彎下腰去，伸手把鉆子抓起來(lái)。他聽(tīng)到手里?滋滋啦啦?地響，像握著一只知了。鼻子里也嗅到炒豬肉的味道?！薄靶¤F匠看到黑孩手里冒出黃煙，眼像風(fēng)癱病人一樣歪斜著叫：?扔、扔掉！?他的嗓子變了調(diào)，像貓叫一樣，?扔掉呀，你這個(gè)小混蛋！?”

黑孩有一個(gè)美麗的夢(mèng)。他看到在泛著青藍(lán)幽幽光的鐵砧子上，有一個(gè)金色的紅蘿卜?！凹t蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨，還拖著一條長(zhǎng)尾巴，尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。”美麗的童稚的夢(mèng)很快就被惡的現(xiàn)實(shí)擊破了。當(dāng)黑孩的手就要捉住小蘿卜時(shí)，小鐵匠猛地竄起來(lái)，一把將那蘿卜搶過(guò)來(lái)，那只獨(dú)眼充著血：“狗日的！公狗！母狗！你也配吃蘿卜？……”

黑孩總是想著那個(gè)蘿卜，金色的，透明。

一次，發(fā)了瘋的小鐵匠難受死了，要黑孩去拔個(gè)蘿卜來(lái)救救他。黑孩就如被一種神話驅(qū)使，行一膝步，拔兩個(gè)蘿卜。他再也找不回自己的夢(mèng)，夢(mèng)中那透著液體的紅蘿卜了。于是，他就從事破壞，拔，舉，看，扔，還沒(méi)有長(zhǎng)成的蘿卜一半給拔了出來(lái)，蘿卜地一片通紅，好像遍地是火苗子。整篇作品充滿(mǎn)了一種失望的悲劇情緒。紅蘿卜成了卑微生活中的奢侈、享受和歡樂(lè)，具有一種神話的力量。

對(duì)在生活中缺乏愛(ài)的黑孩來(lái)說(shuō)，它猶如一個(gè)飄渺的美麗的傳說(shuō)。紅蘿卜成了一個(gè)象征，它揭示了美麗的幻想與嚴(yán)酷、專(zhuān)橫現(xiàn)實(shí)的矛盾，生活是多么無(wú)可奈何，荒涼得如同鹽堿地。如果說(shuō)《熊》中的槍象征權(quán)力，象征“價(jià)值的超越”的話，那么《透明的紅蘿卜》中的紅蘿卜就象征生命的夢(mèng)，這美好的生命對(duì)于生活在最底層的黑孩是可望而不可及的。

四

和?？思{一樣，莫言的作品，從《民間音樂(lè)》、《白狗秋千架》到《白棉花》，從《紅高粱家族》到《酒國(guó)》，由于運(yùn)用鄉(xiāng)土素材而獲益甚多，這使他“有可能堅(jiān)持表現(xiàn)他心目中的關(guān)于極其古老、基本上不變的人的困境的永恒真理。運(yùn)用他的鄉(xiāng)土素材，他發(fā)現(xiàn)他能守在家鄉(xiāng)同時(shí)又能處理帶普遍意義的問(wèn)題?！薄?7〕

中國(guó)文藝批評(píng)家曾經(jīng)注意到莫言的現(xiàn)代主義的努力，但并不是非常自覺(jué)地、深刻地意識(shí)到這一點(diǎn)?！伴喿x《透明的紅蘿卜》使我們得到一種十分新鮮而又陌生的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。這篇小說(shuō)所創(chuàng)造的藝術(shù)形象，明顯地與我們平時(shí)習(xí)見(jiàn)的小說(shuō)中的藝術(shù)形象在性質(zhì)上和形態(tài)上都有很大的不同?！薄?8〕這是１９８６年的評(píng)論?！锻该鞯募t蘿卜》新鮮在什么地方？為什么與我們習(xí)見(jiàn)的藝術(shù)形象有不同？不同在何處？如果我們把莫言的創(chuàng)作放在一個(gè)更宏大的文學(xué)背景上來(lái)考察，如果我們考慮到并研究了莫言所受的?？思{和其他現(xiàn)代派作家的影響，我們便會(huì)非常自然地、非常恰當(dāng)?shù)乜闯瞿运囆g(shù)實(shí)踐的路子，使我們懂得為什么他小說(shuō)中的人物變了形，在這些變了形的人物中產(chǎn)生了超道德的英雄行為，給人們一種強(qiáng)烈的異化感和孤獨(dú)感。我這樣說(shuō)，并不是認(rèn)為莫言的創(chuàng)作完全處于?？思{的陰影之下，不，不是這樣的。我認(rèn)為，正如以上分析的，?？思{對(duì)莫言有影響，這種影響是一種“化境”，是自然而然地融化在莫言的藝術(shù)里。他們之間的共通，一部分在于影響與借鑒，一部分則是由于藝術(shù)與靈感的吻合。我認(rèn)為，后一種則是更為重要的。

有的批評(píng)家注意到莫言在營(yíng)造意象中的自覺(jué)追求。但意象難道僅僅是中國(guó)的嗎？?jī)H僅是中國(guó)古典美學(xué)范疇之一嗎？中國(guó)的古典文學(xué)中，特別是詞中，充滿(mǎn)了意象的運(yùn)用，可以說(shuō)達(dá)到了意象的極致。但這并不等于說(shuō)，在外國(guó)文學(xué)中沒(méi)有意象。２０世紀(jì)初的意象主義就是一例。雖然小說(shuō)的意象與詩(shī)歌的意象有不同之處，但其詩(shī)學(xué)上的含義是相同的，就是說(shuō)，小說(shuō)與詩(shī)一樣，都必須具有詩(shī)學(xué)上的蘊(yùn)含。我覺(jué)得莫言小說(shuō)中的意象已不僅僅是中國(guó)傳統(tǒng)的模式了，他很明顯地吸收了、消解了外國(guó)意象主義的營(yíng)養(yǎng)，而將它融入自己的創(chuàng)作之中。特別是在人道主義與自然主義這一沖突上，他表現(xiàn)了獨(dú)特的觀察和描述世界的方式，表現(xiàn)了他獨(dú)特的哲學(xué)的思考。這既不純粹是中國(guó)的，也不是外國(guó)的，而是他融中外之精華，堅(jiān)實(shí)地踩在自己的基石上，走自己的路。

如上分析，莫言在小說(shuō)創(chuàng)作中嘗試了現(xiàn)代主義手法。這是中國(guó)小說(shuō)觀念現(xiàn)代化中令人鼓舞的努力和成就。中國(guó)小說(shuō)觀念的現(xiàn)代化會(huì)不會(huì)使中國(guó)小說(shuō)成為西方現(xiàn)代派的尾巴呢？我認(rèn)為是不會(huì)的。有出息的藝術(shù)家植根于自己中國(guó)土地的豐富營(yíng)養(yǎng)，汲取外來(lái)文學(xué)的精華（包括現(xiàn)代派的精華），會(huì)創(chuàng)造一種全新的既是世界的又是民族的藝術(shù)來(lái)。正如莫言自己說(shuō)的，“現(xiàn)在我想，加西亞·馬爾克斯和福克納無(wú)疑是兩座灼熱的高爐，而我是冰塊。因此，我對(duì)自己說(shuō)，逃離這兩個(gè)高爐，去開(kāi)辟自己的世界！”他又說(shuō)：“我想，我如果不能去創(chuàng)造一個(gè)、開(kāi)辟一個(gè)屬于我自己的地區(qū)，我就永遠(yuǎn)不能具有自己的特色。我如果無(wú)法深入進(jìn)我的只能供我生長(zhǎng)的土壤，我的恨就無(wú)法發(fā)達(dá)、蓬松?！币虼?，他給自己樹(shù)立了四條原則：“

一、樹(shù)立一個(gè)屬于自己的對(duì)人生的看法；

二、開(kāi)辟一個(gè)屬于自己領(lǐng)域的陣地；

三、建立一個(gè)屬于自己的人物體系；

四、形成一套屬于自己的敘述風(fēng)格?！薄?9〕

莫言是清醒的，這確實(shí)是他不死的保障。

第三篇：莫言與陳忠實(shí)的比較

中國(guó)當(dāng)代四大作家的比較

南懷瑾仙逝。有一天早上，我正在電腦前看自己一兩年前寫(xiě)南先生的文章，接到媒體的采訪。我答到后來(lái)，才想到媒體有備而來(lái)，太想給南“蓋棺定論”，希望客觀公正卻多涉及了社會(huì)的負(fù)面評(píng)價(jià)。我善意地提醒記者，沒(méi)想到下午就有人說(shuō)，你在罵南先生?？纯淳W(wǎng)上發(fā)布的采訪記錄，雖然有所刪節(jié)，但大體是我的話，只是沒(méi)想到評(píng)論幾乎一邊倒地罵我。

一年前寫(xiě)南先生的文章時(shí)，約稿編輯曾善意地提醒我，南先生的粉絲不同于一般人的粉絲，小心他們給你念個(gè)咒啥的，讓你觸個(gè)霉頭可不劃算。我那時(shí)還笑笑，南先生是前輩，我講講他老人家，未必掃大家的興。

這一次卻著實(shí)讓我領(lǐng)教了作者讀者互動(dòng)中的惡性一面，也讓我在十一假日期間反省自己的偏頗。

圖說(shuō)：莫言作品《蛙》(資料圖)

我們社會(huì)的戾氣不斷，關(guān)鍵時(shí)出現(xiàn)的街頭法西斯之舉，其實(shí)就表現(xiàn)在這些日常細(xì)節(jié)之中。一個(gè)現(xiàn)代國(guó)民，當(dāng)然有權(quán)利宣稱(chēng)自己只鐘愛(ài)某個(gè)作者。但對(duì)相關(guān)作者的論述，如缺乏基本的是非判斷，就破口大罵，未免缺德失教。我想，南先生于地下，也許會(huì)否認(rèn)這些粉絲，會(huì)批評(píng)他們不僅不懂文章學(xué)問(wèn)，而且做人的基本規(guī)矩都不懂。

看看人們對(duì)莫言有無(wú)資格得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的爭(zhēng)論，看看人們對(duì)韓寒寫(xiě)作過(guò)沒(méi)過(guò)線的議論，看看人們對(duì)《白鹿原》這樣當(dāng)代“巔峰之作”的爭(zhēng)論??就明白，我們的心智、審美不僅跟文明理性有距離，而且彼此之間沒(méi)有共識(shí)?！栋茁乖穯?wèn)世二十年后，才終于有了王全安導(dǎo)演的同名電演，挾其盛名，電演仍在社會(huì)上反應(yīng)平平。這實(shí)在是國(guó)人的悲劇。

近年的知識(shí)界和社會(huì)有識(shí)之士從源頭上反省。比如說(shuō)中國(guó)人不會(huì)開(kāi)會(huì)，有人把孫中山提倡的學(xué)習(xí)開(kāi)會(huì)當(dāng)作問(wèn)題，把美國(guó)人的《羅伯特議事規(guī)則》翻譯過(guò)來(lái)，把開(kāi)會(huì)規(guī)則引入到中國(guó)鄉(xiāng)村的議事中去。比如說(shuō)中國(guó)人少有實(shí)證精神，有人把關(guān)于愛(ài)情婚姻、思維方式、職業(yè)規(guī)劃等等的社會(huì)學(xué)和文化學(xué)觀察引進(jìn)國(guó)內(nèi)。這些努力都是值得肯定的。

困難在于，我們中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型是較之一切個(gè)人性產(chǎn)出都更豐富更深刻的作品，這部未完成的作品吸引了中外人士的關(guān)注。以至于很多人迷失其中，流連忘返，忘記了在根本上找回自性、完善自我。無(wú)怪有人感嘆，他們都不讀書(shū)，只要讀讀三四百年前英國(guó)法國(guó)的小說(shuō)，就多少明白我們當(dāng)代人在精神思想層面的高低了。

這不僅是讀不讀書(shū)的問(wèn)題，也是如何對(duì)待讀書(shū)的問(wèn)題。如果沒(méi)有對(duì)個(gè)人的尊重，沒(méi)有對(duì)理性、常識(shí)的尊重，讀再多名著也無(wú)濟(jì)于事。

具體到南懷瑾先生，他以自己的特立獨(dú)行為我們留下極為可觀的遺產(chǎn)，既有其人生成就，又有其對(duì)中國(guó)文化的匯通宣傳。他的人生非常人所能企及，他的學(xué)問(wèn)文章也是我們社會(huì)少有的公共知識(shí)產(chǎn)品。我們尊重南先生的事業(yè)成就時(shí)，更要平實(shí)地看待他的貢獻(xiàn)和不足。但不少讀者失去了理性或常識(shí)感，而從南先生那里讀出別樣的東西。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，他們從南先生那里讀到的是對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的想象。在一些人的想象中，南先生修通天眼通他心一類(lèi)的神通;一些人甚至推崇南先生是乘愿而來(lái)的佛祖，還想象其早已脫離生死的束縛，來(lái)去自如;一些人看到南先生那樣使權(quán)貴富貴拜倒門(mén)下，著作常銷(xiāo)不衰，而知識(shí)界多保持沉默，就說(shuō)知識(shí)人是吃不到葡萄的狐貍。

這樣的讀者大量地存在。辛亥革命、五四新文化運(yùn)動(dòng)百年，很多人頭腦里充斥的仍是迷信、糟粕、極為片面和碎片式的信息。不錯(cuò)，人身難得，人身可修，但神通、特異功能、虹化、大羅金仙、對(duì)自我和權(quán)貴的催眠，這些人身成就仍要附著人的身心;何況這些人身成就并非正義和善的成就，并非愛(ài)的成就。我們?nèi)祟?lèi)，是在愛(ài)的指引下，平實(shí)地生活在大地上。南先生自己也曾三復(fù)斯意，道極高明而近中庸。中庸之道，扣其兩端而得之。今天，中庸之道在科學(xué)理性那里發(fā)揚(yáng)光大了。即使我們尊重南懷瑾先生，看到他抬中貶西的說(shuō)法，大可付之一笑，而不要視作正解。我們更要想到錢(qián)鐘書(shū)先生的論述，東海西海，心理攸同。我們更要想一想費(fèi)孝通先生的論述，各美其美，美人之美，美美與共，世界大同。

因此，除了學(xué)習(xí)開(kāi)會(huì)、引進(jìn)實(shí)證理性，我們社會(huì)欠缺的還有個(gè)人的人格尊嚴(yán)。我們?cè)诒Ａ糇约旱呐袛嘁酝?，需尊重一切不同的、哪怕最刺耳最?lèi)憾镜穆曇?。?ài)因斯坦說(shuō)：假如你們的行為不比我們現(xiàn)在或過(guò)去的行為更公正、更平和、思想不能更理性的話，那么你們就等著被魔鬼帶走吧。有人感嘆，我們中國(guó)幾代人都已經(jīng)被魔鬼帶走了。

我們對(duì)他人不可能“蓋棺定論”，我們對(duì)他人的理解多半是始于善惡而終于誤解，但這不妨礙懷著善念者的努力。我們都是在誤解中接近正解并完善自我。在一切誤解中，最值得警惕的，莫過(guò)于我們是否是一個(gè)有尊嚴(yán)和愛(ài)的作者，一個(gè)有尊嚴(yán)和愛(ài)的讀者。

第四篇：莫言獲獎(jiǎng)

那天在街上，看到一書(shū)攤，攤主一邊賣(mài)書(shū)，一邊大聲喊叫：“賣(mài)書(shū)啦！賣(mài)書(shū)啦！十元錢(qián)一本的好書(shū)啦，又便宜又實(shí)惠的好書(shū)啊，錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)就沒(méi)有啦?！?/p>

平生最喜歡買(mǎi)書(shū)，見(jiàn)此情形，便走到書(shū)攤前，看到書(shū)攤里有本《百年孤獨(dú)》，便拿起來(lái)看，沒(méi)想到拿起這本書(shū)后，下面還有一本莫言的《蛙》。

莫言的作品，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不陌生。從他的《紅高梁》、《豐乳肥臀》到《檀香刑》，而且《檀香刑》、《透明的紅蘿卜》還是我自考時(shí)的必讀科目。

買(mǎi)《蛙》的時(shí)候，并不知道莫言會(huì)獲得今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。只是看到《百年孤獨(dú)》與《蛙》放在一起，再說(shuō)也喜歡莫言的作品，就一并買(mǎi)了回來(lái)。

哪知買(mǎi)《蛙》沒(méi)過(guò)多久，這本在我看來(lái)不算最好的小說(shuō)，就獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。之前《百年孤獨(dú)》也曾獲得過(guò)這種世界性的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那攤主也真是神手，竟然將一本得過(guò)獎(jiǎng)的文學(xué)作品和一本即將獲獎(jiǎng)的文學(xué)作品擺在了一起，被我買(mǎi)回。

讀完《蛙》后，感覺(jué)這部作品并沒(méi)有他以前的作品寫(xiě)的好，也許是題材太大的原因，時(shí)間跨度也大，有些難以把握。小說(shuō)的末尾對(duì)姑姑的處理叫讀者難以理解，再說(shuō)這本書(shū)還是以寫(xiě)信的方式寫(xiě)給一位日本學(xué)者的，在情感上也叫人難以接受，其中的原因不言自明。

從他獲獎(jiǎng)之后，知道他還有一部名叫《生死疲勞》的長(zhǎng)篇。看了簡(jiǎn)介，此小說(shuō)是以佛教輪回的方式描寫(xiě)六道輪回的，盡管還沒(méi)讀，就也在心里喜歡，去書(shū)店里買(mǎi)，遺憾是的是本地書(shū)店沒(méi)有賣(mài)的。在網(wǎng)上讀吧，眼睛又受不了，只好作罷。

今天，在網(wǎng)上看到莫言的獲獎(jiǎng)感言，以及他的創(chuàng)作歷程，感覺(jué)他的作品真的像他講的話一樣，他就是個(gè)講故事的高手，善于整理、歸納那些發(fā)生在他生活過(guò)的土地上的故事，并以他那敦厚、樸實(shí)、詭異的寫(xiě)作風(fēng)格，一步一個(gè)腳印，最終，以他不息的毅力，將他的作品，一部一部，展現(xiàn)在中國(guó)，以及世界讀者的面前。從而受到國(guó)內(nèi)國(guó)外諸多熱愛(ài)文學(xué)的讀者的歡迎。

在他的獲獎(jiǎng)感言上，很喜歡他講的有關(guān)母親、故鄉(xiāng)以及三個(gè)哭與不哭、小廟等的故事。他與家人的關(guān)系也處理得很好，他說(shuō)他這輩子最感謝的是他老婆，他說(shuō)他最初寫(xiě)小說(shuō)就是為了不餓肚子，每餐都有餃子吃，多么簡(jiǎn)單的寫(xiě)作獨(dú)白！他的作品也不像時(shí)下的某些下三濫作品，動(dòng)不動(dòng)就以男女那點(diǎn)事或是玩穿越來(lái)博人眼球，他的作品是生活開(kāi)出的豐盈的花，現(xiàn)實(shí)結(jié)出的燦爛的果。這樣的花，這樣的果，人人都曾有過(guò)，并且每天也都有過(guò)，只是這樣的花與這樣的果，被大多數(shù)人忽視了，而莫言，就是那個(gè)在生活的長(zhǎng)廊里，細(xì)心地?fù)炱疬@些花，小心地摘下這些果的幸運(yùn)的人。

讀《莫言獲獎(jiǎng)感言》有感

北京時(shí)間十二月八日，莫言在斯德哥摩瑞典學(xué)院發(fā)表了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言，在短短的四十分鐘，講述了許多意味深長(zhǎng)的故事。成為有史以來(lái)“首位”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家 讀讀他的感言，感觸挺多，再此分享。

從他講述的成長(zhǎng)故事中闡明了不同的人生哲理，從中我學(xué)會(huì)了善良，寬容和如何寫(xiě)作。

在莫言很小的時(shí)候因?yàn)殚L(zhǎng)得丑而被人挨打，但他的母親卻說(shuō)道：“四肢健全變不丑，即使丑，多做善事也能變美?！彼赣H的一席話使我認(rèn)識(shí)到什么是寬容，寬容是一種胸懷,一種睿智,一種樂(lè)觀的面對(duì)人生的勇氣，面對(duì)別人的閑言碎語(yǔ)，你不去斤斤計(jì)較，要有“宰相肚里能撐船?！钡男貞选Ｒ?yàn)槟愕膶捜?，?huì)多個(gè)朋友，不是有人說(shuō)過(guò)“多個(gè)朋友多條路，多個(gè)敵人多堵墻”嗎，怎么化敵為友與你有沒(méi)有寬容的胸懷直接關(guān)系，畢竟退一步海闊天空嘛！

在莫言講述中還有一個(gè)讓我感受頗深的故事，莫言一家在過(guò)年時(shí)才吃一頓餃子，當(dāng)有一個(gè)行乞的老人到莫言家時(shí)，莫言拿出紅薯干打發(fā)老人，立馬遭到母親的訓(xùn)斥，端出自己的半碗餃子給老人。一年一次，在那個(gè)饑荒的年代，吃頓餃子異常奢侈，但莫言的母親毅然不顧自己的溫飽將彌足珍貴的餃子送與老人，這就是善良，也讓我懂得什么才是真正的給予。莫言雖然也給了老人東西，但那僅僅叫施舍，而莫言媽媽的叫饋贈(zèng)，反觀后者遠(yuǎn)遠(yuǎn)比前者高尚。莫言把自己不愛(ài)吃的東西送給別人，這是對(duì)老人的不尊重；而莫言媽媽把自己最喜歡的餃子送老人，這是高尚的品德更值得很多人去學(xué)習(xí)。

雖然沒(méi)看過(guò)的莫言的作品，但他用講故事的方法發(fā)表自己的獲獎(jiǎng)感言，能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其實(shí)與他在務(wù)農(nóng)時(shí)大量的閱讀是分不開(kāi)的，連躲雨的時(shí)間都要看書(shū)，沒(méi)有如癡如醉的看書(shū)，沒(méi)有一定的閱讀量的人很難寫(xiě)出文章，特別是好的文章。，他能寫(xiě)出優(yōu)秀的文學(xué)作品還與他豐富的閱歷關(guān)系密切，生活是寫(xiě)作的源泉，在我們?nèi)粘Ｉ钪?，多觀察，多積累，多練筆，寫(xiě)作文也輕易而舉，信手掂來(lái)。正應(yīng)了小城老師所說(shuō)“以我手寫(xiě)我心”，真實(shí)，才是文章的靈魂。

莫言不愧是中國(guó)首個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，讀一讀他的感言，看一看他的作品，一定會(huì)有更多的收獲。

莫言穿著一身中裝出席了獲獎(jiǎng)儀式。獲獎(jiǎng)要發(fā)表感言，對(duì)感言的感言既是一種學(xué)習(xí)，更是一種感悟。

第一：是他對(duì)母親的思念，他母親在世上活了 72 年。他的母親很有愛(ài)心，我可以從三件事中看出來(lái)。1.莫言把家里唯一的一個(gè)熱水瓶打碎了，躲了一天，天晚，他出來(lái)了，他母親并沒(méi)有罵他。只是口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

2.莫言和他的母親到麥地里撿麥穗，但是被守麥地的人扇了母親一巴掌。但是很多年后莫言和他的母親在集市上又一次看到了那個(gè)看守麥地的人。但是他已經(jīng)老了白發(fā)蒼蒼。莫言想上去報(bào)仇，可是，他母親拉住了他，他說(shuō)：“那個(gè)打我的人，和這個(gè)老人不是同一個(gè)人?！?/p>

3.莫言家很少吃餃子，今天難得可以吃一回，可是每人分得的餃子很少。他們正要吃時(shí)，一個(gè)個(gè)老人來(lái)到他們家門(mén)口。莫言只給他半碗紅薯干。但是那個(gè)老人卻說(shuō)：“你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長(zhǎng)的 ? ”莫言說(shuō)：“你愛(ài)要不要，不要快滾。”母親罵了我，把她吃的餃子倒給了那個(gè)乞丐。

從以上三點(diǎn)看出莫言的母親心地善良。我們都說(shuō)母親是孩子的第一個(gè)老師。這是正確的，實(shí)際上我們還要說(shuō)母親是孩子成人以后的人生關(guān)鍵時(shí)刻的老師。第二：是他成為一個(gè)作家的過(guò)程，莫言的作品人的作品的區(qū)別就是他對(duì)“要在人的立場(chǎng)繼續(xù)誰(shuí)作”的理解，有著自己獨(dú)特的感受和感悟。有著自己獨(dú)特的追趕和追求，這種感受和感悟可以是《紅高粱》中瀟瀟灑灑走一回的豪邁與執(zhí)著，也可以是《蛙》中那一份真摯卻可能是愚昧，最后歸平常的反映，反對(duì)和反思，在這個(gè)追趕和追求中，我們領(lǐng)悟到了實(shí)踐，內(nèi)心的思想有沒(méi)有得到反映有沒(méi)有的到超越。

第三是他認(rèn)為他還要“講故事”因?yàn)樗J(rèn)為“真理和正義”是存在的，言下之意他還要繼續(xù)這個(gè)真理而奮斗。對(duì)此，我認(rèn)為莫言這個(gè)理解和看法，有正確的一面，也有值得商榷的一面。揭示了我們這個(gè)苦難民族的特定時(shí)優(yōu)，特定生活。作家和別人不一樣，作家沒(méi)有義務(wù)和則任來(lái)直接判斷熟是熟非。作家只能通過(guò)人物性格的刻畫(huà)和人物的思想的分析，去表現(xiàn)人性深處那一點(diǎn)，單靠政治管理思想、邏輯和教育等難以企及的情懷，情感，如果作家一味追求正義感，真理感，作家就會(huì)陷入說(shuō)教，甚至不倫不類(lèi)的辯護(hù)士或反叛者，小說(shuō)的藝術(shù)性，欣賞性就沒(méi)有了。思想性再多再大也沒(méi)有用。

莫言和莫言為代表中國(guó)藝術(shù)家，大都是有智慧的人，我想我們的這些擔(dān)憂(yōu)可能是多余的，如果多于，那就最好，如果還能管用也是一種提醒和忠告，這就是我對(duì)莫言獲獎(jiǎng)感言的感言。

第五篇：評(píng)莫言

評(píng)莫言《紅高粱》與《生死疲勞》

在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中更多側(cè)重的是在西方作家加西亞 馬爾克斯影響之下的魔幻主義寫(xiě)作風(fēng)格，但是不容忽視的是在莫言早期寫(xiě)作時(shí)，首先是充當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)土作家的角色，寫(xiě)出了一部分鄉(xiāng)土色彩淳樸濃厚的作品，而我就從《紅高粱》和《生死疲勞》入手，談一談莫言作品中的虛幻和真實(shí)。

閱讀莫言的一系列作品我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的作品表現(xiàn)地很多都是生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，而莫言也是一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村作家。莫言，山東高密人，小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)近十年，1976年參加中國(guó)人民解放軍......他不是一個(gè)為成為作家而成為作家的例子，貧困的農(nóng)村生活沒(méi)有讓她有受教育的條件，所以他經(jīng)歷了一個(gè)農(nóng)村人本該經(jīng)歷的一切，這樣我們就不難理解為什么他的作品會(huì)大量涉及農(nóng)村，為什么他對(duì)農(nóng)村對(duì)高密東北鄉(xiāng)有那么深沉真摯的熱愛(ài)。莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上做了主題為“我只是一個(gè)講故事的人”的獲獎(jiǎng)演說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這段文字與他的寫(xiě)作風(fēng)格截然相反，這段文字是讓我們?yōu)橹畡?dòng)容的，很大一部分是他所講述的個(gè)人經(jīng)歷。他提到了對(duì)她影響最大的他的母親，告誡他善良，真誠(chéng)，樸實(shí)，還寫(xiě)到了說(shuō)書(shū)人，他的很多故事都是從說(shuō)書(shū)人那里獲得的，從小喜歡聽(tīng)故事的他終于變成了一個(gè)講故事的人。法郎士曾提出過(guò)“文學(xué)作品都是作家的自序傳”這一斷言，我想這是有道理的?！都t高粱》和《生死疲勞》故事的發(fā)生地都是高密東北鄉(xiāng)，一個(gè)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一個(gè)是解放后。時(shí)代不同，農(nóng)村風(fēng)景也必然不同，但是無(wú)法改變的是一代代農(nóng)村人他們?cè)诓煌瑫r(shí)期不同的奮斗和掙扎以及對(duì)自己生存的土地的熱愛(ài)和眷戀。也讓我們感覺(jué)到莫言這個(gè)作家“接地氣”，注重表現(xiàn)人！我們發(fā)現(xiàn)在人物表現(xiàn)上莫言是專(zhuān)注的，其作品《蛙》中的“我姑姑”，《生死疲勞》中的“西門(mén)鬧”“藍(lán)臉”等等，不再是傳統(tǒng)的主要人物正面人物，而是強(qiáng)調(diào)代表性人物，特色人物，人與社會(huì)，人與人，人追求自由追求理想，人被打壓被蔑視，等等一系列都是莫言想從人的身上發(fā)掘的東西。

《紅高粱》完成于1984年，那時(shí)的莫言還是一個(gè)默默無(wú)聞的作家，當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境相對(duì)寬松，而成就了像莫言這樣的一批作家，而《紅高粱》出現(xiàn)也填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)作品的空缺。以往的作品更加側(cè)重的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面宏大悲壯的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)，突出主要人物，而莫言卻打破了傳統(tǒng)，以“我”爺爺和“我”奶奶的故事為軸心，返璞歸真，回歸小人物，描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)農(nóng)村人民的生存現(xiàn)狀和抗日斗爭(zhēng)。《生死疲勞》是莫言近期的作品，完成于2006年，莫言為這部作品的序言是《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》，他寫(xiě)道：“長(zhǎng)篇小說(shuō)不能為了迎合這個(gè)煽情的時(shí)代而犧牲自己應(yīng)有的尊嚴(yán)，長(zhǎng)篇小說(shuō)不能為了適應(yīng)某些讀者而縮短自己的長(zhǎng)度，減小自己的密度，降低自己的難度。”而這部作品就是一次為長(zhǎng)篇小說(shuō)尊嚴(yán)而戰(zhàn)的發(fā)聲，在這個(gè)“純文學(xué)”受挫的時(shí)代，莫言又怎能將長(zhǎng)篇小說(shuō)脫穎而出呢？這是《生死疲勞》給我們的思考。

接下來(lái)，我將從以下三個(gè)方面來(lái)分析一下《紅高粱》和《生死疲勞》這兩部作品：

在故事敘述方面，《紅高粱》采用現(xiàn)實(shí)與過(guò)去相互交叉的方式，由兩條線索展開(kāi)，主線是土匪頭子“我爺爺”余占鰲率領(lǐng)的武裝伏擊日本汽車(chē)隊(duì)，輔線是在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之前的余占鰲和“我奶奶”戴鳳蓮之間的愛(ài)情故事。而故事最終因?yàn)槟棠虨榭箲?zhàn)而死融為一體，塑造了“我爺爺”余占鰲“粗野，狂暴，狹義，激情”的形象，和“我奶奶”戴鳳蓮敢愛(ài)敢恨，勤勞耐苦，勇敢斗爭(zhēng)的人物形象?！渡榔凇返墓适聰⑹鰟t分為四個(gè)章節(jié)《驢折騰》《牛犟勁》《豬撒歡》《狗精神》，以主人公西門(mén)鬧的四次轉(zhuǎn)世投胎為驢，牛，豬，狗為主要敘述線索，描寫(xiě)了我國(guó)農(nóng)村從1950年到2000的發(fā)展現(xiàn)狀。人物形象眾多，但是性格鮮明，分別代表了不同的階層和身份，敘述方式并非波瀾壯闊，宏大胸圍，而是集中于一地一家，以農(nóng)村的發(fā)展變化為切入口，看似結(jié)構(gòu)是割裂的斷層的，但是故事的敘述卻是連續(xù)的，值得一提的是，作者對(duì)于主人公每一次投胎的對(duì)象的選擇也是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，特殊的性格特點(diǎn)也適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的特定環(huán)境，例如在第一章節(jié)《驢折騰》中，西門(mén)鬧投胎為一只驢，人的思想賦予驢倔強(qiáng)不屈的性格之中，兩者并重，使故事的敘述更加具體化本土化。

在語(yǔ)體風(fēng)格方面，兩部作品卻是大相徑庭的?！都t高粱》中莫言對(duì)語(yǔ)言的應(yīng)用可以說(shuō)是盡情釋放，毫無(wú)拘束。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的語(yǔ)言描寫(xiě)暴力，顯露，野性，甚至于是逾矩而不合規(guī)范，令人驚悚，感性色彩及其濃厚。另外，莫言的文字很大的一個(gè)特點(diǎn)就是“重感覺(jué)”，所以我們會(huì)看到他大量的使用夸張，比喻，通感等藝術(shù)表現(xiàn)手法，毫無(wú)節(jié)制。我們可以想象到在寫(xiě)過(guò)過(guò)程中他文思泉涌，行云流水的創(chuàng)作。如果說(shuō)《紅高粱》是莫言踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)故事，那么《生死疲勞》就是他興致勃勃講笑話，之所以這么說(shuō)是因?yàn)槟栽凇渡榔凇返恼Z(yǔ)言運(yùn)用上極盡諷刺與幽默，甚至是可以戲謔。其中不乏大量赤裸裸的性描寫(xiě)，更甚于《紅高粱》?！渡榔凇犯痈挥谙胂蠛捅憩F(xiàn)力，當(dāng)人的思想在牲畜身上體現(xiàn)時(shí)本身就是一種藝術(shù)創(chuàng)新，而此時(shí)語(yǔ)言的應(yīng)用就更加無(wú)所約束了，但是這也讓很多人詬病，到底是故事需要，還是嘩眾取寵，我想這是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事。但是這里所強(qiáng)調(diào)的“幽默”并非是“哈哈大笑”。

在思想情懷方面，《紅高粱》和《生死疲勞》顯然是不同的。在《紅高粱》的序言中，莫言說(shuō)道：“謹(jǐn)以此書(shū)召喚那些游蕩在我的故鄉(xiāng)無(wú)邊無(wú)際的通紅的高粱地里的英魂和冤魂，我是你們的不肖子孫，我愿扒出我的被醬油腌透了的心，切碎，放在三個(gè)碗里，擺在高粱地里?！彼母星槭钦鎿辞覞夂竦模瑢?duì)于民族精神的渲染，個(gè)人激情的推崇，都深深地扎根在民族抗戰(zhàn)中，那些孤獨(dú)的英雄，那些流逝的鮮血，都是讓人尊敬且緬懷的。而《生死疲勞》卻是一種赤裸裸的戲謔和批判，夸張的情節(jié)，諷刺的語(yǔ)言，一代人與一代人的生死存亡，情感糾葛，一個(gè)時(shí)代的興衰存亡，榮辱發(fā)展，在這里被“真實(shí)”再現(xiàn)，我們不必去探討歷史的真實(shí)性，真正重要的是作品帶給我們的感覺(jué)和思考。

盡管兩部作品創(chuàng)作時(shí)間跨度很大，但是我們發(fā)現(xiàn)莫言還是那個(gè)莫言，他的真實(shí)，盡管在現(xiàn)在主流文學(xué)和主流媒體的影響下一個(gè)作家根本無(wú)法做到真正的“潔身自好”但是只要作品本身足夠真誠(chéng)就可以被原諒。莫言是現(xiàn)代作家中少有的依舊用筆寫(xiě)文章的作家，而非電腦，他曾經(jīng)解釋到傳統(tǒng)寫(xiě)作方式可以讓他拿捏自如，手到擒來(lái)，而不用依據(jù)拼音搜漢字，而六十萬(wàn)字的《豐乳肥臀》就是莫言在手寫(xiě)的情況下在50天左右內(nèi)完成的作品。盡管他的文字不能被所有人接受，盡管他的作品毀譽(yù)參半，盡管他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有鮮明的政治因素，但是我們何不用寬容的心態(tài)去看待一個(gè)作家呢？只要他的作品給過(guò)我們思考。