這樣的人讓我溫暖

我學(xué)習(xí)成績(jī)不好，數(shù)學(xué)尤其差，因此一直深陷自卑與困惑中，直到那一天……

那是進(jìn)入中學(xué)的第一天，班主任調(diào)整座位，我認(rèn)識(shí)了她。

剛成為同桌時(shí)的我們形成鮮明的對(duì)比：我學(xué)習(xí)不好，膽子小，性子急，一遇到不會(huì)的題就急得抓耳撓腮，不擅長(zhǎng)交流、合作；而她呢，學(xué)習(xí)好，膽子很大，上課時(shí)能積極與小組進(jìn)行溝通交流，總是積極舉手、勇躍發(fā)言，是老師的“好助手”。

一次數(shù)學(xué)自習(xí)，我被一道題給難住了，急得抓耳撓腮，我看向了我的同桌，她正專(zhuān)心致志地寫(xiě)著那道題，她一絲不茍的樣子真令我驚訝。也許是感受到我的注視，她抬起頭，溫柔地問(wèn)道：“你不會(huì)嗎？我可以教你?！?“嗯，好！”我趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭。她一步一步地給我講著，時(shí)間靜靜地流過(guò)……下課了，她還在給我講著。“……就是這樣，你試試，再做一下，你肯定行?！彼霉膭?lì)的眼神望著我?！拔易龀鰜?lái)了！”緊張的計(jì)算之后，我忍不住驚喜地喊道，“謝謝你啊！”她笑著對(duì)我說(shuō)：“客氣啥？我就說(shuō)過(guò)你行的，繼續(xù)加油，不會(huì)再問(wèn)我。”

慢慢地，我對(duì)學(xué)好數(shù)學(xué)燃起了信心，也充滿(mǎn)了希望。

我很喜歡語(yǔ)文，但上課從來(lái)沒(méi)有舉手回答過(guò)問(wèn)題，甚至老師看我一眼，我都會(huì)害怕地低下頭去。細(xì)心地同桌發(fā)現(xiàn)了我的情況，課下偷偷問(wèn)我：“語(yǔ)文題你不是會(huì)嗎？我看你作業(yè)做得很好，為什么不舉手回答呢？”“呃，我害怕！”“沒(méi)關(guān)系，以后，咱倆一起舉手吧！”“……好吧”又是一次語(yǔ)文課，她舉起了手，用胳膊肘碰碰我，給了我一個(gè)鼓勵(lì)的眼神。我也心驚膽戰(zhàn)地舉起了手，老師看到后，叫起了我。我把自己寫(xiě)的答案讀了一遍，老師說(shuō):“答得很好，就是聲音小了點(diǎn)，坐下吧。”我松了口氣，很開(kāi)心。下課后，同桌為我豎起大拇指：“我就說(shuō)嘛，你很棒的，下次聲音大大的，沒(méi)什么可怕的，加油！”

漸漸地，我上課時(shí)，不再低垂著頭，也能積極舉手回答問(wèn)題了。

她就像寒冷冬天里的陽(yáng)光，溫暖照耀著我，體育課時(shí)，她主動(dòng)和我組隊(duì)；音樂(lè)課時(shí)，她主動(dòng)和我坐到一起；社團(tuán)活動(dòng)，她拉我一起參加……和她相處的日子里，她幫我找回自信，讓我變得陽(yáng)光、開(kāi)朗。

有幸遇上她，是我的幸運(yùn)！這樣的人，讓我溫暖，使我感動(dòng)！

漫畫(huà)曾經(jīng)這樣讓人心疼讓人溫暖

漫畫(huà)曾經(jīng)這樣讓人心疼讓人溫暖

網(wǎng)絡(luò)素材 ／荷花小女子編制

胡曉明

有一天，我去上海的天山茶城，為外國(guó)朋友買(mǎi)一幅畫(huà)，在一個(gè)柯羅版畫(huà)專(zhuān)賣(mài)店里，正好看見(jiàn)一個(gè)非常熟悉的老婆婆，她安安靜靜地坐著，她的神情、動(dòng)態(tài)，好像一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人！呵，我忽然意識(shí)到，我這是在豐子愷作品專(zhuān)賣(mài)店里，恰巧遇到“阿寶”了！“阿寶”，就是豐子愷筆下系列名篇《阿寶赤膊》、《阿寶兩只腳，凳子四只腳》、《寶姐姐做媒人》中的豐陳寶，畫(huà)家的大女兒，如今都八十多歲了，歲月悠悠，然而她那一幅靜靜的坐姿，眉目間的氣息，依然是八十年前畫(huà)家為她定格的那一瞬間，時(shí)光仿佛倒流，我又恍然回到了八十年前江灣鎮(zhèn)的某一個(gè)小院，街上傳來(lái)熱鬧的鑼鼓聲，桌上有畫(huà)家未干的筆墨……我為短暫的時(shí)空幻覺(jué)而激動(dòng)，現(xiàn)代中國(guó)偉大的藝術(shù)生命真的真的沒(méi)有離開(kāi)我們太久。我趕緊買(mǎi)下一幀蘭印花布面圓扇，請(qǐng)80高齡的“阿寶”為我簽名紀(jì)念。至今，這扇子還珍藏在我的書(shū)房里，貯存著二十世紀(jì)兒童畫(huà)圣豐子愷家族的生命氣息。

現(xiàn)在，《爸爸的畫(huà)》（精編版）又出版了。在這本書(shū)中，不僅精選了“爸爸”以“阿寶”姐弟們?yōu)槟Ｌ貎旱娜舾蓽剀爱?huà)作，更有“阿寶”與豐一吟的文字回憶，芊芊蔚蔚，或記“爸爸”作畫(huà)的心境，或敘畫(huà)外時(shí)代的風(fēng)云，或點(diǎn)出“爸爸”得意的巧心，或記親人友朋的笑語(yǔ)，畫(huà)里畫(huà)外，老少對(duì)話(huà)，傳達(dá)著那個(gè)時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去的夢(mèng)思、痛感、憶念、深情、妙賞。我一邊讀，一邊想到的是，今天兒童的趣味多怪力亂神，今天大人的世界多條條框框，他們變成了兩分的道，似乎再也不能相互成全與融合。今天的兒童與今天的大人，似乎再不可能有如豐子愷父女的世界那樣，以“阿寶”的眼光看世界的畫(huà)家，而“阿寶”又以畫(huà)家的情調(diào)來(lái)看人生，是一個(gè)你中有我，我中有你的世界，大人可以理解兒童的需求，懂得他們?nèi)绾卧谔涤劾锷焓终姨牵蕾p他們把掛下來(lái)的臺(tái)布當(dāng)背纖、以及把燈泡當(dāng)作風(fēng)箏放，而女兒也可以懂得“人散后，一鉤新月天如水”，懂得“曉風(fēng)殘?jiān)隆?、“深秋佳興”，以及“草草杯盤(pán)供語(yǔ)笑，昏昏燈火話(huà)平生”。這樣一幅大人與兒童、古典與現(xiàn)代、新命與舊邦，相互對(duì)話(huà)、相互緣助、互為主體的世界，真的是兒童哲學(xué)家豐子愷先生給我們留下的畫(huà)背后的藝術(shù)思想。

阿寶赤膊

這女孩大約才三歲吧，可已經(jīng)懂得害羞。媽媽為她洗完澡，在她的下身套上一條小裙子，便忙著去收拾腳盆了。她打著赤膊，還沒(méi)有穿衣服，不由得雙手交叉在胸前，怕人看她裸露的上身。她是誰(shuí)？她就是阿寶，就是我——七十六年前的我！

你看，她沒(méi)有臉。難怪有人寫(xiě)文章戲稱(chēng)“豐子愷畫(huà)畫(huà)不要臉”！父親作漫畫(huà)，時(shí)常是意到筆不到。別看孩子的頭只畫(huà)一綹頭發(fā)，頭發(fā)下面一片空白，可是看上去卻同有臉一樣，我們甚至還可以想像出她的表情來(lái)呢！如果你想用筆去補(bǔ)畫(huà)一張小臉，把眉、眼、鼻、嘴都畫(huà)出來(lái)，請(qǐng)你試試看，你就會(huì)覺(jué)得畫(huà)出來(lái)反而不好，還是空著更美！印度詩(shī)人泰戈?duì)栒J(rèn)為這是“高度藝術(shù)表現(xiàn)的境地”。

阿寶兩只腳

凳子四只腳

有一天，早上朦朦朧朧醒過(guò)來(lái)，似乎得了靈感，童年時(shí)代的情景一下子浮現(xiàn)在眼前，就好像是昨天的事：媽媽為我洗好腳，穿好襪子，讓我自己去穿鞋子。鞋子在凳腳邊。我看到凳子光著四只腳怪難看的，便把自己的鞋子給它穿上，又把妹妹的一雙新鞋也給凳子穿了，站起身來(lái)一看，真有趣！不由得叫起來(lái)：“阿寶兩只腳，凳子四只腳！”這一叫驚動(dòng)了媽媽?zhuān)吅斑吪苓^(guò)來(lái)：“軟軟的新鞋給你弄臟了！呀！你怎么沒(méi)穿鞋子站在地上？齷齪了襪子！”眼看著她要來(lái)破壞我的“杰作”了，我便努力設(shè)法保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)。忽見(jiàn)爸爸向她使個(gè)眼色，叫她先別過(guò)來(lái)。爸爸很快拿起紙和筆，好似拍照一般，一下子把眼前的景象“攝”入他的速寫(xiě)簿。這幅速寫(xiě)畫(huà)后來(lái)成為父親的代表作之一。

兩小無(wú)嫌猜

這是李白《長(zhǎng)干行》一詩(shī)中的句子。所畫(huà)的一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，卻是我弟弟和蔡佩貞。那是1941年的事，那時(shí)我家住在貴州遵義獅子橋畔南壇巷底的熊家新房子里。我們租了一個(gè)樓面。東樓底層住著一家鄰居，男主人叫蔡復(fù)綏。所生一女一男，女孩叫佩貞，與我弟弟年齡相仿，都是三四歲的幼童。他們兩人常常手牽手一起走。弟弟還喜歡拿著爸爸的手杖，學(xué)大人的模樣。

父親畫(huà)下了這兩個(gè)幼童的背影，配上江南的山水，題上“兩小無(wú)嫌猜”之句。這幅畫(huà)是父親得意之作中的一幅，后來(lái)多次重畫(huà)這兩個(gè)幼童，用以祝賀新婚夫婦。

快來(lái)“搶救”

我的青少年時(shí)期在故鄉(xiāng)度過(guò)，故鄉(xiāng)就在浙江省崇德縣石門(mén)鎮(zhèn)（今屬桐鄉(xiāng)市）。大運(yùn)河流經(jīng)石門(mén)時(shí)打了個(gè)大彎，因此石門(mén)鎮(zhèn)又稱(chēng)石門(mén)灣。運(yùn)河里各種船只來(lái)往如織，百舸爭(zhēng)流。其中凡是載重的船，如運(yùn)磚、運(yùn)沙的大船，都有人背纖，一般是兩人一起背。

我們常看到大船過(guò)橋洞時(shí)，一人在岸邊將纖繩團(tuán)成一團(tuán)，使勁一甩，纖繩穿越橋洞，正好被守候在橋洞另一邊的那人接住，于是上岸繼續(xù)背纖。

畫(huà)中男孩一定是看慣了背纖的，看到掛下來(lái)的臺(tái)布，不由得學(xué)著背纖，拉住一只角使勁往前跑，不管背后發(fā)生什么。這可驚動(dòng)了三位喝茶人，其中兩人連忙跑上前來(lái)設(shè)法“搶救”，另一人大概反應(yīng)遲鈍些，坐在椅子里目瞪口呆，一時(shí)不知所措。

戰(zhàn)爭(zhēng)的起源

兩個(gè)男孩搶一盒餅干，終于打起來(lái)。世上有些侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，不也是這樣嗎？只不過(guò)不是搶餅干，而是侵犯別國(guó)的領(lǐng)土。你來(lái)?yè)屛业牡乇P(pán)，我當(dāng)然要爭(zhēng)回來(lái)。

以小喻大，這原是父親作畫(huà)、寫(xiě)文的表現(xiàn)手法之一。

但是一到了“文革”時(shí)期，這幅畫(huà)就受到了批判?！霸旆磁伞眰冋f(shuō)：“財(cái)產(chǎn)的私有制及階級(jí)的存在是戰(zhàn)爭(zhēng)起源的唯一原因?！庇终f(shuō)：“豐子愷把剝削階級(jí)為掠奪私利而戰(zhàn)和勞動(dòng)人民為捍衛(wèi)本階級(jí)利益而戰(zhàn)這兩個(gè)截然不同的事情混為一談。在1947年解放戰(zhàn)爭(zhēng)中豐子愷拋出這幅黑畫(huà)，其目的是為了美化剝削階級(jí)的代表蔣介石，為他的反共反人民非正義戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)脫罪責(zé)……用心何其毒也！”

乖乖！一幅小小的畫(huà)，竟被拔高到為蔣介石開(kāi)脫罪責(zé)?，F(xiàn)在看來(lái)，似乎可笑。但在當(dāng)時(shí)，卻是認(rèn)真地批判，迫使你不得不“低頭認(rèn)罪”。

向孩子們學(xué)習(xí)

孩子們即使鬧翻了臉，甚至打起來(lái)，但沒(méi)多久又和好了。因?yàn)樗麄冃牡丶儤?、天真，不像有些大人，勾心斗角，心地狹窄，易記仇，講幫派。你看，畫(huà)中的兩家男主人吵架，各自的妻子還在后面幫腔，而自家樓上的兒女卻隔著欄桿送花朵。

父親在《華瞻的日記》一文中曾以孩子的口吻說(shuō)：“像我們這樣的同志……何必分作兩家？即使要分作兩家……盡可你們大人作一塊，我們小孩子作一塊，不更好嗎？”“這個(gè)‘家’的分配法，不知是誰(shuí)定的，真是無(wú)理之極了。想來(lái)總是大人們弄出來(lái)的?！?/p>

愿天下的大人不要如此執(zhí)著，向孩子們學(xué)習(xí)一下，給鄰居送一朵花吧！

子愷漫畫(huà)從此一舉成名

此畫(huà)作于1924年，最初發(fā)表在《我們的七月》雜志上。這是父親早期漫畫(huà)之一。

畫(huà)題取自宋朝詞人謝逸的《千秋歲·夏景》。詞的后闕為：“密意無(wú)人寄，幽恨憑誰(shuí)洗。修竹畔，疏簾里，歌余人拂扇，舞罷風(fēng)掀袂。人散后，一鉤新月天如水。”

當(dāng)時(shí)，父親在浙江上虞白馬湖春暉中學(xué)任教，與葉圣陶、夏丐尊、朱自清等共事。

夏天的夜晚，好友三五人聚在一起，喝茶閑談，觀賞新月，直至深夜。人散后，父親送走客人回來(lái)，畫(huà)下了這一意境。

這幅畫(huà)于1924年發(fā)表后，立刻引起了鄭振鐸極大的興趣。他說(shuō)：“雖然是疏朗的幾筆墨痕，畫(huà)著一道卷上的蘆簾，一個(gè)放在廊邊的小桌，桌上是一把壺，幾個(gè)杯，天上是一鉤新月，我的情思卻被他帶到一個(gè)仙境，我的心上感到一種說(shuō)不出的美感?！编嵳耔I就向我父親要了一些畫(huà)去發(fā)表在他主編的《文學(xué)周報(bào)》上，并冠以“子愷漫畫(huà)”的題頭。子愷漫畫(huà)從此聞名于世。

村學(xué)校的音樂(lè)課

鄉(xiāng)村的學(xué)校設(shè)備十分簡(jiǎn)陋。能找到一位老師，借一間舊屋，辦一所小學(xué)，已經(jīng)很不容易了。國(guó)文、算術(shù)（那時(shí)不叫語(yǔ)文、數(shù)學(xué)）有人教就行，音樂(lè)課有沒(méi)有無(wú)所謂。即使設(shè)音樂(lè)課，也不可能有風(fēng)琴，遑論鋼琴！這間小學(xué)總算有音樂(lè)課，音樂(lè)老師的樂(lè)器是一把胡琴。他拉胡琴，同學(xué)們一個(gè)個(gè)張大嘴巴齊唱，師生都自得其樂(lè)。但愿這位音樂(lè)教師的胡琴拉得很準(zhǔn)，又愿教孩子們唱的歌曲既好聽(tīng)又健康，這就好了。這樣的音樂(lè)教育同樣會(huì)起到陶冶情操、培養(yǎng)素質(zhì)的作用。

記得父親在《山中避雨》一文中曾贊美胡琴：“我……覺(jué)得胡琴這種樂(lè)器很有意思?！僦灰獌扇清X(qián)一把，雖然音域沒(méi)有violin（小提琴）之廣，也盡夠演奏尋常小曲。……倘能多造幾個(gè)簡(jiǎn)易而高尚的胡琴曲，使像《漁光曲》一般流行于民間，其藝術(shù)陶冶的效果，恐比學(xué)校的音樂(lè)課廣大得多呢?！?/p>

母親連忙逃進(jìn)家門(mén)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，勝利已至胡不歸？原來(lái)是知識(shí)分子太窮，沒(méi)有盤(pán)川。怎么辦？只有變賣(mài)一切家用器什、文具書(shū)籍。而且親自擺地?cái)偂?/p>

說(shuō)起擺地?cái)?，我是?nèi)行。我家每逃到一地，必須買(mǎi)一些家具、炊具和雜物。后來(lái)要換一個(gè)城市了，便擺地?cái)偘堰@些東西賣(mài)掉。這時(shí)候，父親往往是東奔西走張羅車(chē)舟，只有母親和我守地?cái)?。但母親是大戶(hù)人家出身，不習(xí)慣于拋頭露面與人家討價(jià)還價(jià)。所以每次有人來(lái)問(wèn)價(jià)格時(shí)，她連忙逃進(jìn)家門(mén)，留下我對(duì)付買(mǎi)主。我當(dāng)時(shí)還小，到一地，就學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐姆窖?，正好?duì)付買(mǎi)主。小孩子不覺(jué)得難為情，只覺(jué)得好玩。

忽然迎面好風(fēng)吹

這是宋朝張臣良的詞句。這幅畫(huà)最初發(fā)表在1962年6月的《文匯報(bào)》上。

1962年初夏，我和出版社的同事們一起，下鄉(xiāng)到川沙去勞動(dòng)。我們都是寄住在農(nóng)民家中的。農(nóng)家屋前屋后常常種有蠶豆、豌豆，還有搭棚種豇豆的。為了訪問(wèn)貧下中農(nóng)，我們經(jīng)常這家進(jìn)、那家出的。

如果碰到大晴天，來(lái)來(lái)往往串門(mén)不免大汗淋漓。有時(shí)正好走過(guò)豆花棚下，迎面吹來(lái)一陣涼風(fēng)，好爽??！獨(dú)自站定了歇一會(huì)兒。

正在這期間，我在縣里看到《文匯報(bào)》上父親發(fā)表的這幅畫(huà)：《昨日豆花棚下過(guò)，忽然迎面好風(fēng)吹，獨(dú)自立多時(shí)》，我深有體會(huì)?；氐缴虾?，便向父親要了一幅。

豈料“文革”期間，此畫(huà)被當(dāng)成“毒草”，說(shuō)什么豐子愷借畫(huà)中女人“來(lái)發(fā)泄他自己的心聲”，“迎面吹來(lái)的冷風(fēng)帶來(lái)了反攻大陸的消息，??！我已經(jīng)盼望好久了，終于等到了……”在那暗無(wú)天日的年代，要攻擊一個(gè)人，不愁找不到“理由”?；叵肫饋?lái)，真叫人哭笑不得。

一張令人心酸的月歷

還沒(méi)到年底，掛歷就充滿(mǎn)市場(chǎng)?？墒刮易铍y忘的，卻是爸爸自己制作的一張?jiān)職v，那是在他去世后我從他桌邊墻上揭下來(lái)的。爸爸曾親筆寫(xiě)出1975年（即他去世的那年）全年的日子。陰陽(yáng)歷都有，逢周日還加上個(gè)框框。這樣一來(lái)，連星期幾也一目了然了。最有意思的是每隔一段時(shí)期還注上兩個(gè)字：小寒，大寒，立春，雨水，驚蟄，春分，清明，谷雨，立夏，小滿(mǎn)，芒種，夏至，小暑，大暑，立秋，處暑，白露，秋分，寒露，霜降，立冬，小雪，大雪，冬至，一共二十四個(gè)節(jié)氣。爸爸常對(duì)我說(shuō)：這叫二十四番花信。

《二十四番花信后，曉窗猶帶幾分寒》。二十四番花信的最后一個(gè)節(jié)氣（按陰歷）是立春。所以這幅畫(huà)的意思就是：過(guò)了立春后，早晨窗前還有幾分寒氣。

爸爸這張自制的月歷，原件現(xiàn)在保存在豐子愷故居緣緣堂里。他在世時(shí)，每過(guò)一天，就畫(huà)一條杠杠，一直畫(huà)到臥病不起?？戳诉@月歷，就令人心酸！

本版內(nèi)容摘自《爸爸的畫(huà)》（精編版）作者：豐陳寶

豐一吟

華東師范大學(xué)出版社2011年4月出版