第一篇：關(guān)于才女的種種說法——林徽因傳記述評

關(guān)于才女的種種說法

——林徽因傳記述評

近年來林徽因傳記一本接著一本地出版, 我所寓目的林傳已達(dá)十一二種,其中還不乏重印重版者。林傳之多幾乎要與張愛玲傳記相當(dāng)了。形成林徽因傳記出版熱點(diǎn), 原因諸多 固然有人出于嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)責(zé)任感, 欲公正評價歷史人物;也有人出于崇拜才女以熱烈頌揚(yáng)。但其中并不排斥市場的利益驅(qū)動。某出版社曾向我約寫林傳書稿, 當(dāng)我表露出應(yīng)求其學(xué)術(shù)含量的寫作宗旨, 這位編輯立即掉頭不顧。近日又有出版社約談一本關(guān)于林徽因的書稿建議我將若干有關(guān)探究林氏生平、作品的文章改寫為一冊陳述性的通俗讀物。當(dāng)知我沒有改寫的意思, 也就“ 以后再聯(lián)系” 了。

面對這許多林徽因傳記, 難怪報上有文章發(fā)問:“林徽因傳離林徽因多遠(yuǎn)? ” 那么就其中的七八種林傳略作一下評述是值得的。

《 一代才女林徽因》

林杉著, 二十一萬余字, 作家出版社19 9 3 年3 月出版。后又作修訂、補(bǔ)充, 易名《林徽因傳》，篇幅增至二十五萬余字, 改由九洲出版社于1 9 9 9 年10 月出版。這是出版最早的一本林傳, 也是影響最大的一本, 有臺灣版, 并獲得大陸“ 中國首屆傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎”。書的勒口介紹,作者是位寫過小說、詩歌、散文的作家。讀者可想其文筆流暢優(yōu)美, 因而贏得眾多喜愛。

林杉著林傳最大成績是第一個涉足林傳, 首次將零星而不易搜集的林徽因生平資料編撰成整部傳記的作品, 當(dāng)時既為林傳寫作填補(bǔ)了空白, 也為后繼作者提供了基礎(chǔ)。有些資料殊為難得, 如引用了一批當(dāng)時尚未公開的林長民致林徽因信函。然而作者終究不是專業(yè)研究人員, 處理資料不時失之粗疏。如傳里述及林徽因?yàn)椤洞蠊珗蟆贰?文藝” 副刊配畫刊頭, 并引述林徽因致編者的信。其實(shí)刊頭圖是林徽因應(yīng)《大公報》約為該報“ 小公園” 副刊所畫,信也是寫給“ 小公園” 的。書里還述及林徽因擔(dān)任曹禺主演莫里哀名劇《鏗吝人》舞美設(shè)計, 認(rèn)真說來, 曹禺主演的并非莫里哀原著, 而是據(jù)莫里哀原著移植的《財狂》, 主人公由法國的阿巴公改為中國人韓伯康。傳記敘述1 9 3 6 年9 月一次聚餐會上, 林徽因與蕭乾商定了林徽因主編《大公報》“ 小說選” 的選目, 9 月顯然系誤記,著者不知道此前的8 月已經(jīng)出版了這本“ 小說選” , 哪有出版后再來商定選目的事。如果說這些還只是出于著者的粗疏,那么此傳對徐志摩與林徽因“ 戀愛” 的傳聞, 對史料過于缺乏辨析,拉進(jìn)菜籃就是菜了。大概是徐、林“ 戀情”很有看點(diǎn), 全書正是從這似乎最有看頭的“ 戀情” 寫起, 而不像傳記通常寫法起筆于童年或祖上。著者頗為投人地濃墨重彩, 乃至用移花接木手法,將徐志摩創(chuàng)作于19 2 1 年末的詩篇《草上的露珠兒》, 安排史一寨拍案給徐、林在康河邊上雙雙漫步時, 一人一句地吟哦, 本來是徐獨(dú)自撰寫的作品變成兩人的共同創(chuàng)作, 而徐志摩創(chuàng)作這首詩篇時林徽因已回國多日。正是處理史料的這般輕率態(tài)度, 此傳內(nèi)容無中生有的編造幾乎勢在難免。海派男作家林微音翻譯房龍名著《上古人》, 在傳里“ 微冠徽戴” , 成為林徽因譯作, 而且為此虛構(gòu)了一段感人故事: 林徽因留美不久, 國內(nèi)傳來她父親遇難噩耗,梁思成欲驅(qū)散她的悲痛, 特意從圖書館借到《上古人》原著給林閱讀, 并鼓動她譯成中文。這一著果然靈驗(yàn)林徽因譯完《上古人》便悲痛頓消。六年后修訂出版的林著《林徽因傳》, 非但沒有就上述錯謬予以修正,竟進(jìn)而發(fā)揮想象,化數(shù)千字篇幅繪形繪色描述了當(dāng)年北平彩排林徽因劇作《梅真同他們》情景, 描述了林徽因本人和沈從文、丁西林、楊振聲諸名家在臨排練場觀看、指導(dǎo),談笑風(fēng)生。盡管筆墨生動, 令人如臨其境, 可惜純屬子虛烏有?！睹氛嫱麄儭啡珓?gòu)思為四幕, 1 9 3 7 年5 月開始連載于《文學(xué)雜志》, 每月發(fā)表一幕, 至7 月《文學(xué)雜志》因抗戰(zhàn)爆發(fā)而停刊, 因此只發(fā)表了三幕。所以《梅真同他們》是個尚未完成的劇本, 沒有哪個劇團(tuán)會排演一出不完整的戲目。何況, 六七月份林徽因正在山西考察古建筑, 直至“ 七七” 事變后一周才回到北平, 這期間她是既無時間, 也無心緒在古都觀看排演的。林杉所著的林傳, 文學(xué)色彩過于濃烈,幾近于歷史小說。然而修訂版卻聲稱: “所補(bǔ)充的大量鮮為人知的資料均具珍貴的史料價值?！?林徽因等人觀看《梅真同他們》排練正是“ 補(bǔ)充” 的“ 鮮為人知” 的資料。那么它給讀者的誤導(dǎo)可想而知了。作為一本史傳, 它功過難當(dāng)。當(dāng)讀者明白了翻譯《上古人》、排演《梅真同他們》均屬莫須有的憑空編造,難保不置疑其旁的內(nèi)容真實(shí)性。林著既是第一本林傳, 既為后繼者的基礎(chǔ), 它于此后作者的遺誤也不言而喻。說到第一本, 它的先驅(qū)功績又并帶著先驅(qū)者難免的局限, 即無法容納此后陸續(xù)發(fā)現(xiàn)、面世的大量資料, 這些資料大有助于傳主形象的豐滿、鮮明。

《梁思成與林徽因》

黃楊著，二十萬字, 安徽人民出版社1 9 9 9 年10 月出版, 系該社“ 名人伉儷叢書”之一種。黃著林傳的長處在糾正了林著忽略傳主建筑業(yè)績的偏頗(林本職是建筑師、建筑學(xué)家), 注意記述林徽因履痕處處的古建筑考察生涯。然而它大體止步于流水賬的記錄, 不像寫林的文學(xué)活動那樣有些精神。而這幾乎是所有林傳著者的天然不足, 因?yàn)樗麄兌际墙ㄖW(xué)門外漢。黃著行文的文學(xué)色彩略弱, 多處引證史料, 間有史料分析,似乎腳此顯示此傳的真實(shí)可信。然而, 黃著雖未敢無中生有,但并不放棄細(xì)處虛擬, 有悖史實(shí)記載或不合人物精神處仍為不少。譬如, 記述19 3 1 年1 月10 日徐志摩與林徽因一起出席北京的茶會,會后分手, 徐另去分別拜訪了冰心和凌叔華, 又趕到林徽因家再為他明日南下上海道別。這天徐訪凌叔華并無史料依據(jù),而訪冰心更屬常情不許。茶會一般在下午, 冰心家在郊外海淀, 距林徽因寓所二三十里, 那時交通極不便利, 哪有時間給他來回奔波。又如,記述1 9 20 年春梁啟超在英國見了林徽因視為女兒, 也無此事。林徽因是2 月才隨父親赴英, 梁啟超已于年前離英島經(jīng)歐洲大陸, 1 月下旬從巴黎回國,不可能有機(jī)會在異域會面。如果說此類虛擬尚屬無關(guān)緊要,那么有些不實(shí)筆墨卻很歪曲傳主形象。作者記述林徽因客廳懸一副眾所周知的對聯(lián)“ 清水出芙蓉, 天然去雕飾”。竟無端在對聯(lián)中間冒出一幅蒙娜麗莎微笑畫像來,實(shí)在令人啼笑皆非。以洋史家拍案畫配中國條幅, 林徽因便不再是林徽因了。黃著處理材料另一明顯不當(dāng), 是將小說內(nèi)容作史料采信。林徽因有四篇小說冠以“ 模影零篇” 總名, 表明小說中人物形象的創(chuàng)造有其生活原型。此乃小說創(chuàng)作常見的一種方法,但畢竟是小說創(chuàng)作, 絕非原型人物的行徑實(shí)錄,第一人稱“ 我” 也并非作者。黃著卻幾次依據(jù)小說內(nèi)容記述傳主經(jīng)歷, 造成無中生有的謬誤, 如記林徽因幼年住到“ 草姐” 家寄人籬下半年, 那是林徽因生平中完全沒有的經(jīng)歷。黃著較為注重描寫傳主心理, 也試圖評價傳主歷史業(yè)績, 這比之其他林著僅徒具外在人生經(jīng)歷, 自然是可取的努力。然而, 作者未能準(zhǔn)確理解傳主, 下筆往往偏離人物可能的心理狀態(tài)。梁思成、林徽因初到美國就接到梁母病危消息,恰值林徽因也患病發(fā)燒, 梁是否回國探母頗羊猶豫。傳記寫道: “ 一邊是母親, 一邊是情侶, 兩頭只能顧一頭, 是舍近救遠(yuǎn)呢? 還是舍遠(yuǎn)救近呢? 最后梁思成終于選擇了林徽因?！?又寫, “ 林徽因風(fēng)姿綽約,愛慕者甚多, 此刻離開病榻中的林徽因不管, 不僅會使她本人寒心, 也可能主動讓他人乘虛而人”。這一番心理恐非憂心如焚的梁思成所思, 更于梁的形象很是有損。據(jù)悉, 著者是臨時受命出版社組稿, 寫作時間匆促, 加之對傳主素?zé)o研究, 因此處理材料或流于粗疏, 或有失鑒別, 或力不從心, 因而時出常識差錯。那封有名的徐志摩給林徽因殘簡寫于19 2 4 年5 月2 0 日徐陪泰戈爾離京的車廂上,作者誤成2 日;抗戰(zhàn)后林徽因回北平住清華園新林院8 號, 作者誤成住勝因院12 號(林病逝前不久才遷居于此);著者斷言林徽因都用本名發(fā)表作品, “ 惟有《那一晚》和《仍然》是采用筆名(尺捶)的”。事實(shí)是她還用筆名“ 灰因” 發(fā)表過另外兩首詩歌,也用“ 尺捶” 發(fā)表過譯作。諸如此類的小錯, 偶爾出現(xiàn)尚可言瑕不掩瑜, 遺憾此傳多得不勝枚舉, 它給讀者的負(fù)面效應(yīng)恐有甚于著者的初衷。

《絕代才女林徽因》

劉炎生著, 二十萬字, 廣州出版社2 0 0 0 年9 月出版。劉著林傳的最為顯著的特色是忠實(shí)于史料, 它標(biāo)明的注釋有二百五十多條, 還有不少未加引號的史料概述, 力求言必有據(jù)。見出劉先生身為學(xué)者的職業(yè)烙印。林徽因與梁思成歐洲蜜月之旅,前述林著、黃著都妙筆生花寫了近萬字的整整一章 叫讀者如臨其境, 如聞其聲。而劉著據(jù)一則間接材料僅數(shù)百字如實(shí)交代而過。對缺乏充分史料依據(jù)的流行說法, 如林徽因曾與徐志摩“ 戀情” , 劉著辨析過后不予采信。對照輕率處理史料乃至肆意編造史料的前兩種林傳, 作者審慎嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度尤其值得稱道。在時下媒體胡說林徽因之際, 劉著林傳無疑起了以正視聽的良好作用。書內(nèi)偶爾幾處的失誤, 如記林徽因又名“ 寶寶”(其實(shí)是林徽因夭折的胞妹麟趾的乳名, 后林女兒梁再冰亦用過

此名)、記一封林徽因三十年代致胡適信寫于二十年代以證明林已成熟, 皆是例外的粗疏,非關(guān)態(tài)度。著者是位文學(xué)教授撰有《徐志摩評傳》等著作, 那么要求他的林傳含有學(xué)術(shù)性當(dāng)不算苛求。顯然他也是出于出版社之約倉促趕寫的原因, 全傳雖記述翔實(shí),但未及深入研究, 因此欠缺識見,近乎林氏生平史料的連綴, 屬于作者自己的文字實(shí)在太少,由平實(shí)流于平淡。盡管傳主經(jīng)歷記述得真實(shí)可信, 形而上傳主形象則未免神態(tài)模糊。由于把握傳主思想、性格, 創(chuàng)作的欠缺, 針對傳主經(jīng)歷的具體議論多有失當(dāng)?！都穼倭只找蛐≌f代表作, 劉著闡釋有偏把它的深刻主題僅歸結(jié)為: “ 積貧積弱的中國很有必要學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),但是由于中國一直處于悲劇性的時代, 不僅老一更攀翁豢輩的人沒有可能學(xué)到, 即使是新生的一代能否學(xué)到也是令人感到困惑的?！?同樣因?yàn)閷懽鱾}促, 搜集的材料不僅囿于常見的種種, 幾乎沒有新的發(fā)現(xiàn), 而且有些已被旁人發(fā)掘的重要材料竟然疏漏缺失。林長民寫給林徽因的一批信函及林長民攜林徽因旅歐時的日記, 是林傳的極佳素材。劉著沒有掌握, 只好在傳主此兩段人生歷程處姻如。作為以材料見長的劉著, 這是遺憾的—不過這又正是著者誠實(shí)的可愛之處。

《驕傲的女神林徽因》

丁言昭著, 二十六萬余字, 上海書店出版社2 0 0 2 年1 月出版, “ 中國文化名人傳記叢書” 之一。著者是位活躍的傳記文學(xué)作家, 這本林傳,舍棄她過去幾本傳記里的文學(xué)色彩,變?yōu)槠綄?shí)文風(fēng)記敘傳主絢麗人生。下筆之前其父、現(xiàn)代文學(xué)史料專家丁景唐老先生即予庭訓(xùn), 告誡切勿出現(xiàn)有違史實(shí)的“ 硬傷”。因此, 她雖非學(xué)者, 這一本卻與劉著林傳一樣, 言必有據(jù), 注釋竟多達(dá)四百多條。傳主形象的突現(xiàn), 不靠生動描寫, 基本沒有對話(個別幾處對話系所依材料原有), 更談不到虛擬、杜撰。丁著尚勝于劉著的是, 劉著僅可信而已, 丁著除掌握林傳作者們共知常見的一批成了書的基本材料,并下工夫搜集大量零散報刊資料, 所以內(nèi)容比此前出版的幾種林傳來得豐富、鮮活。傳里寫到的人物, 哪怕很次要的, 如梁思莊、梁思鮮,都有人物背景文字。金岳霖是林徽因人生中重要而特殊的人物,前幾種林傳只記述金與林的情感關(guān)系,近乎一個“ 第三者” 符號。丁傳不僅介紹金的家世, 而且刻畫他個性, 既寫活了金岳霖, 也映照了林徽因。丁傳另有不少細(xì)處為其他林傳所無, 如考訂林徽因幼時住上海的金益里可能是公益坊, 用力之勤可見。不過,占據(jù)材料豐富而有時流于細(xì)碎,處理材料亦力不從心。其一, 堆砌之嫌。某些內(nèi)容顯然沒有納入傳記的必要。沈從文、蕭乾都與林徽因過從不錢, 固然他們之間交往不應(yīng)姻如,但再寫沈、蕭在林病逝后兩人反目成仇的前前后后便成蛇足。梅蘭芳與林徽因無很多關(guān)聯(lián), 梅僅為泰戈爾演一次《洛神》, 得詩翁幾行贈詩。丁著寫此過程后, 又牽扯出魯迅諷刺梅的大段引文,此蛇足更得礙眼了。類似文字還有一些。其二,詳略失當(dāng)。徐志摩“ 八寶箱糾紛” 是各種林傳亮點(diǎn)內(nèi)容, 丁著著墨尤多,竟費(fèi)去約一萬五千字篇幅。對比而言,抗戰(zhàn)時林徽因由長沙往昆明遷徙, 顛沛中頗見她性格的堅韌剛毅, 但所用篇幅僅是“ 八寶箱”的一半;途中林徽因與一群航校學(xué)員(他們畢業(yè)后全部捐軀戰(zhàn)場)結(jié)成動人情誼, 它閃耀著林徽因品格光輝, 本該濃墨重彩, 卻數(shù)百字一晃而過, 真太過吝音。其三, 剪輯出錯。記19 4 6 年梁思成赴美前托梁思莊“, 因?yàn)樗≡诒本┐髮W(xué), 離清華大學(xué)比較近, 請她經(jīng)常來看看林徽因”。那時北大還在城內(nèi)紅樓原址,距清華二三十里, 難以就近看林的。常來看林是一九五二年北大遷并到燕京大學(xué)的事。四,疏于辨析。記述梁思成任清華教務(wù)長,梁從誡畢業(yè)于清華歷史系, 梁再冰嫁居倫敦, 林徽因戰(zhàn)后到清華初住勝因院十二號, 均是誤用材料?？傊?材料豐富是丁傳特色, 而材料豐富又成其包袱。此外,著者畢竟非專門研究文學(xué)之故, 議論往往發(fā)生偏差, 特別是對傳主文學(xué)評價的偏差, 予讀者誤導(dǎo)不小。說林徽因詩歌“ 在內(nèi)容方面多抒寫個人情懷,與社會現(xiàn)實(shí)有一定的距離”。由小說《窘》斷言“ 林徽因的作品算是閨閣文學(xué)中比較熱烈大膽的一類”。明顯有悖林徽因創(chuàng)作實(shí)際。

《林徽因》

張清平著 , 三十三萬余字,是林傳中篇幅最長的一種。天津百花文藝出版社2 0 0 2 年1 月出版,《新民晚報》、《天津日報》等報曾連載、選載, 較有影響。張著明顯勝過上述各傳的長處在于立意, 它力求寫出林徽因作為自由主義知識分子的精神風(fēng)貌, 因此既注重顯示傳主所作所為, 也不忘試圖揭示她所思。而且著者視野較為開闊, 置傳主于同類知識分子中展示其人生, 金岳霖、沈從文、張奚若、陳

岱孫、沈性仁等歷史人物, 不僅因?yàn)榕c林徽因人生歷程相關(guān)而被敘述, 而且因?yàn)樗麄兪峭瑲庀嗲蟮囊蝗罕恢坍?。于是張著就比其他傳記讓讀者更加感受到一些歷史氛圍, 林徽因不再是憑空冒出的才女。出于這

一立意, 張著也有別于其他著者仰視傳主的視角,多了幾分史家見識。

不過, 張著良好立意尚未充分體現(xiàn),能夠鮮明地突現(xiàn)林徽因精神風(fēng)貌的筆墨終究有限。有些材料未得開掘。描寫林徽因在昆明、李莊時期艱辛之狀十分生動, 而精神的磨難、波動以及從中升華, 少留印象。再是有些好材料的疏漏。北平淪陷前夕,宋哲元部隊在東城林徽因家門口挖戰(zhàn)壕抗戰(zhàn),郊外清華教授周培源、錢端升、葉公超三戶大小十余口齊聚林徽因家誓與將士共存亡。如此表現(xiàn)知識分子氣節(jié)的史料惜未予采用。張著文學(xué)色彩甚濃,大量史料場景化, 這本來有助表現(xiàn)傳主精神、氣質(zhì)、性格,但可能是著者缺乏深人研究, 下筆不夠準(zhǔn)確, 有時走形得厲害。為顯示林徽因解放后精神變化,竟描繪她“ 像那些女干部一樣, 剪短了頭發(fā), 用兩枚卡子別在耳后。她還去做了一件月白色的列寧裝”。這般風(fēng)采的林徽因太難設(shè)想了。著者時有議論,本意欲點(diǎn)透傳主精神風(fēng)貌, 卻往往適得其反。論及抗戰(zhàn)前林徽因創(chuàng)作 說她的詩歌,“ 多多少少還有些‘為賦新詞強(qiáng)說愁”, , 小說和劇本“ 不乏虛幻的、脫離現(xiàn)實(shí)的成分”。這與林徽因一貫主張并實(shí)行的“ 誠實(shí)” “ 寫實(shí)” 的文藝觀完全背道而馳的;分析病中寫詩的林徽因又說, “ 假如讓林徽因選擇,假如她能夠選擇, 她一定愿意選擇健康, 選擇在陽光下輕盈地行走, 選擇自由自在地生活, 哪怕讓她用自己的全部詩作、全部才華去換取”。這輕輕一筆更是歪曲了傳主形象,林徽因已經(jīng)以其燦爛人生證明, 為事業(yè)而置健康于度外, 無需著者這樣一再“ 假女口”?？傮w而言, 張著處理史料的真實(shí)態(tài)度為林杉、黃楊等著者遠(yuǎn)不所及, 張著對林徽因建筑業(yè)績的描述也詳盡細(xì)致。其他林傳多稍嫌簡略, 要知道林徽因本職是位建筑學(xué)家。然而此傳采用資料時細(xì)處失實(shí)太多, 尤其于年月數(shù)字過分地草率。1 9 20 年春天林徽因隨父親旅居英倫誤成1921 年初夏;1921 年秋天林徽因已經(jīng)和父親林長民回到國內(nèi),誤記這一年n 月徐志摩剛在倫敦拜識林長民, 還與林徽因一起度過“ 寒冷而漫長的冬日”;林恒犧牲三月后林徽因即得知噩耗誤成三年以后的事;林徽因從1935 年《大公報》“ 文藝” 副刊選編了一冊當(dāng)年作品的“ 小說選” ,誤把編選范圍擴(kuò)成三年;徐志摩1928年創(chuàng)辦《新月》雜志誤成1923年。此外, 畢業(yè)于北大的梁從誡誤記為畢業(yè)清華;抗戰(zhàn)爆發(fā)才到聯(lián)大(后北大)任教的沈從文誤記抗戰(zhàn)前已是北大教授;遠(yuǎn)居武漢的凌叔華和性格矜持的冰心, 不能或不會參加北平朱光潛家“ 讀書會” , 誤記她倆是“ 讀書會” 的?？?歡迎英國友人柏雷的茶會由城內(nèi)誤記在郊外清華;古鎮(zhèn)李莊誤成一個小村;平房的新林院誤成樓居,等等。尤不該輕率采信他人的無稽之談,說政治學(xué)家張奚若一生只寫了一篇政治學(xué)文章。若翻翻二十年代(晨報副鐫》,就當(dāng)知道僅那時就不止兩三篇。張著虛構(gòu)林徽因在中山公園給金岳霖大講古建筑常識的情節(jié), 耗篇幅數(shù)千字,則尤為出格了。一旦讀者識破此處的不實(shí), 豈不對其他的生動描述將信將疑。

《林徽因》

陳新華著, 二十三萬字, 河北教育出版社和廣東教育出版社2 0 0 3 年1 月共同出版, 系“ 百年家族叢書” 之一。部分章節(jié)為《文匯報》摘登。此前林傳寫法大同小異, 皆以林氏生平為線索, 流水般鋪敘傳主人生足跡, 雖隨處感嘆, 主旨卻仍在“ 故事”。陳著在審慎運(yùn)用史料基礎(chǔ)上非常注意深人傳主精神世界, “ 故事” 背后多伴有著者的思考。而且此傳視角獨(dú)到, 立意新穎,令人耳目一新,明顯顯露了學(xué)術(shù)含量。張清平著本雖也有相似追求,但心有余而力不足。陳著盡管沒有(亦不應(yīng))完全擺脫時序來構(gòu)思全傳,可是并不拘泥。對傳主作整體觀照后, 時序略作調(diào)整, 各章相對集中刻畫林徽因形象某一側(cè)面。簡約敘述,兼顧分析, 時時閃現(xiàn)議論的精彩?！?梁家兒媳” 一章, 起頭先指出: “ 選擇了梁思成,對于林徽因是潛意識中的認(rèn)同, 是與生俱來的親近, 是血脈深處的息息相通。無法抹掉門風(fēng)家學(xué)的烙印。林徽因一生,其實(shí)都在不自覺地尋找相同文化背景下互為氣類的共鳴。” 敘完婚事后又分析: “ 這樣一種選擇, 如果說在婚姻的初期, 還只能看到優(yōu)雅從容、閑適自如, 那么到了1 9 3 7 年以后,當(dāng)所有的繁華都被風(fēng)吹雨打, 當(dāng)物質(zhì)極度匾乏, 生命的存在受到死亡的威脅, 兩個人還相互尋覓、互為鼓勵,作為底色的堅韌厚重就發(fā)射出它驚艷的光彩?！?寫到林徽因生母何雪媛則感嘆不已: “ 作為母親, 她還是可尊敬的。雖然她的一生都是悲劇的色彩。上半生在詩禮大家庭中被看低受冷遇, 忍氣吞聲, 她的心里常充滿了怨憤與無奈。她的女兒既要分擔(dān)母親的羞辱, 又要珍惜父親與全家的寵愛,身世的陰影也把永遠(yuǎn)的傷害帶給了林徽因。下半生丈夫遇難關(guān)外, 她從丈夫的大家庭走到了女兒的小家庭, 才發(fā)現(xiàn), 她已走不進(jìn)女兒的內(nèi)心世界。陪伴她的依然是她所熟悉的寂寞。”此傳聯(lián)系林氏家族史考察林徽因, 這一鮮明特色也為其它林傳所無。其它林傳至多稍稍兼及其父林長民, 然語焉

不詳。著者堅信她《前言》里說的: “ 家族是一把打開林徽因的內(nèi)心世界的鑰匙?！?傳內(nèi)非但以兩章有余的篇幅細(xì)述林長民才華風(fēng)流和宦海沉浮, 而且費(fèi)整章筆墨追述祖父林孝詢并堂叔林尹民、林覺民的作為。這一內(nèi)容無疑啟示讀者,才女成長有根有源, 也使傳記內(nèi)容顯得厚實(shí)沉甸。陳著的學(xué)術(shù)含量還體現(xiàn)為史料的深人發(fā)掘。從塵封的民國舊書舊報刊, 如(甲寅周刊》、《古今》, 到當(dāng)下報刊上為多數(shù)林傳不肯花工夫采擷的零散篇章, 一一鉤沉,集中披露了許多頗具價值的材料。鉤沉這些材料,精力、學(xué)力缺一不可, 很見工夫和功夫。林長民演講于女高師的《戀愛與婚姻》, 收人上世紀(jì)二十年代出版的(中國婦女問題討論集》,就是早被遺忘幾乎消失的史料,卻又是闡述林長民進(jìn)而刻畫林徽因的重要文本。諸如此類的史料當(dāng)然使陳著充實(shí)、豐腆了許多。陳著略微遺憾的是, 比起精彩的章節(jié)來,抗戰(zhàn)時期林徽因顛沛西南的部分略顯平平, 而這一時期是很見林徽因精神的, 大可濃墨重彩。還有林徽因與費(fèi)慰梅、費(fèi)正清夫婦的親密交往, 也該是開掘林徽因精神世界極好的用墨之處,卻多流于泛泛敘述, 亦未免可惜。如果說, 此意見近乎期求完美的苛刻,那么, 一些常識性疏漏就相當(dāng)?shù)卮棠俊０焉驈奈呐抛髁只找虻耐磔厡倜黠@失誤。沈從文不僅長林徽因兩歲, 而且他于1 9 2 4 年步人文壇, 比19 31 年起步創(chuàng)作的林徽因, 就文壇而論算得上一輩的作家。又如寫到周作人家里“ 高朋滿座” , 也與苦雨齋主的性情有悖。訪周作人的客人確實(shí)不在少數(shù), 但大抵一個兩個來的, 絕無文攀游案如此熱鬧景象。最為刺目的是, 三處提及林徽因與徐志摩相識的時間竟各處不同:19 2 0、19 2 1、1 9 2 2。還有, 三十年代中期林徽因改名“ 音” 為“ 因” ,陳著引述改名之前的文獻(xiàn)資料,竟都過錄為“ 因” , 學(xué)術(shù)傳記的嚴(yán)謹(jǐn)在此要打了折扣。

《梁思成與林徽因》

美?費(fèi)慰梅著, 曲瑩璞、關(guān)超等譯,近十七萬字, 中國文聯(lián)出版社1997 年9 月出版。又有成寒(臺灣)譯的新譯本, 上海文藝出版社2 0 0 3 年10月出版。書名易為《中國建筑之魂》, 十八萬余字,譯文多與前譯本相同, 而且似有不少原著未有的衍文。費(fèi)著并非像梁思成續(xù)弦林沫所著《梁思成、林徽因與我》, 只以摯友的特殊身份僅屬當(dāng)事者的回憶錄。此著參考了《梁思成文集》、《林徽因詩集》、《美國與中國》(費(fèi)正清著)、《梁啟超年譜長編》等一批中、英書籍, 從梁、林的幼年記到兩人病故, 實(shí)為梁思成、林徽因合傳。

不用說, 費(fèi)慰梅作為林徽因知交的身份優(yōu)勢,使她撰寫的傳記具有其他傳記無法攀比的優(yōu)點(diǎn)。她筆下的林徽因, 形象鮮明, 富于個性, 充滿生氣, 最為傳達(dá)才女精神氣質(zhì)。她描寫得這么傳神: “徽因一如既往, 對于周遭的事物極端的敏感。當(dāng)她休息夠了的時候, 對美麗的景色或有意思的遭遇, 迎之以喜悅。但是當(dāng)她累了,或因?yàn)槟撤N原因情緒低落, 這時的她可能很難對付。其實(shí), 這次碰到的一些事, 我們感覺都不太好, 可是她在這時候就會大聲咒罵起來, 這對從小就受到父母教育要‘ 隨時保持風(fēng)度’ 的我來說,頗受刺激。我開始懷疑,她面對現(xiàn)實(shí)而大聲抗議, 而我為了要‘保持風(fēng)度’ ,卻靜靜地、消極地等待它過去, 到底誰對? 可能兩個都對, 可能兩個都不對?！边€有這樣的生動描寫: “ 在馬背上她真是棒極了。顯然騎驢給了她信心和‘座姿’。馬對于緩繩的敏感反應(yīng)使她具有常人的那種驚嚇。她回來時由于迎著料峭的寒風(fēng)騎馬快跑而兩頰潮紅、黑眼睛閃亮?！?作為見證人的這般真切筆墨非后世隔岸觀火的眾多林傳所能追步的。同樣因?yàn)樘厥馍矸? 費(fèi)著披露大量林徽因給著者的信函, 這些信函, 或及時記錄了傳主經(jīng)歷、活動, 或盡情抒發(fā)了傳主內(nèi)心感受, 直接呈現(xiàn)了林徽因內(nèi)心世界, 它們都是極為珍貴的文獻(xiàn), 已經(jīng)為此后的林傳著者無一例外地頻頻引用。傳內(nèi)披露的信函還有許多是梁思成、金岳霖寫給著者的,其史料價值也是顯然的,卻為多數(shù)林傳作者忽略, 十分可惜。費(fèi)著的史料價值還在可以廓清某些懸案。林徽因是否愛過徐志摩已爭論日久,如果持愛過看法的學(xué)者讀一讀傳記里這兩段文字當(dāng)會改變看法: “ 在多年以后聽她講徐志摩, 我注意到她的記憶總是和文學(xué)大師們聯(lián)系在一起—雪萊、濟(jì)慈、拜倫、凱瑟琳?曼斯菲爾德、弗吉尼亞?沃爾芙, 以及其他人。在我看來, 在他的摯愛中他可能承擔(dān)了教師和指導(dǎo)者的角色, 把她導(dǎo)人英國的詩歌和戲劇的世界?！薄?我有一個印象, 她是被徐志摩的性格、他的追求和他對她的熱烈感情所迷住了。然而她只有十六歲,并不是像有些人所想象的那樣是一個有心計的女人。她不過是一個住在父親家里的女學(xué)生。徐志摩對她的熱情并沒有在這個缺乏經(jīng)驗(yàn)的女孩身上引起同等的反應(yīng)。他闖進(jìn)她的生活是一項重大的冒險。但這并沒有引得她脫離她家里為她選擇的未來的道路?！比欢鈬说馁M(fèi)慰梅, 何況還是在中國時間不很長的外國人, 這另一特殊身份必然又造成此傳局限。她對中國文化了解總不如我們同胞那樣深人, 因此她記敘到中國的文化事件或人

物, 細(xì)處的錯誤當(dāng)然難免。說沈從文任教過清華大學(xué),說沈從文主編《大公報》“ 文藝” 副刊在1 9 3 4 年, 均欠準(zhǔn)確、真實(shí)。至于說徐志摩比林徽因年長十歲, 說林徽因文學(xué)創(chuàng)作開始于二十年代初, 這些錯處則有點(diǎn)意料之外了。協(xié)和為梁啟超切腎的醫(yī)療事故當(dāng)時即受報紙關(guān)注, 費(fèi)著說數(shù)十年后梁家才知內(nèi)情, 眾多林傳和文章?lián)艘杂瀭饔? 負(fù)面影響不小。但我們不忍苛求此傳, 它的史料價值實(shí)在太大。

關(guān)于林徽因的著作筆者寓目的還有,《林徽因論》, 區(qū)仲桃著, 香港詩雙月出版社1 9 8 年5 月出版。系論著,幾無傳的內(nèi)容。

《民國三才女), 吳家凡編著, 中國婦女出版社2 0 0 4 年2 月出版, 系林徽因、蕭紅、張愛玲三作家傳合集,著者特自署為“ 編撰”?！睹駠呐印? 張紅萍著, 系林徽因、張愛玲、陸小曼、蔣碧薇四人傳的合集, 中國人民公安大學(xué)出版社2 0 0 4 年5 月出版,其中林傳部分不足十萬字。

《梁思成、林徽因與我》, 林沫著, 清華大學(xué)出版社2 0 0 4 年6 月出版, 是回憶錄, 是林沫前著《大匠的困惑》(作家出版社19 91 年3 月出版)、《困惑的大匠梁思成》(山東畫報出版社19 9 7年8 月出版)的修改版。以上各種, 還有含林徽因的五人八人十人傳合集, 除林沫所著, 均屬文抄公之勞, 不一一評

述它們了。唯《美麗與哀愁—一個真實(shí)的林徽因》,北京東方出版社2 0 0 4 年2 月出版,作者田時雨也署名是“ 編” 且無“ 著” 字, 自然也不在評述之列,但看其收集材料的齊全, 忠于史料的認(rèn)真, 比之稱“ 著” 的有些林傳更近乎“ 著” , 這種誠實(shí)態(tài)度很叫人敬佩的。(本稿付郵時看到《林徽因畫傳》,龍靖著, 哈爾濱出版社2005 年1 月出版, 不及評述了。但剛翻閱第一章,其引《致橡樹》的詩,舒婷原著并無, 僅有大概的意思。愿它屬排印時的技術(shù)錯誤, 如這一章標(biāo)題錯成“ 留得身〔生〕前身后名”。)讀過這許多林傳自然有些關(guān)于傳記寫作的感想。傳記屬紀(jì)實(shí)類文體, “ 實(shí)” 是它的生命,它的根本魅力正在于此。讀者喜歡閱讀傳記, 不就是因?yàn)樗莻髦饕簧恼鎸?shí)記錄嗎? 所以,真實(shí)與否,理所當(dāng)然地成為衡量傳記寫作最基本最重要的標(biāo)準(zhǔn)?？墒沁@些年來時髦著一種引進(jìn)的“ 新歷史主義” 觀念,大談并不存在真實(shí)的歷史, 每個人各有一部自己眼中的歷史。一位傳記作家引證英國傳記文學(xué)理論家尼科爾森的話, “ 個性、藝術(shù)、真實(shí)是傳記文學(xué)的三要素” ,接著說: “‘真實(shí)’ 放在最后, 當(dāng)有它的道理?！?她的文章題目即是《虛構(gòu)是傳記的靈性所在》(見1 9 9 9 年7 月2 0 日《文藝報》)?？梢娪行┝謧髯髡呤芰舜孙L(fēng)熏染,才肆無忌憚地爛寫不實(shí), 于是林徽因翻譯了并未譯過的房容著(上古人》、觀看了沒有排演的話劇《梅真同他們》的彩排。誠然, 歷史談不到絕對的真實(shí), 有人早就打過一個比喻, 歷史像任人揉捏的面團(tuán)。這意思是指歷史不可窮盡,卻不能用以胡編亂造的擋箭牌。正如沒有絕對真理并不因此而放棄追求相對真理一樣,傳記寫作不能放棄相對真實(shí)的原則, 不能指鹿為馬。捏來捏去的還需是面團(tuán), 總不得摻人泥沙吧,林徽因客廳里那幅蒙娜麗莎畫像就是泥?；蛏匙?。為求生動可讀, 傳記難免需要些描寫, 也不妨有所虛構(gòu)。然而描寫和虛構(gòu)都不可違背可能發(fā)生的事實(shí), 或者, 虛構(gòu)的其實(shí)是發(fā)生過而未及留下記載的事情,仍是事實(shí)。記得有人主張稱之為“ 虛擬” , 我看可謂之“ 補(bǔ)實(shí)” 更為恰當(dāng)?！?補(bǔ)實(shí)” 當(dāng)然要以實(shí)事、實(shí)情、實(shí)景為本, 描寫“ 在英國, 梁啟超身邊無子無女相伴, 也就把林徽因當(dāng)作自己的女兒一樣看待” ,此違背梁、林從未聚首英國的史實(shí);引述林徽因致徐志摩信,并無文獻(xiàn)依據(jù) , 至今尚未公開過一封林致徐的信函;林徽因彌留之際, 她似乎看到兒子在李莊戲水、女兒決心要人黨, 看到娘淚眼訴說什么, 看到梁思成婚前送她銅鏡, 還看到了泰戈爾的詩句(見張清平著《林徽因》), 這么多的看到, 雖無可對證, 但不合情理, 實(shí)在像一度寫戰(zhàn)士犧牲時刻想到什么什么的滑稽可笑。真實(shí)必是第一位的, 若傳記作家們個個擁護(hù)尼科爾森,真實(shí)讓位于“ 個性”讓位于“ 藝術(shù)” , 只能置于末尾, 則難保傳記作品不跟著電視劇戲說成風(fēng), 毀了傳記這一文體。不能說林徽因傳記的著者均受此影響, 但有的缺少研究, 臨時受雇于書商匆匆行筆, 因而無力駕馭繁多史料,昧于辨析;或者占有史料過少不得已用想象補(bǔ)充。因而錯訛之多幾乎難以避免, 這恰是眼下眾多傳記作品的通病。譜寫人物傳記, 最好由研究傳主的專家執(zhí)筆。如果其他作者涉人, 至少應(yīng)在他成為半個專家之后方可執(zhí)筆?？蓢@這話空口說說而已, 出版界只是置若周聞。如今很多書商出版?zhèn)饔? 寧可找寫手、快手、擅長渲染看點(diǎn)的能手, 而遠(yuǎn)離學(xué)者,其實(shí)學(xué)者中也有文筆漂亮的高手,并非個個只能寫高臺講章。

第二篇：才女林徽因

才女林徽因

摘要:林徽因被稱為中國第一才女。她既是一位有獨(dú)特才情的女詩人，又是一位在藝術(shù)上有高深造詣的建筑家和教育家。作為一位令人矚目的女詩人，她的詩輕靈飄逸、無論是憂傷、熱情，都有獨(dú)特的美感；作為一個教育家，即使她深受肺結(jié)核的折磨，在病床上不懈地為教育工作操勞。學(xué)生們受益于她的循循善誘、博學(xué)多聞、才情洋溢；作為中國第一位女建筑學(xué)家，她考察了中國十五個省份的兩千多座古建筑，并用散文筆調(diào)寫出了一篇篇優(yōu)美的建筑學(xué)論文。林徽因?qū)π轮袊闹卮筘暙I(xiàn)是為新中國設(shè)計了國徽和人民英雄紀(jì)念碑的全套飾紋。

關(guān)鍵詞：林徽因女詩人教育家建筑學(xué)家

林徽因，福建閩侯人，生長在書香門第。她學(xué)貫中西，既是詩人、教育家，又是建筑學(xué)家。她的人生坎坷多彩。這復(fù)雜的人生成就了一個既博學(xué)多才，又開朗健談、充滿魅力的奇女子。

林徽因小時候聰穎好學(xué)，深得長輩喜愛。在長輩那里學(xué)認(rèn)字、背誦唐詩宋詞。她跟父親林長民接觸較多，而父親又是一個精通詩文并曾留學(xué)日本早稻田大學(xué)、見識廣、胸懷寬的人，因此，父親的氣質(zhì)對她起了潛移默化的作用。出生在這樣的家庭，她是幸運(yùn)的。但，也有不幸。父親和母親的無愛婚姻產(chǎn)生的種種家庭悲劇使她感到困惑和痛苦，并過早地在她敏感的心靈上刻下了一道永遠(yuǎn)的傷痕，是樣的刻骨銘心。這對她在一生中不斷地追求人格上的獨(dú)立和自由有很大的影響。

林徽因在英國學(xué)習(xí)期間就喜愛讀浪漫主義詩人拜倫、雪萊、泰戈爾的詩歌，此外，浪漫詩人徐志摩對她熾熱的愛和狂熱的追求以及徐志摩為她而寫的詩歌深深感染了她。1931年，林徽因因病在香山療養(yǎng)，期間，通過寫詩來抒發(fā)情感，尋求精神慰藉，開始走上詩人之路。她在寂寞中寫出了很多不但無寂寞之感，而且生動清新的詩歌。如《笑》中的一句：“朵朵的笑向貝齒的閃光里躲?！倍嗝吹膭尤?，多么有韻味呀！又如《一首桃花》里的：“含著笑，在有意無意間生資的顧盼。”抒寫得多情生動，洋溢著獨(dú)特的美感。此外，林徽因還作了《那一晚》、《激昂》、《仍然》、《深夜里聽見到樂聲》等詩篇。這一篇篇別具一格的詩在文壇的出現(xiàn)，使她開始成為一位特別的女詩人。

林徽因有過人的藝術(shù)悟性又有自己的個性，還有筆耕不止的毅力。她在從事中國建筑藝術(shù)的考察的同時，也熱心參與文藝界的活動和從事文學(xué)創(chuàng)作。在1934年，“學(xué)文社”成立之后，發(fā)表樂好些作品：《秋天、這秋天》、《年關(guān)》、《你是人間四月天》等，這些詩是她的人生感悟，有對愛的贊頌，有對貧苦的下層人民的同情。把她當(dāng)時對貧富懸殊的社會的不滿和對苦難中的人的同情的感情真實(shí)地流露出來了。這也使我們更了解林徽因的思想傾向。林徽因?qū)υ姷臒釔酆蛨猿?，還體現(xiàn)在：在不管是艱難的流亡時期，還是肺病糾纏難耐的日子，無論工作多么繁重，她總能靜下心來寫出佳作，獻(xiàn)給讀者，獻(xiàn)給文學(xué)。

林徽因的魅力不僅表現(xiàn)在作品中，也表現(xiàn)在生活中。即使是在飽受戰(zhàn)火轟炸、疾病折磨、生活貧困的日子，她仍然保留“午后茶聚”的習(xí)慣?？腿耸亲儎拥?，?？陀薪鹪懒亍⒑m、徐志摩等人。林徽因無疑是閑談的主持人，他們從政治、社會、文學(xué)無所不談，每一次聚談，都是她快樂的時光，因而精神煥發(fā)。在這爽朗的笑聲中高談闊論，總讓她找到感興趣的論題，包括她喜愛的文化藝術(shù)和建筑。她的分析評論總能讓在座的朋友點(diǎn)頭稱好。一些獨(dú)到的見解更是激動人心。在談?wù)撝?，她是語言藝術(shù)大師，一言一語都充滿了美感、充滿了熱情和生命，多么令人喜悅呀！更吸引人的是她的眼睛能同時蘊(yùn)藏著智慧、詼諧、調(diào)皮、關(guān)心、機(jī)智、熱情的光輝，發(fā)出強(qiáng)烈的光和熱。

林徽因曾在東北大學(xué)建筑系任教，1931年加入中國營造學(xué)社，還與梁思成共同創(chuàng)辦了清華大學(xué)營建系。在任教期間，盡管身體不好，身患肺病，但她知無不言，言無不盡。我們可以通過她的學(xué)生的一番回憶去了解她，在汪國瑜的《緬懷梁林二師》里面有這樣一段文字：

“二位先師（指林徽因和梁思成）雖身體如此，但他們對工作、對教學(xué)的負(fù)責(zé)、對藝術(shù)、對真理的執(zhí)著忘我，對青年、對晚輩的教誨關(guān)心，都會使所有與他們接觸過的人深受感動而萌生景仰之情。”我終于明白，為什么至今我們認(rèn)為她是一位教育家，不僅是因?yàn)樗┩ū娝?、富有才華，不僅是因?yàn)樗囵B(yǎng)了一批能為國家民族效力的人才，更是因?yàn)樗诮虒W(xué)工作中表現(xiàn)出來的認(rèn)真和熱情。

林徽因是我國當(dāng)代具有高尚情操的杰出建筑學(xué)家。她考察過中國十五個省份的兩千多座古建筑，成為“第一個發(fā)現(xiàn)中國最稀奇的古廟的人”，發(fā)現(xiàn)佛光寺大殿（至今在中國能找到的最古老的木構(gòu)建筑之一）等重大發(fā)現(xiàn)。我們敬佩她的執(zhí)著精神和專注精神，贊嘆她的敏銳細(xì)致的洞察力。很值得一提的是，林徽因?yàn)榱核汲傻摹肚迨綘I造則例》一書撰寫了《清式營造則例·緒論》一文，此文對中國建筑藝術(shù)特色的觀點(diǎn)，具有很高的學(xué)術(shù)價值，并成為這個領(lǐng)域中所有研究者必讀的文獻(xiàn)了。此外，她的很多篇建筑學(xué)論文都成為中國建筑學(xué)的寶貴財富。在肺病復(fù)發(fā)的難耐時期，她都堅持讀書，編寫《中國建筑史》。有多少堅持就有多少的震撼。我們感動，并感激她有如此偉大的獻(xiàn)身精神。

我們不會忘記，在解放戰(zhàn)爭時期，林徽因與丈夫梁思成為解放軍編寫了《全國重要古建筑目錄》，使我國古建筑在戰(zhàn)爭中減少了損失；我們也不會忘記，在建國之初，她為保護(hù)北京古建筑而發(fā)出吶喊；我們更不會忘記，她為我們新中國設(shè)計了國徽和人民英雄紀(jì)念碑的全套飾紋。她用盡一生的智慧和汗水，賦予了建筑事業(yè)強(qiáng)大的生命力。

林徽因，驚世才女林徽因，我們敬佩她，我們懷念她。

參考文獻(xiàn)： 【1】 劉炎生 《中國第一才女林徽因》 湖北人民出版社

【2】 楊永生 《記憶中的林徽因》陜西師范大學(xué)出版社

【3】 《林徽因經(jīng)典作品》當(dāng)代世界出版社

第三篇：曠世才女林徽因

人物素材積累之“曠世才女林徽因”

【導(dǎo)語】

她是一個才華橫溢的詩人，一個廣識博學(xué)的評論家，更是一個卓有成就的建筑學(xué)家。她是一個令男人神魂顛倒的精神情人，一個令人如沐春風(fēng)的知己朋友，更是一個可以患難與共的妻子。一個美麗的女人流傳下來的如果單純是美麗，那么這種美麗難免單薄并蒼白，一個有才華的女人流傳下來的如果單純是才華，那么這才華又與男人何異？而林徽因，卻因?yàn)槊利惡筒湃A的柔美合一而流芳百世。正如哲學(xué)家和邏輯學(xué)家金岳霖所言：林徽因?qū)崒佟耙簧娨馇て?，萬古人間四月天?！?/p>

【人物簡介】

林徽因（1904—1955），女，漢族，福建閩縣（今福州）人，出生于浙江杭州，中國著名建筑師、詩人、作家。林徽因是建筑師梁思成的第一任妻子,中國第一代女性建筑學(xué)家，被胡適譽(yù)為中國一代才女。三十年代初，與夫婿梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國古代建筑，成為這個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓者，后來在這方面獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就。從三十年代初至抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，幾年間他們走遍了全中國15個省、200多個縣，實(shí)地勘察了2000馀處中國古代建筑遺構(gòu)，為中國古代建筑研究奠定了堅實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)，并寫下有關(guān)建筑方面的論文、序跋等二十幾篇。建國后，林徽因在美術(shù)方面曾做過三件大事：第一是參與國徽設(shè)計，第二是改造傳統(tǒng)景泰藍(lán)，第三是參加天安門人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計。為民族及國家作出莫大的貢獻(xiàn)。文學(xué)上，著有散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等，代表作《你是人間的四月天》，《蓮燈》，《九十九度中》等。林徽因的愛情生活也較為傳奇，她曾讓讓徐志摩懷想了一生，讓梁思成寵愛了一生，讓金岳霖默默地記掛了一生，更讓世間形色男子仰慕了一生。她是一個凌霜傲雪，揀盡梅枝的女子。憑一支素筆，寫盡山水風(fēng)情，百態(tài)人生。沒有風(fēng)華絕代，只有歲月靜好。讀者盛贊其文“落梅風(fēng)骨，秋水文章”。

【精華素材】

1、超越情感定義的精神之美

翻閱中國近代史，”才貌雙全”一詞用在林徽因身上，最恰如其分。而談?wù)摿只找蚓筒荒芑乇芩杏龅降娜齻€男性，她的丈夫梁思成、朋友詩人徐志摩和哲學(xué)家金岳霖。林徽因，無疑是那個時代令男人們動容的精神情人！其中，大詩人徐志摩對林徽因的追求可謂驚天地泣鬼神。他公然在給梁啟超的信中說，我將于茫茫人海訪我這惟一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命！而林徽因?qū)τ谠娙说母星槭羌儍舳猿值?，她雖然有著女性對于完美愛情的向往，但也對理想愛情與錯綜現(xiàn)實(shí)有著清晰而理性的認(rèn)識。她在感情上并沒有成為脫韁的野馬，目光始終理性地長久地注視著梁思成。因此，在面對徐志摩和同樣畢業(yè)于清華大學(xué)并赴美留學(xué)歸來的金岳霖的情感，都沒有動搖林徽因?qū)α核汲傻膼邸?/p>

雖然與這幾位文化名人結(jié)下的生死交情被傳為佳話。但正如著名作家張潔說的那

樣,“林徽因之所以成為林徽因，離不開梁思成，缺不了金岳霖，也少不了徐志摩。”作為女性，林徽因的一生是幸福美滿的。在愛情上，她忠貞于和梁思成的溪水長流；在友誼上，她胸懷坦蕩，和徐志摩、金岳霖誠心互助。憑林徽因絕世的魅力和杰出的才華，受到大家眾星捧月般的愛慕，即使她也在這愛的漩渦中跟著打轉(zhuǎn)，也并沒有什么奇怪。但她能以坦誠的心很理智地把握住了自己，最終維護(hù)了丈夫和孩子，體現(xiàn)了一個中國知識女性的高尚情懷。他們彼此之間的敬重和理解，肝膽相照的情誼，是真正的君子風(fēng)范，這一切故事背后都大寫著兩個字：人格。就連梁思成后來的妻子林洙也感慨地說：“是?。∪伺c人之間的友誼與情操，并不是所有的人都能理解的。每個人只能站在自己的高度去觀察去理解社會?！?思路點(diǎn)擊：柏拉圖說過“理性是靈魂中最高貴的因素。”愛是火，情如水，可水火無情，燒焦的湮滅的往往是失去理性的人。也如巴爾扎克所說的那樣：“愛情是理性的放縱，是偉大心靈的享受”。林徽因的愛情之所以美好，是因?yàn)樗臒o限理性和催人上進(jìn)！她是大方的、是值得炫耀的、是引人尊敬的，這一切只因?yàn)樗膶Ｒ缓烷L情！愛情不是脫韁的野馬，不能任它馳騁。人世間，除了愛，還有道義，還有理智。作為素材，本文適用于理智、清醒、感性與理性、純潔的愛、友誼、君子之交、人格等話題。

2、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)讓“美”立體地升華

如果說浪漫的文學(xué)藝術(shù)是林徽因身上的經(jīng)線，那么嚴(yán)密的建筑美學(xué)則是她身上的緯線，兩條線交相輝映、相得益彰。林徽因不僅具有詩人的美感與想象力，同時具有科學(xué)家的縝密和求實(shí)精神。正如梁叢誡先生所言：建筑是她心靈的詩歌。所以，一旦走出“太太的客廳”，離開典雅的藝術(shù)沙龍，林徽因便成為一個嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的科學(xué)工作者。她和丈夫一起遠(yuǎn)赴美國求學(xué)，創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑學(xué)系；投身全國各地徒步考察，足跡遍布山西、河北、山東、浙江等十幾個省份，200多個縣，進(jìn)行實(shí)地考古和調(diào)研，勘測了2000多處古代建筑遺存和早期造像石窟。很多埋沒在荒野中的國寶級古建筑開始走向世界，為世人所知，從此加以保護(hù)，像河北趙州石橋、山西應(yīng)縣木塔等。她和丈夫還在山西五臺山發(fā)現(xiàn)了我國最古老的一座木結(jié)構(gòu)建筑——建于唐代的佛光寺大殿，這一歷史文物瑰寶的重大發(fā)現(xiàn)，打破了日本人認(rèn)為在中國早已不存在的斷言。

林徽因的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的勞動為中國古代建筑研究奠定了堅實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。工作中精確的測量、分析和比較，歷盡艱辛挖掘和保存，從而留下思維慎密的《論中國建筑之幾個特征》、《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》、《中國建筑史》等珍貴的建筑學(xué)史料，為中國建筑史的發(fā)展寫下了濃重的一筆。思路點(diǎn)擊：俄國科學(xué)家巴甫洛夫說過：“要養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)和忍耐的習(xí)慣，要學(xué)會做科學(xué)中的細(xì)小工作，要研究事實(shí)，對比事實(shí)，積累事實(shí)。”韓非子也說過：“慎易以避難，敬細(xì)以遠(yuǎn)大?！痹趧邮幉话驳纳鐣h(huán)境中，林徽因作為知性女性，仍保持著的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的科學(xué)治學(xué)態(tài)度，她實(shí)地考察，精確測量，認(rèn)真比較，科學(xué)分析，寫出了珍貴的建筑學(xué)史料。作為素材，本文適用于嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、踏實(shí)肯干、合作雙贏等話題。

3、頑強(qiáng)意志閃現(xiàn)絕代風(fēng)華

在艱難的歲月里，林徽因以她那早已被醫(yī)生宣布患有絕癥的羸弱的身體，不顧自己的健康狀況，陪伴梁思成在當(dāng)時極其落后的窮鄉(xiāng)僻壤四處奔走，吃粗茶淡飯，住雞毛小店，根據(jù)地方縣志記載，去深山荒郊，尋訪那些早已被人們遺忘的荒寺古廟，那些古墓遺跡。

由于戰(zhàn)亂奔波、長期辛勞，林徽因多年的結(jié)核病在她四十歲以后嚴(yán)重惡化，兩肺布滿空洞，腎臟被切除一側(cè)。整個抗戰(zhàn)時期，她和梁思成相當(dāng)一段時間都蟄居在條件艱苦、幾乎沒有生活必需品的荒村，堅持做學(xué)問，呼吁文物保護(hù)。就是這樣，林徽因拼著生命在事業(yè)之路上不止腳步地前行，“獻(xiàn)出我最熱的一滴眼淚/我的信仰/至誠/和愛的力量/永遠(yuǎn)膜拜/膜拜在你美的面前！”詩人林徽因如此說，建筑學(xué)家林徽因也如此做！她在病魔的威脅中參與主持設(shè)計新中國國徽，那莊嚴(yán)的國旗、天安門、齒輪和麥穗融鑄著林徽因永遠(yuǎn)流動的熱血。為保護(hù)首都北京的古城墻、古城門等歷史文化遺產(chǎn)，林徽因還與與梁思成一起上書國務(wù)院和市領(lǐng)導(dǎo)，陳詞吶喊，殫精竭力，其愛之赤誠、痛之深切令人動容。面對即將失傳的國寶工藝景泰藍(lán)，林徽因拖著病體帶領(lǐng)學(xué)生奔走呼號，親臨工廠作坊，使景泰藍(lán)工藝得以發(fā)現(xiàn)、設(shè)計、制作并發(fā)展壯大。即使林徽因在病榻上，也通讀了二十四史和各種建筑史資料，幫助梁思成反復(fù)修改并完成了《中國建筑史》初稿。用英文打字機(jī)撰寫和繪制了《圖像中國建筑史》。在林徽因生命的最后時期，她仍以科學(xué)家的頑強(qiáng)拼搏完成了生命的華彩樂章——參與人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計。

思路點(diǎn)擊：“偉大人物的最明顯的標(biāo)志,就是他堅強(qiáng)的意志,不管環(huán)境變換到什么地步,他的初衷與希望仍不會有絲毫的改變,而終于克服困難,以達(dá)到預(yù)期的目的?！保◥鄣仙榱送瓿勺约旱氖聵I(yè)，林徽因憑著堅韌的品格克服了遇到的重重困難：既要戰(zhàn)勝自身的病痛，又要超越環(huán)境的制約，最終譜寫出了人生華彩的樂章，也完成了自我的超越。作為素材，本文適用于韌性、頑強(qiáng)的意志、信念、選擇、耐住寂寞、踐行合一、戰(zhàn)勝困境、超越自我等話題。

4、不愿“獨(dú)善其身”的守城人

林徽因作為我國20世紀(jì)著名的建筑學(xué)家，文學(xué)史上杰出的女性，為中國建筑歷史的研究貢獻(xiàn)了畢生的精力。解放前夕她協(xié)助梁思成創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系，對我國的建筑教育的發(fā)展有不可磨滅的貢獻(xiàn)，而解放后在參與設(shè)計國徽和人民英雄紀(jì)念碑的同時，她以驚人的毅力，忍受著病痛的折磨，認(rèn)真地參加了首都的城市規(guī)劃工作，提出了很有遠(yuǎn)見的總體規(guī)劃草案；她還以極大的科學(xué)勇氣和對人民、對歷史負(fù)責(zé)的精神，抵制了當(dāng)時來自各方面，包括來自“外國專家”的許多武斷的、錯誤的意見，力主保存北京古城面貌，反對拆毀城墻、城樓和某些重要古建筑物，提出了修建“城墻公園”的新穎設(shè)想，林徽因認(rèn)為，保護(hù)古建筑與新的城市建設(shè)及發(fā)展是統(tǒng)一的，有人把它看成是必然的矛盾，甚至是不可解決的矛盾，因此首先考慮“拆除”，其實(shí)我們應(yīng)首先考慮如何想辦法去“?！?，想辦法去解決矛盾而不是首先考慮“拆”，保護(hù)舊的是為了新建筑保存優(yōu)良的傳統(tǒng)。為此林徽因曾指著北京市副市長吳晗的鼻子，大聲譴責(zé)。雖然那時她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情:“你們把真古董拆了，將來要懊悔的，即使把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董?！倍鴼v史的發(fā)展也印證了林徽因的前瞻性的眼光。思路點(diǎn)擊：作為藝術(shù)家，林徽因是勇于探索和創(chuàng)新的，同時她又是孜孜不倦地探求怎樣保護(hù)、吸取民族建筑藝術(shù)中最優(yōu)秀的成分的。林徽因夫婦以羸弱之體為保護(hù)和搶救中國古建筑、特別是北京古建筑傾注了畢生心血，至今仍在北京和中國建筑界廣為傳頌，被中外學(xué)者譽(yù)為“中國建筑之魂”。1950年代前期的“北京城保衛(wèi)戰(zhàn)”他們雖然失敗了，然而，歷史將永遠(yuǎn)記載著她的名字。為了保護(hù)文物，她據(jù)理力爭、痛斥吳晗，我們可以看出這個柔

弱女子身上所進(jìn)發(fā)的無窮力量，那力量的源泉是責(zé)任。本文適用于良知、執(zhí)著、信念、前瞻性、三思而后行、新與舊等話題。

5、林徽因與梁思成的真愛之絕唱

與林徽因終成眷屬的是梁思成，梁啟超長子。

林徽因與梁思成真正戀愛開始是在林徽因回國以后，他們常常選在環(huán)境優(yōu)美的北海公園幽會，那里座落著新建的松坡圖書館，梁啟超正是館長，梁思成近水樓臺。禮拜天圖書館不開，但梁思成衣袋里有鑰匙。林徽因又跟隨梁思成去清華學(xué)堂，看他參加的音樂演出；和他一起逛太廟。那段時光對于林徽因來說是燦爛溫暖的。

沒想到，加速戀愛進(jìn)程的卻是一場意外的車禍。1923年國恥日，梁思成和弟弟思永騎摩托上街參加示威游行，摩托行到長安街被國務(wù)院權(quán)貴金永炎的汽車撞倒。思成滿身是血，大傷了筋骨。林徽因著急慌神，親人遭遇如此災(zāi)禍她還是頭一次。梁思成住院治療，林徽因每天前往服侍。恰值初夏時節(jié)，梁思成汗水淋淋，她顧不得避諱，每天都來安慰他寂寞的病榻，揩面檫身，打扇讀書，無微不至。兩人戀愛以來從未如此頻繁親密地接近，戀情經(jīng)受驚嚇、焦慮過后愈發(fā)顯得甜蜜。

金岳霖對林徽因人品才華贊羨至極，十分呵護(hù)；林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬重。一次林徽因?qū)α核汲珊敛浑[諱，坦誠說出自己的苦惱——她同時愛上了金岳霖和梁思成，這讓她極為苦惱，梁思成苦思一夜，比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方，他告訴妻子：你是自由的，如果你選擇金岳霖，我祝你們永遠(yuǎn)幸福。林徽因也原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”

從那以后，他們?nèi)撕翢o芥蒂，林徽因梁思成仍舊跟金岳霖毗鄰而居，相互間更加信任，甚至林徽因梁思成有時吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。

思路點(diǎn)擊：愛情，無疑是人類最美好的感情。美就美在“愛情使人心的憧憬升華到至善之境。”（但丁語）愛，真正的愛，是最純真的感情，來之不易，也正需要雙方彼此呵護(hù)。林徽因與梁思成的愛不僅僅是志同道合，相濡以沫，更多的是超越夫妻間常見的相敬如賓，他們毫無芥蒂，相互間彼此信任，真正體現(xiàn)出了一種“君子坦蕩蕩”的品格。愛是坦誠，亦是包容。作為素材，本文適用于至真至誠無私無欲的人間真愛、坦蕩光明的人格風(fēng)度、相濡以沫、有容乃大等話題。

【升華評論】

據(jù)說上天對人是最公平的，給了你卓越的才，就不再給你傾城的貌；給了你才與貌，就不再給你無憾的情與愛，但對于林徽因這位活躍于二十世紀(jì)上半葉的詩人、作家，美術(shù)設(shè)計師、建筑學(xué)教授來說卻是個例外，她不但美貌絕倫、高貴脫俗，而且才情超凡、智慧過人，著名詩人徐志摩對她一生傾情，邏輯學(xué)家金岳霖為她終生不娶，建筑學(xué)家梁思成因他成就偉業(yè)。林徽因真可謂才貌情三者兼得，堪稱女人的經(jīng)典，凡間的精靈。

林徽因之所以成為林徽因，讓人敬慕的，不僅是她的美貌與才華，更是她外柔內(nèi)韌頑強(qiáng)不屈的精神和愛能愛到至深至純、誠又誠到如癡如醉的人生境界。張清平這樣評價林徽因：“她的生命中有病痛，但沒有陰暗；有貧困，但沒有卑微；有悲愴，但沒有鄙俗?！彼宰约邯?dú)特的生命體驗(yàn)和審美感悟，來探索生活、事業(yè)、生命的意義和純美，就如她的文章的字里行間里坦蕩著真誠如浪浪天風(fēng)的清雅之氣一樣，她的人生也展示出了一個睿智博學(xué)的知識女性更為豐富、更為深邃的情感世界和經(jīng)過沉淀之后的升華的人性光輝。

第四篇：才女林徽因的愛情故事

人生若只如初見

顏凌燕

114171839 11工商管理1班

摘要：人生若只如初見,最美人間四月天。在林徽因的感情世界里有三個男人，一個是建筑大師梁思成，一個是詩人徐志摩，一個是學(xué)界泰斗，為她終身不娶的金岳霖。

關(guān)鍵詞：林徽因 梁思成 徐志摩 金岳霖 愛情

林徽因，1904年6月10日出生，1955年4月1日去世，公認(rèn)的美女，在建筑和文學(xué)上有成就。但讓我感興趣的是她和生命中三個重要的男人的故事，即徐志摩，梁思成、金岳霖。他們的故事是探討愛情、揭示愛情真諦最好的材料。

這三個男人中，最出名的當(dāng)屬詩人徐志摩，他的“再別康橋”，人人皆知。1920年，16歲的林徽因隨父親林長民在英國定居一年，恰巧徐志摩也來到倫敦。詩人在和林長民交往過程中認(rèn)識了林徽因，很快被吸引并愛上了林徽因?！叭绻幸惶煳耀@得了你的愛，那么我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才能讓我匆匆行進(jìn)的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂，”詩人激情洋溢，寫下一首首這樣的情詩。

當(dāng)時的徐志摩已經(jīng)是兩個孩子的父親，第三個孩子，正懷在妻子張幼儀的腹中。為了林徽因，他甚至逼著妻子打胎，在妻子生產(chǎn)后不久，就逼迫她在離婚協(xié)議書上簽了字，因此成為中國離婚第一人?？墒钱?dāng)他興沖沖的去向林徽因表白時，卻被拒絕了。當(dāng)時，徐志摩24歲，英俊瀟灑，浪漫多情，前途無量。我想，很少有女孩不為之所動吧?？梢娏只找蜻@個女子不簡單。后來徐志摩因飛機(jī)失事身亡，林徽因非常傷心，據(jù)說將徐失事飛機(jī)的一塊殘骸掛臥室內(nèi)悼念徐志摩。有人因此認(rèn)為她其實(shí)是愛徐志摩的。

第二個男人梁思成雖然不太出名，但他的父親卻是大名鼎鼎的梁啟超。林梁兩家是世交，林徽因、梁思成早就認(rèn)識，他們是兩小無猜，兩人的父親交情也極好。林徽因熱愛文學(xué)，卻選擇了建筑作為自己的主業(yè)，說明她的天性中有冷靜理性的一面。拒絕了浪漫的詩人，她嫁給了梁思成，1928年在加拿大結(jié)婚?；楹?，由于梁思成也主修建筑，兩人成了事業(yè)上的伴侶。金岳霖說：“比較起來，林徽因思想活躍，主意多，但構(gòu)思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆的結(jié)合，結(jié)合得好，這也是不容易的??！” 梁思成、林徽因的婚姻生活也很有情趣，閑暇時，夫婦倆比記憶，互相考測，哪座雕塑原處何處石窟、哪行詩句出自誰的詩集，那甜美的家庭文化氛圍，疑似李清照、趙明誠重返人間。

林徽因、梁思成的婚姻雖然美滿幸福，可是在他們結(jié)婚三年后，卻出現(xiàn)了危機(jī)，因?yàn)榈谌齻€男人：金岳霖。

金岳霖沒有什么名氣，一般人都不太清楚他，據(jù)說他是搞哲學(xué)和邏輯的，除了專業(yè)人士以外，沒人知道他有什么建樹。1931年，林徽因因病在北平休養(yǎng)。當(dāng)時梁思成還在東北大學(xué)執(zhí)教，徐志摩經(jīng)常去探望林徽因，為了避嫌，就叫上國外留學(xué)時的好友金岳霖等人，這樣金岳霖和林徽因相識了。由于金岳霖是單身漢，在徐志摩去世后，就住在梁家的后院。當(dāng)時林徽因正懷著身孕，梁思成經(jīng)常外出考察，陪伴她的只有金岳霖，兩人就以徐志摩為話題。久而久之，他們相愛了。當(dāng)梁思成考察回來，林徽因哭喪著臉，對梁思成說，她苦惱極了，因?yàn)樽约和瑫r愛上了兩個人，不知如何是好。梁思成聽到后自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，告訴妻子：她是自由的，如果她選擇金岳霖，祝他們永遠(yuǎn)幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令人驚異：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”

之后金岳霖一直和梁家比鄰而居，幾乎沒有分開過，和梁思成的關(guān)系也不錯，甚至兩口子有了爭執(zhí)解決不了要叫金岳霖來裁決。后來的林徽因在病魔的蹂躪下，經(jīng)常不得不臥病在床，已經(jīng)不復(fù)是當(dāng)年那個風(fēng)華絕代的女子。金岳霖依然每天下午三點(diǎn)半，雷打不動，出現(xiàn)在林徽因的病榻前，或者端上一杯熱茶，或者送去一塊蛋糕，或者念上一段文字，然后帶兩個孩子去玩耍。梁思成一家跟他相處融洽，臨死前，他還和林徽因、梁思成的兒子梁從誡生活在一起，他們稱他“金爸”，對他行尊父之禮。而他去世后，也和林徽因葬在同一處公墓，像生前一樣做近鄰。

這三個男人，林徽因愛的究竟是誰？從三個男人的后來表現(xiàn)可以看出來。徐志摩被林徽因拒絕后，愛上了陸小曼，和陸小曼結(jié)了婚。林徽因去世后，梁思成再娶了一個妻子，而金岳霖則終生未娶。林徽因去世多年后，金岳霖有一天突然請客吃飯，大家都不知何故。在酒桌上，金岳霖說，今天是徽因的生日，說完將杯中酒一飲而盡。不能說徐志摩和梁思成的再娶是對林徽因的背叛，他們其實(shí)為林徽因付出的也不少，只是他們都從來都沒有真正得到過林徽因的愛情。而金岳霖雖然在婚姻上退出了和梁思成的角逐，但他的愛情從來沒有退縮過，他們的心靈始終相隨相伴，直到自己生命的終點(diǎn)。

愛有很多種方式和理由，這里無意責(zé)怪誰，只不過我覺得金岳霖的故事聽起來更加撼天泣地。金岳霖為林徽因終身未娶，他一輩子都站在離林微因不遠(yuǎn)的地方，默默關(guān)注她的塵世滄桑，苦苦相隨她的生命悲喜。有一種情，不很燙，但很熨貼。天長地久，靜水流深。

若, 人生只如初見，多好！

參考文獻(xiàn)：《林徽因的愛情》、《一代才女林徽因：三個愛情故事的女主角》

《林徽因 美與智慧的絕唱》——蒯樂昊

來自: 橙橙橙橙(愿你的理想，永遠(yuǎn)指引你。)2010-09-08 17:43:13

我們常常要借助一個男人的光線，才看到他背后的女人——對于那些從民國時代走來的文藝女青年們——但林徽因是個例外。在她身上，折射著許多優(yōu)秀男人的光芒，而她反過來又為這些男人增添了光彩，我們舉著她這支蠟燭，把那些有著別樣才情與身世的男人照看得更加清楚：梁啟超、胡適、梁思成、徐志摩、金岳霖、費(fèi)正清、沈從文、張奚若……這串散發(fā)著光芒的名單里，間或瞥見林徽因的衣袂飄動，她與他們終生保持著或父或兄、或親或友的深厚情感。

林徽因的父親、曾任北洋政府司法總長的林長民，不無驕傲地對徐志摩說：“做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解?！?/p>

彼時林徽因剛滿16歲，但談吐和悟性已經(jīng)超越了她的年齡，在她的美貌和聰慧面前被迫放低天倫輩分的不只是林長民，徐志摩也不顧自己是林徽因父親的好友，且在國內(nèi)已有妻兒，公然鬧離婚并追求起這個剛剛中學(xué)畢業(yè)的小姑娘來。這段公案因影視、小說、文史學(xué)家津津樂道的介入而婦孺皆知。

不太被人知道的是，在徐志摩追求林徽因之前，他跟林長民互相引為知己，還玩過一場互通“情書”的游戲。在通信中，徐志摩扮一個有夫之婦，林長民扮一個有婦之夫，雙方假設(shè)在這不自由的景況下互相愛戀。兩個接受過留學(xué)教育的舊知識分子，用這種匪夷所思的方式，來描摹他們渴望自由，但又身陷囹圄的情愛世界以及政治抱負(fù)。徐志摩寫過一篇濃艷的短篇小說《春痕》，其中的主人公“逸”，就是以林長民為原型的。

林徽因最終沒有選擇徐志摩，她和梁思成在長輩的安排下相識相愛了。梁啟超對長子寄予厚望，親自挑選了未來兒媳人選，并在林徽因喪父后視她一如親女。兩家安排只待梁思成從清華一畢業(yè)，就送他們一起去美國深造。

這對小兒女于是常在一起憧憬未來，林徽因告訴梁思成，她以后準(zhǔn)備學(xué)習(xí)建筑。梁思成大感意外，他從未想過文弱的女孩子要學(xué)蓋房子：

“建筑？”他反問道，“你是說house（房子）？還是building（建筑物）？”

林徽因笑起來，她左邊臉腮上有一個不對稱的酒窩：“更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是architecture（建筑學(xué)）吧！”

這位建筑學(xué)巨匠晚年承認(rèn)，自己最初選擇學(xué)習(xí)建筑，只是為了林徽因，“我當(dāng)時連建筑是什么都不知道。”——梁思成以多種重要身份存在于歷史之中，但貫穿他一生的核心身份，竟首先是個一心疼顧老婆的溫和男人，這一點(diǎn)，在后來的金岳霖事件里表現(xiàn)得更加淋漓盡致。

見過梁氏夫婦的人，莫不承認(rèn)他們是恩愛的一對。1923年一次學(xué)生游行示威中，梁思成被軍閥金永炎的汽車撞傷，并因此留下終身殘疾，林徽因每天都來安慰他寂寞的病榻，為他拭汗、打扇、讀書。這一點(diǎn)讓梁思成的母親極為不滿，她認(rèn)為思成傷臥在床，衣冠不整，大家閨秀應(yīng)該低眉斂目小心回避才是，一個官宦人家的小姐，尚未下聘，怎能如此不顧體統(tǒng)？

梁啟超卻因此更加欣賞林徽因，老爺子洋洋得意地寫信給大女兒梁思順：“老夫眼力不錯吧！”這個維新派因此生發(fā)出他的姻緣觀：由父輩留心觀察、看好一個人，然后介紹給孩子，最后由孩子自己決定，“這真是理想的婚姻制度?！?/p>

這場婚姻確實(shí)向人們昭示了婚姻有可能多么寬松，同時多么牢固。終其一生，金岳霖都是林徽因和梁思成最好的朋友，他們一生中的大部分時間都住在一起，隔院毗居，同飲同食，同悲同喜。梁思成遇到學(xué)術(shù)上的任何問題，常常請教金岳霖，跟林徽因吵架，也搬出金岳霖來評理調(diào)停，在林徽因和梁思成雙雙故去以后，金岳霖還跟梁思成的兒子住在一起，梁從誡像對待自己父親一樣，陪伴這個為了林徽因終生未娶、亦無后人的大哲學(xué)家走完生命最后一程。

從林徽因?qū)懡o好友費(fèi)慰梅（費(fèi)正清之妻）的一封信里，可以看出他們3人的親密與默契。當(dāng)時正是抗戰(zhàn)最艱苦的時候，林徽因和梁思成蟄居李莊，生活困頓，貧病交加，金岳霖一有假期就來李莊看望他們，同他們一道過年，林徽因一邊聽著日本轟炸機(jī)從上空飛過，一邊在信里這樣寫道：

思成是個慢性子，愿意一次只做一件事，最不善處理雜七雜八的家務(wù)。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時候都會到達(dá)的各線火車一樣沖他駛來。我也許仍是站長，但他卻是車站！我也許會被碾死，他卻永遠(yuǎn)不會。老金（正在這里休假）是那樣一種過客，他或是來送客，或是來接人，對交通略有干擾，卻總是使車站顯得更有趣，使站長更高興些。

林徽因?qū)懲晷牛徒唤o思成和老金看，問他們可有補(bǔ)充，于是我們看到了接下來由金岳霖寫的一段：

當(dāng)著站長和正在打字的車站，旅客除了眼看一列列火車通過外，竟茫然不知所云，也不知所措。我曾不知多少次經(jīng)過紐約中央車站，卻從未見過那站長。而在這里卻實(shí)實(shí)在在既見到了車站又見到了站長。要不然我很可能把他們兩個搞混。

金岳霖寫完，梁思成又接過信來附言道：

現(xiàn)在輪到車站了：其主梁因構(gòu)造不佳而嚴(yán)重傾斜，加以協(xié)和醫(yī)院設(shè)計和施工的丑陋的鋼板支架經(jīng)過七年服務(wù)已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p耗，（注：梁思成因車禍脊椎受損，一直穿著協(xié)和醫(yī)院為他特制的鋼馬甲），從我下方經(jīng)過的繁忙的戰(zhàn)時交通看來已經(jīng)動搖了我的基礎(chǔ)。

這封信寫在又薄又黃的劣質(zhì)紙張上，不分段，字極小，沒有天頭地腳，連多余的半頁都被裁去，為了節(jié)省紙張和郵費(fèi)。這封信讓遠(yuǎn)在華盛頓的費(fèi)正清夫婦笑了很久，接著又心酸了很久。

梁思成說：“人家講?老婆是別人的好，文章是自己的好?，但是我覺得?老婆是自己的好，文章是老婆的好。?”林徽因的才華是多方面的，少女時代起，她已經(jīng)是頗有名氣的詩人，同時翻譯西方文學(xué)、創(chuàng)作劇本、發(fā)表小說；學(xué)了建筑以后，在設(shè)計和測繪方面也多有建樹，與梁思成一起完成了許多建筑學(xué)著述。雖然穿著窄身旗袍、體弱多病，但她爬起古建筑穹頂來卻根本不成障礙，金岳霖到他們家去，常?？匆娏只找蚝土核汲膳涝谧约椅蓓斏?，為野外測繪練基本功，老金當(dāng)即作了一副藏頭聯(lián)：“梁上君子;林下美人?！鼻读诉@夫婦二人的姓氏，上句打趣梁思成，下句奉承林徽因。梁思成很高興，林徽因卻不以為然，“真討厭，什么美人不美人的，好像一個女人就沒有什么事可做，只配作擺設(shè)似的！”

她怎么可能是擺設(shè)？在她家客廳的著名沙龍里，任何談笑有鴻儒的對話，她都是當(dāng)仁不讓的主角，即使重病中都躺在沙發(fā)上跟客人們大談詩歌與哲學(xué)。曾經(jīng)的沙龍客之一蕭乾回憶說：

她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生（沈從文）和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點(diǎn)頭稱是。徽因的健談決不是結(jié)了婚的婦女那種閑言碎語，而常是有學(xué)識，有見地，犀利敏捷的批評。我后來心里常想：倘若這位述而不作的小姐能夠像18世紀(jì)英國的約翰遜博士那樣，身邊也有一位博斯韋爾，把她那些充滿機(jī)智、饒有風(fēng)趣的話一一記載下來，那該是多么精彩的一部書??！

可惜，林徽因自己也承認(rèn)自己是個“興奮型的人”，情緒喜怒不定，像朵帶電的云，“只憑一時的靈感和神來之筆做事”，所以，她留下的作品并不多。她的聰慧，更多的時候是一種傳說，流傳在那些見識過這聰慧的文化名人們的口頭筆端，而戰(zhàn)爭、疾病、政治運(yùn)動、貧窮而瑣細(xì)的家庭生活又剝奪了她大量的創(chuàng)作精力，所以，拋開她那些著名的“緋聞”，在學(xué)術(shù)層面上，人們通常只知道她是國徽的設(shè)計者、北京古建筑的積極保護(hù)者，而忽略了她內(nèi)心更加豐沛的才華。

被肺病折磨半生，她終于在1955年去了，比梁思成幸運(yùn)，她躲過了后來席卷全國的“史無前例”。丈夫親自為她設(shè)計了墓碑，碑上移來她生前為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計的花圈；知己金岳霖為她組成治喪委員會，悉心料理后事。人生得此，夫復(fù)何求？

她的墓碑上寫著：這里長眠著林徽因，她是建筑師、詩人和母親。

第五篇：林徽因個人傳記讀后感!

最近一段時間在讀林徽因的個人傳記，是張清平的版本，林徽因個人傳記讀后感!。書看到結(jié)尾部分，心底久久不能平靜！林徽因的病在南遷的時候就有了定論了，這種感覺就像被下了一個未知的判決書一樣，糾結(jié)?？闪只找蜃约赫宫F(xiàn)的狀態(tài)是積極的，從她的詩《人生》里，已經(jīng)感受到他對生命意義的理解。如此專注的女性走的這么早，總覺得可惜，可這就是自然的規(guī)律，讀后感《林徽因個人傳記讀后感!》。林徽因51年的生命用現(xiàn)代人的認(rèn)知來想，似乎有點(diǎn)短?？闪私饬怂簧慕?jīng)歷，我覺得是豐富的，精彩的。人的壽命在整個人類歷史的長河中微不足道，誰能把握有限的生命如去感受，去經(jīng)歷，那才是不枉此生。林徽因做到了。同時，書中描述的林徽因也不是神，也是個平常人，她也有她性格上的不足，但都不影響我對這個和我奶奶同時代的女性投去欣賞的目光。和智者聊天，是一種精神的盛宴，就像在梁家每天下午四點(diǎn)大家聚在一起品茶論道一樣，如果能和這樣的智者聊聊天，是一件多么令人期待的事呀！有愛，有追求，有激情，專注堅持，樂觀積極，不枉此生！這就是我心目中的林徽因。