第一篇：說才女 嘆命運——張愛玲、蕭紅、林徽因

說才女，嘆命運——張愛玲、蕭紅、林徽因

文/丁丁

因為同是女人的緣故，總是愛看那些才女作家的作品。喜愛她們的作品之余，卻又關(guān)心起那些才女們的諸如愛情、婚姻的那些事來。

一直對張愛玲、蕭紅、林徽因三位同一時代的才女情有獨鐘。愛看張的那些關(guān)于大上海的紅塵男女故事，喜讀蕭的東北民俗風(fēng)情畫卷，賞析林的《你是人間四月天》。

張愛玲，這個十七歲時就出道，二十二歲時，在當(dāng)年的上海灘紅極一時的富有傳奇色彩的才女，不知令多少張迷為之傾倒。

張愛玲，用盡一生，詮釋愛，為愛低到了塵埃里，傾城之戀，以飛蛾撲火般的熱情，去愛一個漢奸，一個沒有責(zé)任心、責(zé)任的，且左一次右一次出軌，讓她的心一傷再傷的男人。都說七年之癢，而張胡之戀卻只維持了三年就宣告解體。最終，令傷心欲絕的張遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在美國的公寓里寂寂地度過傳奇的一生，一曲華美的樂章在1995年的中秋節(jié)，這個全球華人共同歡慶，合家團圓的日子里凄然、孤寂、落寞地謝幕了。令人不勝唏噓，扼腕嘆息。隨著愛情之花的萎謝，張愛玲的才情也跟著萎謝了。自此，她再也沒能創(chuàng)作出像《沉香屑》、《金鎖記》、《傾城之戀》那樣亦雅亦俗的經(jīng)典作品來。她的創(chuàng)作才情是跟著愛走的，愛與才情同在。

張愛玲的傾城之戀，到底值不值得，如今仍是一個有爭議的話題。有時常想，張愛玲在她的小說里，把男人分析地入木三分，琳瓏剔透，把人間的時事滄?？吹媚敲辞宄?，把人與人之間這絲絲絡(luò)絡(luò)的關(guān)系分析如此到位，紅塵萬象她是看得如此透，如此破，而她自己的婚姻卻是失敗的，她唯一沒有好好把握的便是自己的愛情婚姻。在愛里，她是感性的，不理智的，為愛失去了自我?？傆X得她在愛的抉斷方面是不如同時代的才女林徽因理智、理性些。雖說愛里沒有對和錯，曾經(jīng)擁有和天長地久可以分離，愛追求的是過程，但她以飛蛾撲火般地去愛一個有妻室的漢奸，這個怎么都不能讓人看好。

蕭紅，一個東北的關(guān)東女子，她的散文化的詩意小說筆調(diào)清麗凄婉，不知影響了多少東北兒女，在那個自閉落后的年代慰藉了多少孤獨寂寞的關(guān)東少男少女啊。她的《呼蘭河傳》描寫的風(fēng)情畫卷折射出蕭紅對東北黑土地和父老鄉(xiāng)親深深地愛和眷念。

蕭紅，這個當(dāng)時深得魯迅的賞識和幫助的民國才女，她的才情讓人折服，而她的一生也是坎坷不幸的一生，令人深深地感慨感嘆。她，在幼年時有父母包辦定了娃娃親，極不情愿。早期，在窮得走投無路時，與娃娃親私奔，懷孕。因銀子用完被人遺棄在賓館，帶著腹中胎兒投奔蕭軍而來，在反反復(fù)復(fù)，吵吵鬧鬧中又因性格不合而與蕭軍分手。又是帶著腹中胎兒去投靠另一個男人端木，再次結(jié)婚。這段婚姻也是時間不長，她因患癆病，孤孤寂寂，一個人客死香港，僅走完人生的三十一春秋，結(jié)束了年輕的生命。當(dāng)時文壇上一顆剛剛升起的星星，轉(zhuǎn)瞬間就這么隕落了，可惜可嘆亦，嗚呼，哀哉！

蕭紅的愛情婚姻也是悲劇性的。她與張一樣，在自己的小說里，對人性對社會有力透紙背的分析和剖析，而她恰恰是對自己的愛情婚姻不能理性、理智的把握。在這一點上與張相似，也是沒有林徽因來得果斷。

一個女人在走頭無路的時候，切不可因為錢，因為要生存而盲目地、匆匆地去投靠一個未知的、無愛的男人；女人更不能因為孤獨寂寞地時候，為了擺脫這份孤獨寂寞而去匆匆依附一個男人。命運掌握在自己的手中，幸福由自己來把握。女人，你的名字不叫“弱者”，你的名字叫“強者”。

林徽因，這個風(fēng)華絕代的美女加才女，一笑傾城貌，不知讓多少的民國才俊拜倒在她的石榴裙下。她首先是一個建筑學(xué)家和教授，其次是詩人和作家。她在建筑學(xué)的造詣和貢獻是有目共睹的，值得肯定的。但她也是個詩人和作家，她的詩情也應(yīng)是和愛同在的。林徽因與徐志摩在倫敦相識相戀的日子里，徐大才子的詩情是無時不在地影響著她。因為愛，于是有了《你是人間四月天》。林徽因在愛情婚姻上的決斷是理性的，睿智的。她心里清楚明白浪漫瀟灑、風(fēng)流倜儻的徐詩人是靠不住的，唯有梁思成才是自己的歸宿。于是，在后來的清華園里，在水木清華的林蔭樹，人們經(jīng)常看到林徽因梁思成夫婦相親相愛的模樣，如影隨形的一對倩影。

而金岳霖，這個北大的教授，哲學(xué)、邏輯學(xué)學(xué)者專家卻為林徽因終生未娶，一直到老，柏拉圖式的精神之戀在金岳霖那里被演繹的如歌如泣，堪稱經(jīng)典。這足見林徽因的人格魅力、傾國傾城貌及才華。

林徽因的一生是幸福的。她的一生中有三個才貌出眾的男人是如此地愛著她，而她最終選擇地是梁思成?；榍?，梁思成問林徽因：“有一句話，我只問這一次，以后都不會再問，為什么是我？”林徽因答：“答案很長，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽我了嗎？”

原來，世間竟有如此意味深韻的女子 ——幸福就在你的手心，隨時由你來把握。

第二篇：才女林徽因

才女林徽因

摘要:林徽因被稱為中國第一才女。她既是一位有獨特才情的女詩人，又是一位在藝術(shù)上有高深造詣的建筑家和教育家。作為一位令人矚目的女詩人，她的詩輕靈飄逸、無論是憂傷、熱情，都有獨特的美感；作為一個教育家，即使她深受肺結(jié)核的折磨，在病床上不懈地為教育工作操勞。學(xué)生們受益于她的循循善誘、博學(xué)多聞、才情洋溢；作為中國第一位女建筑學(xué)家，她考察了中國十五個省份的兩千多座古建筑，并用散文筆調(diào)寫出了一篇篇優(yōu)美的建筑學(xué)論文。林徽因?qū)π轮袊闹卮筘暙I是為新中國設(shè)計了國徽和人民英雄紀(jì)念碑的全套飾紋。

關(guān)鍵詞：林徽因女詩人教育家建筑學(xué)家

林徽因，福建閩侯人，生長在書香門第。她學(xué)貫中西，既是詩人、教育家，又是建筑學(xué)家。她的人生坎坷多彩。這復(fù)雜的人生成就了一個既博學(xué)多才，又開朗健談、充滿魅力的奇女子。

林徽因小時候聰穎好學(xué)，深得長輩喜愛。在長輩那里學(xué)認(rèn)字、背誦唐詩宋詞。她跟父親林長民接觸較多，而父親又是一個精通詩文并曾留學(xué)日本早稻田大學(xué)、見識廣、胸懷寬的人，因此，父親的氣質(zhì)對她起了潛移默化的作用。出生在這樣的家庭，她是幸運的。但，也有不幸。父親和母親的無愛婚姻產(chǎn)生的種種家庭悲劇使她感到困惑和痛苦，并過早地在她敏感的心靈上刻下了一道永遠(yuǎn)的傷痕，是樣的刻骨銘心。這對她在一生中不斷地追求人格上的獨立和自由有很大的影響。

林徽因在英國學(xué)習(xí)期間就喜愛讀浪漫主義詩人拜倫、雪萊、泰戈爾的詩歌，此外，浪漫詩人徐志摩對她熾熱的愛和狂熱的追求以及徐志摩為她而寫的詩歌深深感染了她。1931年，林徽因因病在香山療養(yǎng)，期間，通過寫詩來抒發(fā)情感，尋求精神慰藉，開始走上詩人之路。她在寂寞中寫出了很多不但無寂寞之感，而且生動清新的詩歌。如《笑》中的一句：“朵朵的笑向貝齒的閃光里躲。”多么的動人，多么有韻味呀！又如《一首桃花》里的：“含著笑，在有意無意間生資的顧盼?！笔銓懙枚嗲樯鷦樱笠缰毺氐拿栏?。此外，林徽因還作了《那一晚》、《激昂》、《仍然》、《深夜里聽見到樂聲》等詩篇。這一篇篇別具一格的詩在文壇的出現(xiàn)，使她開始成為一位特別的女詩人。

林徽因有過人的藝術(shù)悟性又有自己的個性，還有筆耕不止的毅力。她在從事中國建筑藝術(shù)的考察的同時，也熱心參與文藝界的活動和從事文學(xué)創(chuàng)作。在1934年，“學(xué)文社”成立之后，發(fā)表樂好些作品：《秋天、這秋天》、《年關(guān)》、《你是人間四月天》等，這些詩是她的人生感悟，有對愛的贊頌，有對貧苦的下層人民的同情。把她當(dāng)時對貧富懸殊的社會的不滿和對苦難中的人的同情的感情真實地流露出來了。這也使我們更了解林徽因的思想傾向。林徽因?qū)υ姷臒釔酆蛨猿?，還體現(xiàn)在：在不管是艱難的流亡時期，還是肺病糾纏難耐的日子，無論工作多么繁重，她總能靜下心來寫出佳作，獻給讀者，獻給文學(xué)。

林徽因的魅力不僅表現(xiàn)在作品中，也表現(xiàn)在生活中。即使是在飽受戰(zhàn)火轟炸、疾病折磨、生活貧困的日子，她仍然保留“午后茶聚”的習(xí)慣?？腿耸亲儎拥?，?？陀薪鹪懒?、胡適、徐志摩等人。林徽因無疑是閑談的主持人，他們從政治、社會、文學(xué)無所不談，每一次聚談，都是她快樂的時光，因而精神煥發(fā)。在這爽朗的笑聲中高談闊論，總讓她找到感興趣的論題，包括她喜愛的文化藝術(shù)和建筑。她的分析評論總能讓在座的朋友點頭稱好。一些獨到的見解更是激動人心。在談?wù)撝?，她是語言藝術(shù)大師，一言一語都充滿了美感、充滿了熱情和生命，多么令人喜悅呀！更吸引人的是她的眼睛能同時蘊藏著智慧、詼諧、調(diào)皮、關(guān)心、機智、熱情的光輝，發(fā)出強烈的光和熱。

林徽因曾在東北大學(xué)建筑系任教，1931年加入中國營造學(xué)社，還與梁思成共同創(chuàng)辦了清華大學(xué)營建系。在任教期間，盡管身體不好，身患肺病，但她知無不言，言無不盡。我們可以通過她的學(xué)生的一番回憶去了解她，在汪國瑜的《緬懷梁林二師》里面有這樣一段文字：

“二位先師（指林徽因和梁思成）雖身體如此，但他們對工作、對教學(xué)的負(fù)責(zé)、對藝術(shù)、對真理的執(zhí)著忘我，對青年、對晚輩的教誨關(guān)心，都會使所有與他們接觸過的人深受感動而萌生景仰之情?！蔽医K于明白，為什么至今我們認(rèn)為她是一位教育家，不僅是因為她博通眾藝、富有才華，不僅是因為她培養(yǎng)了一批能為國家民族效力的人才，更是因為她在教學(xué)工作中表現(xiàn)出來的認(rèn)真和熱情。

林徽因是我國當(dāng)代具有高尚情操的杰出建筑學(xué)家。她考察過中國十五個省份的兩千多座古建筑，成為“第一個發(fā)現(xiàn)中國最稀奇的古廟的人”，發(fā)現(xiàn)佛光寺大殿（至今在中國能找到的最古老的木構(gòu)建筑之一）等重大發(fā)現(xiàn)。我們敬佩她的執(zhí)著精神和專注精神，贊嘆她的敏銳細(xì)致的洞察力。很值得一提的是，林徽因為梁思成的《清式營造則例》一書撰寫了《清式營造則例·緒論》一文，此文對中國建筑藝術(shù)特色的觀點，具有很高的學(xué)術(shù)價值，并成為這個領(lǐng)域中所有研究者必讀的文獻了。此外，她的很多篇建筑學(xué)論文都成為中國建筑學(xué)的寶貴財富。在肺病復(fù)發(fā)的難耐時期，她都堅持讀書，編寫《中國建筑史》。有多少堅持就有多少的震撼。我們感動，并感激她有如此偉大的獻身精神。

我們不會忘記，在解放戰(zhàn)爭時期，林徽因與丈夫梁思成為解放軍編寫了《全國重要古建筑目錄》，使我國古建筑在戰(zhàn)爭中減少了損失；我們也不會忘記，在建國之初，她為保護北京古建筑而發(fā)出吶喊；我們更不會忘記，她為我們新中國設(shè)計了國徽和人民英雄紀(jì)念碑的全套飾紋。她用盡一生的智慧和汗水，賦予了建筑事業(yè)強大的生命力。

林徽因，驚世才女林徽因，我們敬佩她，我們懷念她。

參考文獻： 【1】 劉炎生 《中國第一才女林徽因》 湖北人民出版社

【2】 楊永生 《記憶中的林徽因》陜西師范大學(xué)出版社

【3】 《林徽因經(jīng)典作品》當(dāng)代世界出版社

第三篇：淺談才女張愛玲

淺談才女張愛玲

她叫張愛玲，一位出生在20世紀(jì)40年代的傳奇女性，一個上海灘的女子。她只是一個平凡的女子，并不美麗或高雅，看上去平靜，骨子里卻深藏著桀驁的叛逆。她有些俗，有些太過細(xì)膩的神經(jīng)質(zhì).一個女子，孤獨，傲慢，寫的盡是人間的煙火，自己卻像一個寒士，遺世獨立。

常在閑暇之時，斜倚椅上，手捧《張愛玲作品集》，細(xì)細(xì)的咀嚼每一句，每一字，她的坦率透明，她的淡雅清冷，帶著心頭那千百交織的感情，逆著靜靜流過的時光，穿過遼闊浩渺的空間，思緒隨著感覺飛翔。

她的小說《半生緣》，看了很多遍，男女主人公在相識的茶館擁抱，然后離開，酒壺里還冒著一絲暖氣，橘黃色的燈光映出深深的無奈。女主人公的堅毅，男主人公的執(zhí)著，他們陰差陽錯半生的愛情，真實的讓人心痛落淚，這也許只適合那個年代，那種色彩。張愛玲平淡而樸素的文字中透著理性和傷感，她的身后沒有風(fēng)塵，沒有異香，只是帶著一種難得的清新的空氣和來自高處的涼意，我敬佩她對愛的那份自持和保留。

張愛玲是一個在復(fù)雜的家庭中成長起來的才女典型，有獨特的氣質(zhì)。她的作品或許激情少了一些，可用心去讀，會找到另一種蛻變的人生，也許一開始是美好的，可最終成了丑惡。她們或許枉活了一個輪回，也許虛度了整個青春。在那個花花世界，人們追求金錢、權(quán)利，付出的是純凈善良的靈魂。她親眼見了有錢人的追求，體會了人與人之間的冷漠，洞悉了人心的丑惡。她教會我怎樣用心去看世界，去體會，去發(fā)現(xiàn)，告訴我什么是樸素，什么是真實，什么是美麗。張愛玲不寫正史，只寫小資情調(diào)的十里洋場。不寫烽火戰(zhàn)爭，只寫顛沛和流離的情人。她只對旗袍情有獨衷，在石庫門的已經(jīng)被磨的光滑可鑒的石板上，用高跟鞋踏出鏗鏘有力地聲響。正如她自己所說：“我只是把我生命和生活的感受與思考如實記錄下來，也許單純了一些，膚淺了一些，卻是真誠的——寫作對于我，僅僅是發(fā)自內(nèi)心的喜歡和需要”，喜歡她的真實，更欣賞她的俗。

張愛玲論外貌不及林燕妮，比才情，或許三毛更勝一籌，她毫不避諱地寫《我看蘇青》，其中有褒有貶，但無奉承矯柔造作之意。她寫景《秋雨》，寫大眾生活，《草爐餅》寫親人，她是普通的，大眾的。她談女權(quán)，《看女人》一文中寫到：“女人以思想取悅于人”，她睿智卻又不失大家風(fēng)范。

她的愛情也許只是讓人奉為經(jīng)典而不會成為傳奇，也許刻骨銘心卻不會蕩氣回腸。她的晚年很孤獨，她死的很凄涼：“沒有一個人在身旁”，過去的輝煌只不過是過眼云煙，只留得文學(xué)史上的一段云淡風(fēng)清。

第四篇：曠世才女林徽因

人物素材積累之“曠世才女林徽因”

【導(dǎo)語】

她是一個才華橫溢的詩人，一個廣識博學(xué)的評論家，更是一個卓有成就的建筑學(xué)家。她是一個令男人神魂顛倒的精神情人，一個令人如沐春風(fēng)的知己朋友，更是一個可以患難與共的妻子。一個美麗的女人流傳下來的如果單純是美麗，那么這種美麗難免單薄并蒼白，一個有才華的女人流傳下來的如果單純是才華，那么這才華又與男人何異？而林徽因，卻因為美麗和才華的柔美合一而流芳百世。正如哲學(xué)家和邏輯學(xué)家金岳霖所言：林徽因?qū)崒佟耙簧娨馇て?，萬古人間四月天。”

【人物簡介】

林徽因（1904—1955），女，漢族，福建閩縣（今福州）人，出生于浙江杭州，中國著名建筑師、詩人、作家。林徽因是建筑師梁思成的第一任妻子,中國第一代女性建筑學(xué)家，被胡適譽為中國一代才女。三十年代初，與夫婿梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國古代建筑，成為這個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓者，后來在這方面獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就。從三十年代初至抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，幾年間他們走遍了全中國15個省、200多個縣，實地勘察了2000馀處中國古代建筑遺構(gòu)，為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學(xué)基礎(chǔ)，并寫下有關(guān)建筑方面的論文、序跋等二十幾篇。建國后，林徽因在美術(shù)方面曾做過三件大事：第一是參與國徽設(shè)計，第二是改造傳統(tǒng)景泰藍(lán)，第三是參加天安門人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計。為民族及國家作出莫大的貢獻。文學(xué)上，著有散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等，代表作《你是人間的四月天》，《蓮燈》，《九十九度中》等。林徽因的愛情生活也較為傳奇，她曾讓讓徐志摩懷想了一生，讓梁思成寵愛了一生，讓金岳霖默默地記掛了一生，更讓世間形色男子仰慕了一生。她是一個凌霜傲雪，揀盡梅枝的女子。憑一支素筆，寫盡山水風(fēng)情，百態(tài)人生。沒有風(fēng)華絕代，只有歲月靜好。讀者盛贊其文“落梅風(fēng)骨，秋水文章”。

【精華素材】

1、超越情感定義的精神之美

翻閱中國近代史，”才貌雙全”一詞用在林徽因身上，最恰如其分。而談?wù)摿只找蚓筒荒芑乇芩杏龅降娜齻€男性，她的丈夫梁思成、朋友詩人徐志摩和哲學(xué)家金岳霖。林徽因，無疑是那個時代令男人們動容的精神情人！其中，大詩人徐志摩對林徽因的追求可謂驚天地泣鬼神。他公然在給梁啟超的信中說，我將于茫茫人海訪我這惟一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命！而林徽因?qū)τ谠娙说母星槭羌儍舳猿值?，她雖然有著女性對于完美愛情的向往，但也對理想愛情與錯綜現(xiàn)實有著清晰而理性的認(rèn)識。她在感情上并沒有成為脫韁的野馬，目光始終理性地長久地注視著梁思成。因此，在面對徐志摩和同樣畢業(yè)于清華大學(xué)并赴美留學(xué)歸來的金岳霖的情感，都沒有動搖林徽因?qū)α核汲傻膼邸?/p>

雖然與這幾位文化名人結(jié)下的生死交情被傳為佳話。但正如著名作家張潔說的那

樣,“林徽因之所以成為林徽因，離不開梁思成，缺不了金岳霖，也少不了徐志摩?！弊鳛榕?，林徽因的一生是幸福美滿的。在愛情上，她忠貞于和梁思成的溪水長流；在友誼上，她胸懷坦蕩，和徐志摩、金岳霖誠心互助。憑林徽因絕世的魅力和杰出的才華，受到大家眾星捧月般的愛慕，即使她也在這愛的漩渦中跟著打轉(zhuǎn)，也并沒有什么奇怪。但她能以坦誠的心很理智地把握住了自己，最終維護了丈夫和孩子，體現(xiàn)了一個中國知識女性的高尚情懷。他們彼此之間的敬重和理解，肝膽相照的情誼，是真正的君子風(fēng)范，這一切故事背后都大寫著兩個字：人格。就連梁思成后來的妻子林洙也感慨地說：“是?。∪伺c人之間的友誼與情操，并不是所有的人都能理解的。每個人只能站在自己的高度去觀察去理解社會?！?思路點擊：柏拉圖說過“理性是靈魂中最高貴的因素?！睈凼腔?，情如水，可水火無情，燒焦的湮滅的往往是失去理性的人。也如巴爾扎克所說的那樣：“愛情是理性的放縱，是偉大心靈的享受”。林徽因的愛情之所以美好，是因為她的無限理性和催人上進！她是大方的、是值得炫耀的、是引人尊敬的，這一切只因為她的專一和長情！愛情不是脫韁的野馬，不能任它馳騁。人世間，除了愛，還有道義，還有理智。作為素材，本文適用于理智、清醒、感性與理性、純潔的愛、友誼、君子之交、人格等話題。

2、嚴(yán)謹(jǐn)求實讓“美”立體地升華

如果說浪漫的文學(xué)藝術(shù)是林徽因身上的經(jīng)線，那么嚴(yán)密的建筑美學(xué)則是她身上的緯線，兩條線交相輝映、相得益彰。林徽因不僅具有詩人的美感與想象力，同時具有科學(xué)家的縝密和求實精神。正如梁叢誡先生所言：建筑是她心靈的詩歌。所以，一旦走出“太太的客廳”，離開典雅的藝術(shù)沙龍，林徽因便成為一個嚴(yán)謹(jǐn)求實的科學(xué)工作者。她和丈夫一起遠(yuǎn)赴美國求學(xué)，創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑學(xué)系；投身全國各地徒步考察，足跡遍布山西、河北、山東、浙江等十幾個省份，200多個縣，進行實地考古和調(diào)研，勘測了2000多處古代建筑遺存和早期造像石窟。很多埋沒在荒野中的國寶級古建筑開始走向世界，為世人所知，從此加以保護，像河北趙州石橋、山西應(yīng)縣木塔等。她和丈夫還在山西五臺山發(fā)現(xiàn)了我國最古老的一座木結(jié)構(gòu)建筑——建于唐代的佛光寺大殿，這一歷史文物瑰寶的重大發(fā)現(xiàn)，打破了日本人認(rèn)為在中國早已不存在的斷言。

林徽因的嚴(yán)謹(jǐn)求實的勞動為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學(xué)基礎(chǔ)。工作中精確的測量、分析和比較，歷盡艱辛挖掘和保存，從而留下思維慎密的《論中國建筑之幾個特征》、《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》、《中國建筑史》等珍貴的建筑學(xué)史料，為中國建筑史的發(fā)展寫下了濃重的一筆。思路點擊：俄國科學(xué)家巴甫洛夫說過：“要養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)和忍耐的習(xí)慣，要學(xué)會做科學(xué)中的細(xì)小工作，要研究事實，對比事實，積累事實。”韓非子也說過：“慎易以避難，敬細(xì)以遠(yuǎn)大?！痹趧邮幉话驳纳鐣h(huán)境中，林徽因作為知性女性，仍保持著的嚴(yán)謹(jǐn)求實的科學(xué)治學(xué)態(tài)度，她實地考察，精確測量，認(rèn)真比較，科學(xué)分析，寫出了珍貴的建筑學(xué)史料。作為素材，本文適用于嚴(yán)謹(jǐn)求實、踏實肯干、合作雙贏等話題。

3、頑強意志閃現(xiàn)絕代風(fēng)華

在艱難的歲月里，林徽因以她那早已被醫(yī)生宣布患有絕癥的羸弱的身體，不顧自己的健康狀況，陪伴梁思成在當(dāng)時極其落后的窮鄉(xiāng)僻壤四處奔走，吃粗茶淡飯，住雞毛小店，根據(jù)地方縣志記載，去深山荒郊，尋訪那些早已被人們遺忘的荒寺古廟，那些古墓遺跡。

由于戰(zhàn)亂奔波、長期辛勞，林徽因多年的結(jié)核病在她四十歲以后嚴(yán)重惡化，兩肺布滿空洞，腎臟被切除一側(cè)。整個抗戰(zhàn)時期，她和梁思成相當(dāng)一段時間都蟄居在條件艱苦、幾乎沒有生活必需品的荒村，堅持做學(xué)問，呼吁文物保護。就是這樣，林徽因拼著生命在事業(yè)之路上不止腳步地前行，“獻出我最熱的一滴眼淚/我的信仰/至誠/和愛的力量/永遠(yuǎn)膜拜/膜拜在你美的面前！”詩人林徽因如此說，建筑學(xué)家林徽因也如此做！她在病魔的威脅中參與主持設(shè)計新中國國徽，那莊嚴(yán)的國旗、天安門、齒輪和麥穗融鑄著林徽因永遠(yuǎn)流動的熱血。為保護首都北京的古城墻、古城門等歷史文化遺產(chǎn)，林徽因還與與梁思成一起上書國務(wù)院和市領(lǐng)導(dǎo)，陳詞吶喊，殫精竭力，其愛之赤誠、痛之深切令人動容。面對即將失傳的國寶工藝景泰藍(lán)，林徽因拖著病體帶領(lǐng)學(xué)生奔走呼號，親臨工廠作坊，使景泰藍(lán)工藝得以發(fā)現(xiàn)、設(shè)計、制作并發(fā)展壯大。即使林徽因在病榻上，也通讀了二十四史和各種建筑史資料，幫助梁思成反復(fù)修改并完成了《中國建筑史》初稿。用英文打字機撰寫和繪制了《圖像中國建筑史》。在林徽因生命的最后時期，她仍以科學(xué)家的頑強拼搏完成了生命的華彩樂章——參與人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計。

思路點擊：“偉大人物的最明顯的標(biāo)志,就是他堅強的意志,不管環(huán)境變換到什么地步,他的初衷與希望仍不會有絲毫的改變,而終于克服困難,以達(dá)到預(yù)期的目的。”（愛迪生）為了完成自己的事業(yè)，林徽因憑著堅韌的品格克服了遇到的重重困難：既要戰(zhàn)勝自身的病痛，又要超越環(huán)境的制約，最終譜寫出了人生華彩的樂章，也完成了自我的超越。作為素材，本文適用于韌性、頑強的意志、信念、選擇、耐住寂寞、踐行合一、戰(zhàn)勝困境、超越自我等話題。

4、不愿“獨善其身”的守城人

林徽因作為我國20世紀(jì)著名的建筑學(xué)家，文學(xué)史上杰出的女性，為中國建筑歷史的研究貢獻了畢生的精力。解放前夕她協(xié)助梁思成創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系，對我國的建筑教育的發(fā)展有不可磨滅的貢獻，而解放后在參與設(shè)計國徽和人民英雄紀(jì)念碑的同時，她以驚人的毅力，忍受著病痛的折磨，認(rèn)真地參加了首都的城市規(guī)劃工作，提出了很有遠(yuǎn)見的總體規(guī)劃草案；她還以極大的科學(xué)勇氣和對人民、對歷史負(fù)責(zé)的精神，抵制了當(dāng)時來自各方面，包括來自“外國專家”的許多武斷的、錯誤的意見，力主保存北京古城面貌，反對拆毀城墻、城樓和某些重要古建筑物，提出了修建“城墻公園”的新穎設(shè)想，林徽因認(rèn)為，保護古建筑與新的城市建設(shè)及發(fā)展是統(tǒng)一的，有人把它看成是必然的矛盾，甚至是不可解決的矛盾，因此首先考慮“拆除”，其實我們應(yīng)首先考慮如何想辦法去“保”，想辦法去解決矛盾而不是首先考慮“拆”，保護舊的是為了新建筑保存優(yōu)良的傳統(tǒng)。為此林徽因曾指著北京市副市長吳晗的鼻子，大聲譴責(zé)。雖然那時她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情:“你們把真古董拆了，將來要懊悔的，即使把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董?！倍鴼v史的發(fā)展也印證了林徽因的前瞻性的眼光。思路點擊：作為藝術(shù)家，林徽因是勇于探索和創(chuàng)新的，同時她又是孜孜不倦地探求怎樣保護、吸取民族建筑藝術(shù)中最優(yōu)秀的成分的。林徽因夫婦以羸弱之體為保護和搶救中國古建筑、特別是北京古建筑傾注了畢生心血，至今仍在北京和中國建筑界廣為傳頌，被中外學(xué)者譽為“中國建筑之魂”。1950年代前期的“北京城保衛(wèi)戰(zhàn)”他們雖然失敗了，然而，歷史將永遠(yuǎn)記載著她的名字。為了保護文物，她據(jù)理力爭、痛斥吳晗，我們可以看出這個柔

弱女子身上所進發(fā)的無窮力量，那力量的源泉是責(zé)任。本文適用于良知、執(zhí)著、信念、前瞻性、三思而后行、新與舊等話題。

5、林徽因與梁思成的真愛之絕唱

與林徽因終成眷屬的是梁思成，梁啟超長子。

林徽因與梁思成真正戀愛開始是在林徽因回國以后，他們常常選在環(huán)境優(yōu)美的北海公園幽會，那里座落著新建的松坡圖書館，梁啟超正是館長，梁思成近水樓臺。禮拜天圖書館不開，但梁思成衣袋里有鑰匙。林徽因又跟隨梁思成去清華學(xué)堂，看他參加的音樂演出；和他一起逛太廟。那段時光對于林徽因來說是燦爛溫暖的。

沒想到，加速戀愛進程的卻是一場意外的車禍。1923年國恥日，梁思成和弟弟思永騎摩托上街參加示威游行，摩托行到長安街被國務(wù)院權(quán)貴金永炎的汽車撞倒。思成滿身是血，大傷了筋骨。林徽因著急慌神，親人遭遇如此災(zāi)禍她還是頭一次。梁思成住院治療，林徽因每天前往服侍。恰值初夏時節(jié)，梁思成汗水淋淋，她顧不得避諱，每天都來安慰他寂寞的病榻，揩面檫身，打扇讀書，無微不至。兩人戀愛以來從未如此頻繁親密地接近，戀情經(jīng)受驚嚇、焦慮過后愈發(fā)顯得甜蜜。

金岳霖對林徽因人品才華贊羨至極，十分呵護；林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬重。一次林徽因?qū)α核汲珊敛浑[諱，坦誠說出自己的苦惱——她同時愛上了金岳霖和梁思成，這讓她極為苦惱，梁思成苦思一夜，比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方，他告訴妻子：你是自由的，如果你選擇金岳霖，我祝你們永遠(yuǎn)幸福。林徽因也原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出?！?/p>

從那以后，他們?nèi)撕翢o芥蒂，林徽因梁思成仍舊跟金岳霖毗鄰而居，相互間更加信任，甚至林徽因梁思成有時吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。

思路點擊：愛情，無疑是人類最美好的感情。美就美在“愛情使人心的憧憬升華到至善之境?！保ǖ≌Z）愛，真正的愛，是最純真的感情，來之不易，也正需要雙方彼此呵護。林徽因與梁思成的愛不僅僅是志同道合，相濡以沫，更多的是超越夫妻間常見的相敬如賓，他們毫無芥蒂，相互間彼此信任，真正體現(xiàn)出了一種“君子坦蕩蕩”的品格。愛是坦誠，亦是包容。作為素材，本文適用于至真至誠無私無欲的人間真愛、坦蕩光明的人格風(fēng)度、相濡以沫、有容乃大等話題。

【升華評論】

據(jù)說上天對人是最公平的，給了你卓越的才，就不再給你傾城的貌；給了你才與貌，就不再給你無憾的情與愛，但對于林徽因這位活躍于二十世紀(jì)上半葉的詩人、作家，美術(shù)設(shè)計師、建筑學(xué)教授來說卻是個例外，她不但美貌絕倫、高貴脫俗，而且才情超凡、智慧過人，著名詩人徐志摩對她一生傾情，邏輯學(xué)家金岳霖為她終生不娶，建筑學(xué)家梁思成因他成就偉業(yè)。林徽因真可謂才貌情三者兼得，堪稱女人的經(jīng)典，凡間的精靈。

林徽因之所以成為林徽因，讓人敬慕的，不僅是她的美貌與才華，更是她外柔內(nèi)韌頑強不屈的精神和愛能愛到至深至純、誠又誠到如癡如醉的人生境界。張清平這樣評價林徽因：“她的生命中有病痛，但沒有陰暗；有貧困，但沒有卑微；有悲愴，但沒有鄙俗?！彼宰约邯毺氐纳w驗和審美感悟，來探索生活、事業(yè)、生命的意義和純美，就如她的文章的字里行間里坦蕩著真誠如浪浪天風(fēng)的清雅之氣一樣，她的人生也展示出了一個睿智博學(xué)的知識女性更為豐富、更為深邃的情感世界和經(jīng)過沉淀之后的升華的人性光輝。

第五篇：才女林徽因的愛情故事

人生若只如初見

顏凌燕

114171839 11工商管理1班

摘要：人生若只如初見,最美人間四月天。在林徽因的感情世界里有三個男人，一個是建筑大師梁思成，一個是詩人徐志摩，一個是學(xué)界泰斗，為她終身不娶的金岳霖。

關(guān)鍵詞：林徽因 梁思成 徐志摩 金岳霖 愛情

林徽因，1904年6月10日出生，1955年4月1日去世，公認(rèn)的美女，在建筑和文學(xué)上有成就。但讓我感興趣的是她和生命中三個重要的男人的故事，即徐志摩，梁思成、金岳霖。他們的故事是探討愛情、揭示愛情真諦最好的材料。

這三個男人中，最出名的當(dāng)屬詩人徐志摩，他的“再別康橋”，人人皆知。1920年，16歲的林徽因隨父親林長民在英國定居一年，恰巧徐志摩也來到倫敦。詩人在和林長民交往過程中認(rèn)識了林徽因，很快被吸引并愛上了林徽因?！叭绻幸惶煳耀@得了你的愛，那么我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才能讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂，”詩人激情洋溢，寫下一首首這樣的情詩。

當(dāng)時的徐志摩已經(jīng)是兩個孩子的父親，第三個孩子，正懷在妻子張幼儀的腹中。為了林徽因，他甚至逼著妻子打胎，在妻子生產(chǎn)后不久，就逼迫她在離婚協(xié)議書上簽了字，因此成為中國離婚第一人?？墒钱?dāng)他興沖沖的去向林徽因表白時，卻被拒絕了。當(dāng)時，徐志摩24歲，英俊瀟灑，浪漫多情，前途無量。我想，很少有女孩不為之所動吧。可見林徽因這個女子不簡單。后來徐志摩因飛機失事身亡，林徽因非常傷心，據(jù)說將徐失事飛機的一塊殘骸掛臥室內(nèi)悼念徐志摩。有人因此認(rèn)為她其實是愛徐志摩的。

第二個男人梁思成雖然不太出名，但他的父親卻是大名鼎鼎的梁啟超。林梁兩家是世交，林徽因、梁思成早就認(rèn)識，他們是兩小無猜，兩人的父親交情也極好。林徽因熱愛文學(xué)，卻選擇了建筑作為自己的主業(yè)，說明她的天性中有冷靜理性的一面。拒絕了浪漫的詩人，她嫁給了梁思成，1928年在加拿大結(jié)婚?；楹?，由于梁思成也主修建筑，兩人成了事業(yè)上的伴侶。金岳霖說：“比較起來，林徽因思想活躍，主意多，但構(gòu)思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆的結(jié)合，結(jié)合得好，這也是不容易的?。　?梁思成、林徽因的婚姻生活也很有情趣，閑暇時，夫婦倆比記憶，互相考測，哪座雕塑原處何處石窟、哪行詩句出自誰的詩集，那甜美的家庭文化氛圍，疑似李清照、趙明誠重返人間。

林徽因、梁思成的婚姻雖然美滿幸福，可是在他們結(jié)婚三年后，卻出現(xiàn)了危機，因為第三個男人：金岳霖。

金岳霖沒有什么名氣，一般人都不太清楚他，據(jù)說他是搞哲學(xué)和邏輯的，除了專業(yè)人士以外，沒人知道他有什么建樹。1931年，林徽因因病在北平休養(yǎng)。當(dāng)時梁思成還在東北大學(xué)執(zhí)教，徐志摩經(jīng)常去探望林徽因，為了避嫌，就叫上國外留學(xué)時的好友金岳霖等人，這樣金岳霖和林徽因相識了。由于金岳霖是單身漢，在徐志摩去世后，就住在梁家的后院。當(dāng)時林徽因正懷著身孕，梁思成經(jīng)常外出考察，陪伴她的只有金岳霖，兩人就以徐志摩為話題。久而久之，他們相愛了。當(dāng)梁思成考察回來，林徽因哭喪著臉，對梁思成說，她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。梁思成聽到后自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，告訴妻子：她是自由的，如果她選擇金岳霖，祝他們永遠(yuǎn)幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令人驚異：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”

之后金岳霖一直和梁家比鄰而居，幾乎沒有分開過，和梁思成的關(guān)系也不錯，甚至兩口子有了爭執(zhí)解決不了要叫金岳霖來裁決。后來的林徽因在病魔的蹂躪下，經(jīng)常不得不臥病在床，已經(jīng)不復(fù)是當(dāng)年那個風(fēng)華絕代的女子。金岳霖依然每天下午三點半，雷打不動，出現(xiàn)在林徽因的病榻前，或者端上一杯熱茶，或者送去一塊蛋糕，或者念上一段文字，然后帶兩個孩子去玩耍。梁思成一家跟他相處融洽，臨死前，他還和林徽因、梁思成的兒子梁從誡生活在一起，他們稱他“金爸”，對他行尊父之禮。而他去世后，也和林徽因葬在同一處公墓，像生前一樣做近鄰。

這三個男人，林徽因愛的究竟是誰？從三個男人的后來表現(xiàn)可以看出來。徐志摩被林徽因拒絕后，愛上了陸小曼，和陸小曼結(jié)了婚。林徽因去世后，梁思成再娶了一個妻子，而金岳霖則終生未娶。林徽因去世多年后，金岳霖有一天突然請客吃飯，大家都不知何故。在酒桌上，金岳霖說，今天是徽因的生日，說完將杯中酒一飲而盡。不能說徐志摩和梁思成的再娶是對林徽因的背叛，他們其實為林徽因付出的也不少，只是他們都從來都沒有真正得到過林徽因的愛情。而金岳霖雖然在婚姻上退出了和梁思成的角逐，但他的愛情從來沒有退縮過，他們的心靈始終相隨相伴，直到自己生命的終點。

愛有很多種方式和理由，這里無意責(zé)怪誰，只不過我覺得金岳霖的故事聽起來更加撼天泣地。金岳霖為林徽因終身未娶，他一輩子都站在離林微因不遠(yuǎn)的地方，默默關(guān)注她的塵世滄桑，苦苦相隨她的生命悲喜。有一種情，不很燙，但很熨貼。天長地久，靜水流深。

若, 人生只如初見，多好！

參考文獻：《林徽因的愛情》、《一代才女林徽因：三個愛情故事的女主角》

《林徽因 美與智慧的絕唱》——蒯樂昊

來自: 橙橙橙橙(愿你的理想，永遠(yuǎn)指引你。)2010-09-08 17:43:13

我們常常要借助一個男人的光線，才看到他背后的女人——對于那些從民國時代走來的文藝女青年們——但林徽因是個例外。在她身上，折射著許多優(yōu)秀男人的光芒，而她反過來又為這些男人增添了光彩，我們舉著她這支蠟燭，把那些有著別樣才情與身世的男人照看得更加清楚：梁啟超、胡適、梁思成、徐志摩、金岳霖、費正清、沈從文、張奚若……這串散發(fā)著光芒的名單里，間或瞥見林徽因的衣袂飄動，她與他們終生保持著或父或兄、或親或友的深厚情感。

林徽因的父親、曾任北洋政府司法總長的林長民，不無驕傲地對徐志摩說：“做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解?！?/p>

彼時林徽因剛滿16歲，但談吐和悟性已經(jīng)超越了她的年齡，在她的美貌和聰慧面前被迫放低天倫輩分的不只是林長民，徐志摩也不顧自己是林徽因父親的好友，且在國內(nèi)已有妻兒，公然鬧離婚并追求起這個剛剛中學(xué)畢業(yè)的小姑娘來。這段公案因影視、小說、文史學(xué)家津津樂道的介入而婦孺皆知。

不太被人知道的是，在徐志摩追求林徽因之前，他跟林長民互相引為知己，還玩過一場互通“情書”的游戲。在通信中，徐志摩扮一個有夫之婦，林長民扮一個有婦之夫，雙方假設(shè)在這不自由的景況下互相愛戀。兩個接受過留學(xué)教育的舊知識分子，用這種匪夷所思的方式，來描摹他們渴望自由，但又身陷囹圄的情愛世界以及政治抱負(fù)。徐志摩寫過一篇濃艷的短篇小說《春痕》，其中的主人公“逸”，就是以林長民為原型的。

林徽因最終沒有選擇徐志摩，她和梁思成在長輩的安排下相識相愛了。梁啟超對長子寄予厚望，親自挑選了未來兒媳人選，并在林徽因喪父后視她一如親女。兩家安排只待梁思成從清華一畢業(yè)，就送他們一起去美國深造。

這對小兒女于是常在一起憧憬未來，林徽因告訴梁思成，她以后準(zhǔn)備學(xué)習(xí)建筑。梁思成大感意外，他從未想過文弱的女孩子要學(xué)蓋房子：

“建筑？”他反問道，“你是說house（房子）？還是building（建筑物）？”

林徽因笑起來，她左邊臉腮上有一個不對稱的酒窩：“更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是architecture（建筑學(xué)）吧！”

這位建筑學(xué)巨匠晚年承認(rèn)，自己最初選擇學(xué)習(xí)建筑，只是為了林徽因，“我當(dāng)時連建筑是什么都不知道?！薄核汲梢远喾N重要身份存在于歷史之中，但貫穿他一生的核心身份，竟首先是個一心疼顧老婆的溫和男人，這一點，在后來的金岳霖事件里表現(xiàn)得更加淋漓盡致。

見過梁氏夫婦的人，莫不承認(rèn)他們是恩愛的一對。1923年一次學(xué)生游行示威中，梁思成被軍閥金永炎的汽車撞傷，并因此留下終身殘疾，林徽因每天都來安慰他寂寞的病榻，為他拭汗、打扇、讀書。這一點讓梁思成的母親極為不滿，她認(rèn)為思成傷臥在床，衣冠不整，大家閨秀應(yīng)該低眉斂目小心回避才是，一個官宦人家的小姐，尚未下聘，怎能如此不顧體統(tǒng)？

梁啟超卻因此更加欣賞林徽因，老爺子洋洋得意地寫信給大女兒梁思順：“老夫眼力不錯吧！”這個維新派因此生發(fā)出他的姻緣觀：由父輩留心觀察、看好一個人，然后介紹給孩子，最后由孩子自己決定，“這真是理想的婚姻制度。”

這場婚姻確實向人們昭示了婚姻有可能多么寬松，同時多么牢固。終其一生，金岳霖都是林徽因和梁思成最好的朋友，他們一生中的大部分時間都住在一起，隔院毗居，同飲同食，同悲同喜。梁思成遇到學(xué)術(shù)上的任何問題，常常請教金岳霖，跟林徽因吵架，也搬出金岳霖來評理調(diào)停，在林徽因和梁思成雙雙故去以后，金岳霖還跟梁思成的兒子住在一起，梁從誡像對待自己父親一樣，陪伴這個為了林徽因終生未娶、亦無后人的大哲學(xué)家走完生命最后一程。

從林徽因?qū)懡o好友費慰梅（費正清之妻）的一封信里，可以看出他們3人的親密與默契。當(dāng)時正是抗戰(zhàn)最艱苦的時候，林徽因和梁思成蟄居李莊，生活困頓，貧病交加，金岳霖一有假期就來李莊看望他們，同他們一道過年，林徽因一邊聽著日本轟炸機從上空飛過，一邊在信里這樣寫道：

思成是個慢性子，愿意一次只做一件事，最不善處理雜七雜八的家務(wù)。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時候都會到達(dá)的各線火車一樣沖他駛來。我也許仍是站長，但他卻是車站！我也許會被碾死，他卻永遠(yuǎn)不會。老金（正在這里休假）是那樣一種過客，他或是來送客，或是來接人，對交通略有干擾，卻總是使車站顯得更有趣，使站長更高興些。

林徽因?qū)懲晷牛徒唤o思成和老金看，問他們可有補充，于是我們看到了接下來由金岳霖寫的一段：

當(dāng)著站長和正在打字的車站，旅客除了眼看一列列火車通過外，竟茫然不知所云，也不知所措。我曾不知多少次經(jīng)過紐約中央車站，卻從未見過那站長。而在這里卻實實在在既見到了車站又見到了站長。要不然我很可能把他們兩個搞混。

金岳霖寫完，梁思成又接過信來附言道：

現(xiàn)在輪到車站了：其主梁因構(gòu)造不佳而嚴(yán)重傾斜，加以協(xié)和醫(yī)院設(shè)計和施工的丑陋的鋼板支架經(jīng)過七年服務(wù)已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p耗，（注：梁思成因車禍脊椎受損，一直穿著協(xié)和醫(yī)院為他特制的鋼馬甲），從我下方經(jīng)過的繁忙的戰(zhàn)時交通看來已經(jīng)動搖了我的基礎(chǔ)。

這封信寫在又薄又黃的劣質(zhì)紙張上，不分段，字極小，沒有天頭地腳，連多余的半頁都被裁去，為了節(jié)省紙張和郵費。這封信讓遠(yuǎn)在華盛頓的費正清夫婦笑了很久，接著又心酸了很久。

梁思成說：“人家講?老婆是別人的好，文章是自己的好?，但是我覺得?老婆是自己的好，文章是老婆的好。?”林徽因的才華是多方面的，少女時代起，她已經(jīng)是頗有名氣的詩人，同時翻譯西方文學(xué)、創(chuàng)作劇本、發(fā)表小說；學(xué)了建筑以后，在設(shè)計和測繪方面也多有建樹，與梁思成一起完成了許多建筑學(xué)著述。雖然穿著窄身旗袍、體弱多病，但她爬起古建筑穹頂來卻根本不成障礙，金岳霖到他們家去，常常看見林徽因和梁思成爬在自家屋頂上，為野外測繪練基本功，老金當(dāng)即作了一副藏頭聯(lián)：“梁上君子;林下美人。”嵌了這夫婦二人的姓氏，上句打趣梁思成，下句奉承林徽因。梁思成很高興，林徽因卻不以為然，“真討厭，什么美人不美人的，好像一個女人就沒有什么事可做，只配作擺設(shè)似的！”

她怎么可能是擺設(shè)？在她家客廳的著名沙龍里，任何談笑有鴻儒的對話，她都是當(dāng)仁不讓的主角，即使重病中都躺在沙發(fā)上跟客人們大談詩歌與哲學(xué)。曾經(jīng)的沙龍客之一蕭乾回憶說：

她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生（沈從文）和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點頭稱是。徽因的健談決不是結(jié)了婚的婦女那種閑言碎語，而常是有學(xué)識，有見地，犀利敏捷的批評。我后來心里常想：倘若這位述而不作的小姐能夠像18世紀(jì)英國的約翰遜博士那樣，身邊也有一位博斯韋爾，把她那些充滿機智、饒有風(fēng)趣的話一一記載下來，那該是多么精彩的一部書??！

可惜，林徽因自己也承認(rèn)自己是個“興奮型的人”，情緒喜怒不定，像朵帶電的云，“只憑一時的靈感和神來之筆做事”，所以，她留下的作品并不多。她的聰慧，更多的時候是一種傳說，流傳在那些見識過這聰慧的文化名人們的口頭筆端，而戰(zhàn)爭、疾病、政治運動、貧窮而瑣細(xì)的家庭生活又剝奪了她大量的創(chuàng)作精力，所以，拋開她那些著名的“緋聞”，在學(xué)術(shù)層面上，人們通常只知道她是國徽的設(shè)計者、北京古建筑的積極保護者，而忽略了她內(nèi)心更加豐沛的才華。

被肺病折磨半生，她終于在1955年去了，比梁思成幸運，她躲過了后來席卷全國的“史無前例”。丈夫親自為她設(shè)計了墓碑，碑上移來她生前為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計的花圈；知己金岳霖為她組成治喪委員會，悉心料理后事。人生得此，夫復(fù)何求？

她的墓碑上寫著：這里長眠著林徽因，她是建筑師、詩人和母親。