第一篇:行走在中國(guó)夢(mèng)間的百態(tài)人生
行走在中國(guó)夢(mèng)間的百態(tài)人生
人生是飛揚(yáng)在生活中的風(fēng)帆,航行在大海上,那一望無(wú)際的海面上,等待著我們的是驚濤駭浪,生活道路上的荊刺,面對(duì)命運(yùn)的一次次挑戰(zhàn),我們經(jīng)常遍體鱗傷,與其在一直艱難前行,不如偶爾停下來(lái),整理著裝。
人們常說(shuō)“讀史使人明智”五百年來(lái)大國(guó)興衰更替的故事,留下了個(gè)特色的發(fā)展道路和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),啟迪著今天,也影響這未來(lái),人類五百年的歷史是漫長(zhǎng)而又極其復(fù)雜的。
葡萄牙,西班牙,都是依靠名族獨(dú)立的強(qiáng)大國(guó)家力量和海洋優(yōu)勢(shì),運(yùn)用他們心中的夢(mèng)想,通過(guò)香料貿(mào)易和殖民掠奪而成為世界性的大國(guó),荷蘭,是四百年前,依靠海洋貿(mào)易和商業(yè)制度上的創(chuàng)新而奪得世界霸權(quán)的,即使他們的大國(guó)之路對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)他的參考價(jià)值已經(jīng)不打了,但是誰(shuí)有敢說(shuō)這些大國(guó)沒有夢(mèng)想?
中國(guó)的政治道路,只能從自己的歷史中反思,從漢初的文景之治,到清朝的康乾盛世,所有的盛世都具有一個(gè)共同點(diǎn)———國(guó)家的統(tǒng)一。對(duì)于中央的集權(quán),權(quán)利的統(tǒng)一,軍事的強(qiáng)大,誰(shuí)敢說(shuō)中國(guó)人沒有夢(mèng)想,誰(shuí)有敢說(shuō)中國(guó)人沒有野心,夢(mèng)想鑄造野心,野心鑄造成就,在國(guó)與國(guó)的崛起中,何不是一種更加強(qiáng)大,更加震撼的人生之行,即使這中間有成功有失敗,但這種人生的夢(mèng)想使人向往。
《史記》被魯迅先生贊譽(yù)為“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”足以說(shuō)明《史記》在文學(xué)和歷史方面的巨大成就,同時(shí)奠定了司馬遷在歷史上的地位,因?yàn)樗抉R遷仗義諫言,為李陵辯護(hù)而惹怒漢武帝遭受腐刑,這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)莫大的恥辱,但縱觀歷史,誰(shuí)敢說(shuō)如果司馬遷沒有這種毅力,這種夢(mèng)想,這種在當(dāng)今任何人都沒有經(jīng)歷過(guò)的人生中,《史記》還會(huì)流傳千載?恐怕在那昏暗的燈光下,回首一生中的經(jīng)歷,你會(huì)讓自己的夢(mèng)想堅(jiān)持下去嗎?會(huì)為了自己的責(zé)任,費(fèi)經(jīng)心血,在歷史上留下濃墨重彩的一筆嗎?
回首整個(gè)宇宙,從仰望星空,講述飛行神話,到第一次熱氣球載人飛行,人類用了整整400年時(shí)間,而飛行的魔盒一旦打開,人類實(shí)行飛行夢(mèng)想的速度便大大加快了,而今天,人類的探測(cè)儀已經(jīng)多次抵達(dá)火星,新的載人登陸計(jì)劃正在醞釀,經(jīng)過(guò)36年的漫長(zhǎng)飛行,旅行者1號(hào)探測(cè)器正在飛過(guò)太陽(yáng)系的邊緣,進(jìn)入星際空間,一切答案都有待揭曉,可是誰(shuí)有敢言這種飛行神話的創(chuàng)造沒有包含人類的夢(mèng)想,沒有用盡人們一生的心血來(lái)完成它嗎?
這些大的夢(mèng)想,不正如一種人生嗎?那對(duì)于今天的我們那?也許,理想本是泡沫,卻依舊爭(zhēng)奪著里面易碎的空間,三年的期盼與蹉跎,不就是為牟取那最后一點(diǎn)所謂的欣喜,夢(mèng)想使我們到達(dá)了成功的彼岸,但在這美好的年華里,有又多少無(wú)病呻吟的濫情,不愿聽到他們說(shuō)漠視自己的生命,不愿聽到他們說(shuō)悲秋傷春,不去感嘆那些易逝的生命,當(dāng)一個(gè)生命只能承受,付出與堅(jiān)持時(shí),他就是去了享受,回報(bào)即退卻的權(quán)利,可正因如此,他才能笑著走向生命的完結(jié),沉默而淡泊的去承受一切。那么你敢說(shuō)這中間沒有為夢(mèng)想付出嗎?沒有在以后的人生中爭(zhēng)取嘛?
行走在人生路上,對(duì)夢(mèng)想的追求常常讓我們行色匆匆,不肯停下前進(jìn)的腳步,于是在努力拼搏的過(guò)程中,我們有時(shí)會(huì)感到疲憊,失落與苦悶。因次我們需要偶爾停一下,去休息,去放松,然后狠狠裝備自己,準(zhǔn)備著一鳴驚人。面對(duì)現(xiàn)實(shí),理想終會(huì)不為氣泡,面對(duì)雜亂,沉默終會(huì)不為淡泊。
我只想說(shuō):中國(guó)夢(mèng)原本就是一個(gè)追求自我的夢(mèng)!
第二篇:峰回路轉(zhuǎn)間體驗(yàn)人生百態(tài)
峰回路轉(zhuǎn)間體驗(yàn)人生百態(tài)
——《歇·亨利短篇小說(shuō)集》賞析
提到短篇小說(shuō),人們立即會(huì)想到世界三大短篇小說(shuō)家——美國(guó)的歐·亨利.法國(guó)的莫泊桑和俄國(guó)的契訶夫,許多人都對(duì)他們的名篇耳熟能詳。其中,歐·亨利的作品曾被譽(yù)為“美國(guó)生活的幽默百科全書”,在美國(guó)短篇小說(shuō)發(fā)展史上具有承上啟下的作用。
歐.亨利的小說(shuō)題材廣泛,既諷刺“大人物”光鮮外表下的丑陋面目,也描繪“小人物”悲喜交織的辛酸經(jīng)歷。在歐·亨利眼中,富豪大亨是“操縱著美國(guó)命脈的家伙,他們之中,許多人比強(qiáng)盜和騙子還要丑惡”,而一般的強(qiáng)盜和騙子,“他們自然狡猾而又兇惡,但比起大資本家來(lái),他們的手段畢竟還是要稍遜一籌”。在《財(cái)神與愛神》中,一個(gè)富有的肥皂廠老板,為了寶貝兒子能順利求婚,競(jìng)花錢使紐約市發(fā)生交通大堵塞。他的信條是:“錢財(cái)每每能通神.我查百科全書已翻到倒數(shù)第二個(gè)字母Y,還查不到有什么東西是錢買不來(lái)的。我看下星期還得把后面的附錄翻翻看,我說(shuō)諸事中只有鈔票萬(wàn)能。倒是請(qǐng)你告訴我一下,有什么東西是錢買不到手的?”這些故事就像漫畫,使人物、事件都凸顯在哈哈鏡里,但我們必須承認(rèn)這些都是以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的。通過(guò)對(duì)“上層人物”入木三分的諷刺挖苦,歐·亨利揭示了美國(guó)社會(huì)血腥骯臟的一面;通過(guò)對(duì)小人物凄苦無(wú)助的刻畫描寫,歐·亨利謳歌了他們的真、善、美,也諷刺了他們愛慕虛榮、裝腔作勢(shì)的弱點(diǎn)。更描繪了一個(gè)欲哭無(wú)淚的悲慘世界。
歐·亨利一生大都生活在這些小人物當(dāng)中。因此寫起他們來(lái)總是飽含深情,他最著名的作品大多是關(guān)于小人物的生活的,如《麥琪的禮物》、《愛的奉獻(xiàn)》、《帶家具出租的房間》等等。
歐·亨利的小說(shuō)之所以具有震撼人心的力量,與他獨(dú)具魅力的寫作特色是分不開的。他的寫作概括起來(lái)有以下幾個(gè)顯著的特點(diǎn):
一、精心的藝術(shù)鋪墊和雙重的結(jié)構(gòu)線索。歐·亨利小說(shuō)各部分聯(lián)系緊密,故事的首尾自然形成一個(gè)不可分割的整體。作者通常在開篇為故事發(fā)展做精心的鋪墊,使情節(jié)展開合情合理。如在《麥琪的禮物》中開篇寫道:“一塊八毛七分錢,全在這兒了。其中六毛錢還是銅子兒湊起來(lái)的。這些銅子兒是每次一個(gè)、兩個(gè)向雜貨鋪、菜販和肉店老板79JL死氣白賴地硬扣下來(lái)的:人家雖然沒有明說(shuō),自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇,當(dāng)時(shí)臉都臊紅了。德拉數(shù)了三遍,數(shù)來(lái)數(shù)去還是一塊八毛七分錢。而第二天就是圣誕節(jié)了?!蓖ㄗx整個(gè)故事會(huì)發(fā)現(xiàn)。這一段實(shí)際上已經(jīng)包含了整篇故事的全部要素?!耙粔K八毛七分錢”,說(shuō)明主人公的貧窮程度;“其中六毛錢還是銅子兒湊起來(lái)的”,說(shuō)明他們生活的艱辛與不易;“臉都臊紅了”,展示了主人公德拉善良的本性.寥寥數(shù)語(yǔ)就將環(huán)境與人物展示在讀者面前。
在歐·亨利的小說(shuō)中幾乎每篇都能看到兩條線索同時(shí)存在,一條明線,一條暗線。這是作者表現(xiàn)手法的獨(dú)到之處,即通過(guò)明暗兩線的強(qiáng)烈反差,體現(xiàn)真正的寫作意圖。在《帶家具出租的房間》中暗線是一位名叫埃勒威茲·瓦什納的姑娘個(gè)漂亮姑娘,中等個(gè)子,身材苗條,頭發(fā)深金顆黑痣”,喜歡用木犀草香,她已經(jīng)離家出走而知,這給讀者留下了廣闊的想象空間。明線我們無(wú)從知道他的姓名和背景,只知道她是為了尋找她已經(jīng)花了五個(gè)月走遍了城市中各個(gè)她可能發(fā)現(xiàn)的角落,在一無(wú)所獲的情況下來(lái)到下西區(qū)第十二棟紅磚房前。此時(shí)他早已身心俱疲,在這問(wèn)帶家具的房間里選擇用煤氣來(lái)結(jié)束生命。而在另一邊,從房東太太的話中我們得知一星期前瓦什納也是以同樣的方式在同一張床上自殺的。看完這篇小說(shuō)讀者心里都會(huì)留下深深的憂傷與悲愴之情,同時(shí)又憎惡以房東太太為代表的資產(chǎn)階級(jí)的貪婪和冷酷。再如在《麥琪的禮物》中,德拉賣頭發(fā)買表鏈?zhǔn)敲骶€,吉姆賣表買發(fā)梳則是暗線。在《最后的常春藤葉》中,瓊珊對(duì)生的無(wú)望是明線.老貝爾曼在風(fēng)雨之夜在墻上畫了那片葉子是暗線。這種雙重線索并進(jìn)的特點(diǎn)構(gòu)成歐·亨利小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)。
二、出人意料的結(jié)尾。據(jù)說(shuō)有一個(gè)時(shí)期,模仿歐·亨利的創(chuàng)作手法風(fēng)靡一時(shí)。人們對(duì)他模仿最多的也就是獨(dú)特的“歐·亨利式的結(jié)尾”了。他善于戲劇性地設(shè)計(jì)情節(jié),埋下伏筆,做好鋪墊,勾勒矛盾.最后在結(jié)尾處出現(xiàn)一個(gè)出人意料的結(jié)局,使讀者豁然開朗,其結(jié)局往往既在意料之外,又在情理之中。如《女巫的面包》,情節(jié)雖然簡(jiǎn)單,卻在喜劇情節(jié)中蘊(yùn)涵了悲劇的結(jié)尾。小面包鋪的女老板瑪莎小姐為了讓禮貌斯文但每次只買陳面包的藝術(shù)家——她的心上人——得到營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充,有一次趁他不注意,悄悄地在兩個(gè)陳面包里“塞進(jìn)了一大片黃油”,這種入微的體貼相當(dāng)有人情昧,可是正當(dāng)瑪莎小姐為她多情單戀激動(dòng)得“臉上泛起了紅暈”的時(shí)候,那個(gè)顧客卻氣急敗壞地來(lái)找她算賬。原來(lái)他是一個(gè)建筑圖樣設(shè)計(jì)師.正準(zhǔn)備參加競(jìng)賽,每次繪圖都是“先用鉛筆打底稿”,“上了墨之后”再“用陳面包屑擦去鉛筆印子”,而這次眼看圖紙即將大功告成?,斏〗阕宰鞫嗲槿M(jìn)去的黃油卻毀了整張圖紙和他的辛勤努力。喜劇變悲劇,多情反被多情誤,簡(jiǎn)單的情節(jié),卻讓人在讀完后感慨萬(wàn)千,關(guān)鍵就在于結(jié)尾的卓爾不凡。在《忙碌經(jīng)紀(jì)人的羅曼史》中,小說(shuō)首先敘述秘書皮徹看到經(jīng)紀(jì)人麥克斯韋爾和女速記員一起匆匆進(jìn)來(lái),速記員一臉溫柔羞怯的光輝.而麥克斯韋爾則馬上走到辦公桌前,開始證券交易所里一天瘋狂的運(yùn)作。接下來(lái)便淋漓盡致地描寫經(jīng)紀(jì)人的工作了:“他的每一分鐘每一秒鐘都充塞不堪,好像擠滿了人的車廂,前后左右沒有插腳的余地”,“交易所里有了颶風(fēng)、山崩、暴風(fēng)雪、冰山移動(dòng)、火山爆發(fā)??”麥克斯韋爾處于一種完全的麻木狀態(tài)。全然忘記了他昨天吩咐職員招聘一個(gè)新速記員的事。而更令人震驚的是在結(jié)尾。他利用午飯時(shí)間向心儀已久的女速記員求婚,卻完全忘記了前一天晚上八點(diǎn)他已經(jīng)和這位小姐在教堂結(jié)過(guò)婚了??吹竭@種令人啼笑皆非的場(chǎng)景,讀者不難體會(huì)到資本主義社會(huì)你死我活的忙碌程度以及對(duì)人性的扭曲。歐·亨利的小說(shuō)就是有這樣的魅力.讓讀者在驚愕之余拍案叫絕,不能不承認(rèn)故事的合理性,贊嘆作者構(gòu)思的巧妙,同時(shí)又對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象有深刻的認(rèn)識(shí)。但由于作者寫作速度快,這種手法運(yùn)用過(guò)多過(guò)濫,有時(shí)不免使人感到有明顯的雷同和公式化的弊端。
三、獨(dú)具特色的幽默。幽默是美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)之一,從華盛頓·歐文開始,許多作家都擅長(zhǎng)描寫一些有趣可笑而又意味深長(zhǎng)的故事。歐文的幽默是在善意的揶揄之中蘊(yùn)涵淡淡的諷刺,馬克·吐溫的幽默則以滑稽俏皮的俚語(yǔ)和極度夸張的形象揭示生活的真理,歐文·肖的幽默則重在描述幽默風(fēng)趣的人物性格上。歐·亨利承襲這一傳統(tǒng),結(jié)合自己一生坎坷的經(jīng)歷,形成了與眾不同的幽默風(fēng)格:在夸張、嘲諷、風(fēng)趣、詼諧、機(jī)智的幽默中,飽含著抑郁、凄楚、辛酸的淚。讀《麥琪的禮物》讓人苦笑,讀《警察與贊美詩(shī)》讓人悲涼辛酸,這種“含淚的微笑”加深了作品的社會(huì)意義,具有長(zhǎng)久的藝術(shù)魅力。歐·亨利小說(shuō)的幽默有兩種表現(xiàn)形式。一是小說(shuō)情節(jié)本身具有幽默意味。如在《警察與贊美詩(shī)》中,主人公費(fèi)盡心思不擇手段地想入獄,卻達(dá)不到目的,后來(lái)當(dāng)他聽到教堂的贊美詩(shī),心靈受到感染。想改邪歸正時(shí),卻被逮捕入獄,這樣的情節(jié)讓人苦笑不已?!都t毛酋長(zhǎng)的贖金》中兩個(gè)歹徒本想綁架一個(gè)孩子以換取贖金,結(jié)果弄巧成拙,反被這個(gè)孩子所左右,偷雞不成蝕把米,自掏腰包方獲得解脫,這個(gè)故事將角色顛倒,而且兩個(gè)大人敗在一個(gè)孩子手下,自然富有幽默意味。《婚姻手冊(cè)》以一本手冊(cè)作為笑料的源泉:“我”靠一本知識(shí)手冊(cè)蒙住了桑普森夫人,獲得她的青睞,桑普森夫人因煤氣中毒而窒息,“我”想救治她,但因看錯(cuò)了手冊(cè)的字行而鬧出了笑話,結(jié)果卻再一次獲得夫人的好感??傊楣?jié)本身產(chǎn)生的幽默意味給人無(wú)窮的想象空間,但這種幽默往往帶有悲愴意味,故有“含淚的微笑”之稱。第二種幽默是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)的。如《警察與贊美詩(shī)》中,北風(fēng)是“幕天席地別墅”的門房,蘇貝單槍匹馬成立了“單人籌備委員會(huì)”,布萊克監(jiān)獄是“冬季寓所”,在蘇貝心目中幾乎就是“地中海的游弋”、“維蘇威海灣的游泳”,當(dāng)蘇貝故意找碴讓警察逮捕他時(shí),“警察趕過(guò)去攙扶一個(gè)穿晚禮服的高身材的金發(fā)女郎,陪她穿過(guò)街道,以免一輛還在兩個(gè)街VI以外的車子碰上她”。又如《婚姻手冊(cè)》中的一段對(duì)話非常有意思:“我從沒聽到酸牛奶從玻璃瓶里滴到鐵皮鍋底時(shí)的聲音是什么樣的,但是同你談話器官里發(fā)出來(lái)的這種越來(lái)越?jīng)]勁的滯澀的思想相比,滴酸奶的聲音肯定可以算是仙樂了。你每天發(fā)出這種嘰里咕嚕的聲音.叫我想起了牛的反芻。不同的是牛比你知趣,不打擾別人,你卻不然?!薄案窳窒壬保艺f(shuō)道,“你一度是我的朋友,我有點(diǎn)不好意思向你聲明.如果我可以隨自己的心意在你和一條普通的i條腿的小黃狗之間選擇一個(gè)伙伴,那么這問(wèn)小屋子里眼下就有一個(gè)居民在搖尾巴了?!眱蓚€(gè)人唇槍舌劍,說(shuō)出來(lái)的話不帶臟字卻句句帶刺,像這樣機(jī)智雋永的對(duì)話在歐·亨利的短篇小說(shuō)中比比皆是。詼諧、調(diào)侃、夸張、反話等等,是構(gòu)成幽默語(yǔ)言的常用的手法。
歐·亨利小說(shuō)中的夸張和幽默體現(xiàn)了他透視生活的能力。他在《幽默家自由》中寫道:“我的笑話的性質(zhì)是和善親切的,絕不流于諷刺,使別人生氣。”因此,讀過(guò)他的小說(shuō)的讀者,掩卷之余,笑意仍能常掛在臉上。
四、知識(shí)性強(qiáng)是歐·亨利短篇小說(shuō)的另一個(gè)藝術(shù)特色。作家在故事情節(jié)展開的過(guò)程中,引用了大量希臘神話故事、圣經(jīng)故事、歐洲童話故事、《天方夜譚》以及文學(xué)典故、軼事趣聞等,不僅使作品內(nèi)容豐富、幽默、風(fēng)趣,而且具有很強(qiáng)的文學(xué)性,給讀者以豐富的知識(shí)。如《麥琪的禮物》這個(gè)標(biāo)題本身就是一個(gè)典故。麥琪并不是小說(shuō)中的人物名字,而是指基督出生時(shí)送來(lái)禮物的三賢人,“全都是有智慧的人”,“他們帶來(lái)禮物,送給生在馬槽里的圣子耶穌”,“他們首創(chuàng)了圣誕節(jié)饋贈(zèng)禮物的風(fēng)俗”。在《帶家具出租的房問(wèn)》里有一段描寫了底層人物的流浪生活,“他們把門神裝在帽盒里隨身攜帶;他們的葡萄藤是攀繞在闊邊帽上的裝飾:他們的無(wú)花果樹只是一株橡皮盆景”。葡萄藤和無(wú)花果是安定的家庭生活的象征,典出《舊約·列王紀(jì)上》。在《最后的常春藤葉》中描寫貝爾是一個(gè)“年紀(jì)六十開外,有一把像米開朗琪羅的摩西雕像的胡子.從薩提爾似的頭上順著小鬼般的身體卷垂下來(lái)”的老藝術(shù)家。歐.亨利以神話人物與現(xiàn)實(shí)人物作比來(lái)描寫人物的外貌或行動(dòng),給人以形象逼真之感。當(dāng)然讀者必須具備一定的文學(xué)藝術(shù)知識(shí)才能讀懂作者的良苦用心。
總之,亨利的小說(shuō)篇章既有對(duì)整體社會(huì)氛圍的直接展示.也有對(duì)被壓迫受屈辱的小人物的贊美與同情:既表現(xiàn)了“文明社會(huì)”中人性的畸形與扭曲,也頌揚(yáng)了“純凈自然”中人格的坦誠(chéng)與美好。正因?yàn)榇?,亨利才不僅是一個(gè)故事匠,也是那一段美國(guó)歷史的見證人,他的小說(shuō)才具有時(shí)代的印記與歷史的價(jià)值,為一代一代的讀者所誦讀。
作家生平
歐·亨利(1862—1910),20世紀(jì)初美國(guó)著名短篇小說(shuō)家。在大約10年的時(shí)間內(nèi),他在報(bào)章雜志上發(fā)表了近300篇短篇小說(shuō)。他的作品貼近民眾生活,篇幅短小精悍,情節(jié)引人人勝,結(jié)局出人意料,語(yǔ)言富有藝術(shù)表現(xiàn)力,人物類型豐富,內(nèi)容充滿生活情趣,被譽(yù)為“美國(guó)生活的幽默百科全書”,代表作有小說(shuō)集《白菜與國(guó)王》、《四百萬(wàn)》、《命運(yùn)之路》等。其中一些名篇如《愛的犧牲》、《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩(shī)》、《帶家具出租的房間》、《最后的常春藤葉》等使他獲得了世界聲譽(yù),曾被譽(yù)為“曼哈頓桂冠散文作家”、“美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)之父”,有“美國(guó)的莫泊?!敝Q。
歐·亨利原名威廉·西德尼·波特,1862年9月11日出生于美國(guó)北卡羅來(lái)納州格林斯波羅鎮(zhèn)的一個(gè)醫(yī)生家庭。他的一生坎坷艱辛,幼年喪母,與父兄移居祖母和姑母家。姑媽林娜從小便培養(yǎng)他繪畫、寫作、講故事和欣賞文學(xué)作品。為生活所迫,15歲時(shí)他到叔父開的藥房當(dāng)學(xué)徒,兩年后取得藥劑師的行業(yè)執(zhí)照,后勞累成疾。1882年,由于健康原因,同時(shí)也為了尋找新的工作,他去西部得克薩斯州的一個(gè)牧場(chǎng)工作。兩年中,他既感受到西部開發(fā)過(guò)程中的各種人性與社會(huì)矛盾,也接觸到一種粗獷豪放、清新自然、坦蕩純真的生活品質(zhì)。1884年以后,迫于生計(jì),他嘗試過(guò)其他很多工作,如會(huì)計(jì)員、記者、土地局制圖員、銀行出納員等等,這些經(jīng)歷使他體味到人生百態(tài),對(duì)小人物的生活命運(yùn)有了深刻的認(rèn)識(shí)。從某種意義上說(shuō),他的人生經(jīng)歷帶著歷史大變動(dòng)時(shí)期美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的印痕。1887年,波特與阿索爾·埃斯蒂斯結(jié)婚,次年生一子,但嬰兒以出生不久即夭折,接著又生一女瑪格麗特,這給他勞碌辛苦的生活增添了許多歡樂。他在年輕妻子的鼓勵(lì)下,走上了創(chuàng)作道路,買下了一家名為《滾石》的周刊,發(fā)表幽默小品。1894年,波特在銀行工作期間,被指控挪用公款,隨即被解職。次年7月,波特被法院傳訊.為避免審訊帶來(lái)的人格侮辱,他取道新奧爾良去拉丁美洲的洪都拉斯避難。
1897年,因妻子病重,波特回到家鄉(xiāng),在妻子死后,于1898年被判處5年徒刑。由于有藥劑師執(zhí)照,他被分配到醫(yī)務(wù)室工作。在漫長(zhǎng)的牢獄生涯中,工作之余他便開始寫短篇小說(shuō),取得稿酬養(yǎng)活女兒。他以“歐·亨利”作為筆名,這原是監(jiān)獄中一本法國(guó)藥典作者的名字。
1901年,波特因在獄中表現(xiàn)良好被提前釋放,次年即赴紐約專門從事寫作。1903年他與紐約的《星期天世界報(bào)》簽約,每周為該報(bào)刊提供一篇短篇。1907年他再次結(jié)婚,但這是一次失敗的婚嫻,他開始酗酒,健康急劇惡化,終因心力交瘁,于1910年6月5日在紐約病逝,年僅48歲。
背景材料
19世紀(jì)80年代至20世紀(jì)初的美國(guó),隨著資本主義逐漸向壟斷發(fā)展,各種社會(huì)矛盾日益凸顯。歐·亨利長(zhǎng)期生活在社會(huì)下層,對(duì)于社會(huì)矛盾有著深刻的體驗(yàn).曲折的人生經(jīng)歷、獨(dú)特的視角和敏銳的觀察力使他情不自禁地把社會(huì)上的各種現(xiàn)象概括在自己的作品中。歐·亨利平時(shí)所接觸的多是社會(huì)底層的小人物,這些人物自然成為了小說(shuō)的主體,如工人、女店員、小職員、窮藝術(shù)家、流浪漢、警察、騙子、盜賊等等,當(dāng)然,他也寫商人、小業(yè)主、小官吏、地方紳士等。也有上流社會(huì)的金融巨頭。他對(duì)貧窮者充滿了同情,對(duì)剝削者給予了人木三分的批判和揭露。歐·亨利一生創(chuàng)作了270多個(gè)短篇小說(shuō)和1部長(zhǎng)篇小說(shuō),還有少數(shù)詩(shī)歌。歐·亨利的詩(shī)歌創(chuàng)作反映了他對(duì)自然、人生、社會(huì)的態(tài)度,他描寫小鳥、古老的村莊,歌頌流浪者,吟頌“唱催眠曲的男孩”,抨擊不合理的社會(huì)現(xiàn)象,因數(shù)量少,影響力很小。相反,他的書信倒是精彩的隨筆,表達(dá)了他的生活態(tài)度和創(chuàng)作思想。歐·亨利的短篇小說(shuō)代表作是《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩(shī)》和《最后的常春藤葉》等,以真實(shí)準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描寫、生動(dòng)簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言使他在世界短篇小說(shuō)史上占有重要位置。
歐·亨利一生的傳奇經(jīng)歷無(wú)疑是他創(chuàng)作的源泉,在歐·亨利的眾多小說(shuō)情節(jié)中,可以找到他自己的影子。如歐·亨利的第一個(gè)妻子埃斯蒂斯就是《麥琪的禮物》中德拉的原型。埃斯蒂斯與歐·亨利感情篤深,當(dāng)歐·亨利在外漂泊時(shí).埃斯蒂斯的健康狀況已經(jīng)很差,雖然娘家愿意資助,但她仍堅(jiān)持由自己供養(yǎng)女兒,她刺了條繡花手帕,賣了錢為歐·亨利買圣誕禮物。因此,歐·亨利聞?dòng)嵠拮硬≈?,明知回?guó)將受審判,仍匆匆趕回見妻子最后一面。他將自己與妻子的真誠(chéng)愛情與無(wú)奈分離融入到了作品中,因此我們能讀到《麥琪的禮物》、《愛的奉獻(xiàn)》這類感人的作品。
歐·亨利的小說(shuō)可分為西部題材和城市題材兩大類。西部題材明快、活潑,充滿了西部人的爽朗與淳樸。在歐·亨利的心目中,西部是一片遠(yuǎn)離塵囂的神奇土地,那里的生活粗獷自由。這與他早年在得克薩斯牧場(chǎng)放牛的經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系.影響了他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作,以至于他筆下的西部人物基本上都會(huì)有一個(gè)喜劇性的結(jié)局。如在《索利托牧場(chǎng)的衛(wèi)生學(xué)》中,生命垂危的肺癆病人成為身強(qiáng)體壯的牧牛人;在《牧場(chǎng)上的博皮普夫人》中,城市里一無(wú)是處的小姐在西部找到了最終的幸福。
相比之下,他的城市題材大都灰暗、陰郁,充滿城市生活的無(wú)奈與辛酸。如《帶家具出租的房間》中,男主人公苦苦尋找他的愛人,卻不知他新租的房間的前任租客正是他的愛人,而她已在絕望中自殺于他躺著的這張床上。如《愛的奉獻(xiàn)》中,學(xué)音樂的德麗雅與學(xué)美術(shù)的喬結(jié)婚后,由于生活艱難,彼此都想做出犧牲,用善意的謊言來(lái)“蒙騙”對(duì)方,為了使對(duì)方不放棄藝術(shù),妻子到一家洗衣坊去熨衣服,而丈夫也在同一家店燒鍋爐,最后真相解開,小說(shuō)以夫妻倆的笑結(jié)尾,但這笑中卻蘊(yùn)涵了無(wú)盡的苦澀與無(wú)奈。這些小說(shuō)折射了歐·亨利為躲避審判而流浪的真實(shí)經(jīng)歷。在監(jiān)獄擔(dān)當(dāng)藥劑師時(shí),他收集的底層民眾形形色色的悲慘經(jīng)歷給了他無(wú)盡的創(chuàng)作源泉,使他能在作品中自由地表達(dá)對(duì)真實(shí)生活的認(rèn)識(shí)與愛憎。
名家點(diǎn)評(píng),‘
歐·亨利的小說(shuō),以新穎獨(dú)特的構(gòu)思、詼諧幽默的語(yǔ)言、表面輕松而內(nèi)里沉重的格調(diào),表現(xiàn)出對(duì)健康人性的強(qiáng)烈關(guān)注、對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的清明審視、對(duì)現(xiàn)代人生的深切反思,對(duì)20世紀(jì)初期正處于歷史性變動(dòng)時(shí)期的美國(guó)社會(huì),進(jìn)行了形象的展示與剖析,同時(shí)在世界文壇上開辟出一條獨(dú)具特色的短篇小說(shuō)創(chuàng)作之路。1918年,在他逝世僅僅8年之后,美國(guó)就設(shè)立了“歐·亨利紀(jì)念獎(jiǎng)”,以表彰他的文學(xué)功績(jī)并專門獎(jiǎng)勵(lì)每全美國(guó)的最佳短篇小說(shuō)。亨利的小說(shuō)所以能有長(zhǎng)久生命力,就在于它們真實(shí)地反映了時(shí)代生活,深層地剖析了社會(huì)歷史,絕不采用疏離、回避的態(tài)度矯情造作、戲弄耍玩、放棄文學(xué)之所以為文學(xué)的神圣使命。遍觀亨利的小說(shuō),可以確定深蘊(yùn)其中的生命基質(zhì)——就是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深層注視、發(fā)掘、剖析、批判以至抗議,用以振作民眾精神、改變社會(huì)病態(tài)、贊美健康人性。遍觀亨利的小說(shuō),幾乎沒有正面反映美國(guó)政治、文化、經(jīng)濟(jì)的篇章,或全面再現(xiàn)西方社會(huì)整體面貌與“主流”的鴻篇巨制,而只是從生活的側(cè)面、局部甚至是反面,擷取人生的浪花、社會(huì)的倒影,并以玩笑調(diào)侃的口吻加以敘述。這是否違背了真實(shí)表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌的“現(xiàn)實(shí)主義”原則?這是否含混了現(xiàn)代西方社會(huì)的本質(zhì)?這是否背離了歷史與時(shí)代的主流???其實(shí),一粒沙里看世界,半瓣花上說(shuō)人情,恰是現(xiàn)實(shí)主義的真諦。只要有對(duì)社會(huì)的徹悟和對(duì)人生的覺醒,則無(wú)論從哪個(gè)角度、何種層面去表現(xiàn)生活,均可具有現(xiàn)實(shí)主義的力量。“審美”固應(yīng)提倡,“審丑”本也無(wú)妨。而相反,一味拘泥于“正面反映社會(huì)本質(zhì)與主流”,刻意追求全面整體的“典型環(huán)境與典型人物”,其結(jié)果往往是圖解了理念、造作了形象,也便從根本上違背了現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)。亨利的小說(shuō)不拘一格。短小輕靈地特意從側(cè)面、細(xì)節(jié)甚至是反面擷取生活的素材,進(jìn)而從不同的角度,分別以微妙小事、碎景,聚合成整體社會(huì)的藝術(shù)縮影??
評(píng)析:
《證券經(jīng)紀(jì)人的浪漫故事》是歐·亨利較早把批判矛頭指向美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)以抨擊其“違反人性”的一篇小說(shuō);在歐·亨利的創(chuàng)怍中,它又似乎是最早運(yùn)用荒誕手法反映西方世界荒誕生活現(xiàn)實(shí)的一篇小說(shuō)。小說(shuō)用人物自己的語(yǔ)言、行動(dòng)、表情來(lái)刻畫人物自己的性格,這種寫作手法具有很強(qiáng)的諷刺性。小說(shuō)極力渲染哈維的“忙”和“忘”,是為了給隨后的“求婚”作鋪墊,從而刻畫經(jīng)紀(jì)人反常的性格和變態(tài)的形象。哈維在極度的忙亂中沖進(jìn)速記員萊絲麗小姐的辦公室求婚,聽聽他在求婚時(shí)說(shuō)的話,讓人覺得這簡(jiǎn)直是在進(jìn)行一種買賣,一種搶購(gòu)。而對(duì)照小說(shuō)開頭萊絲麗小姐受到的“淡忘”和“冷遇”,這里的“熱情”和異常的舉動(dòng)帶給萊絲麗的是驚喜交加的表情和動(dòng)作。歐·亨利用合理夸張和無(wú)情諷刺的筆法完成了對(duì)經(jīng)紀(jì)人哈維這個(gè)典型的藝術(shù)形象的塑造。出人意料的結(jié)尾,于白描手法中滲透了夸張的強(qiáng)調(diào),間以烘托、對(duì)比、暗示,以及荒誕的變形,由細(xì)節(jié)構(gòu)成小說(shuō)完美的藝術(shù)整體,突出了形象變異的極端表現(xiàn)?!蹲C券經(jīng)紀(jì)人的浪漫故事》魅力獨(dú)具之處還在于它所運(yùn)用的象征手法,這也是歐·亨利根據(jù)內(nèi)容需要而采用類似“荒誕派戲劇”藝術(shù)形式的極為難得的一篇小說(shuō)。
第三篇:《行走在詩(shī)意間》讀后感
讀書心得
最近了讀薛瑞萍的幾篇文章,她深厚的文學(xué)功底讓我羨慕不已,她的一些觀點(diǎn)又促人深思。在字里行間,我能真切地感受到她的率直,她的大氣,她的真誠(chéng),以及難得的純凈及濃濃的書卷氣。你看她在《行走在詩(shī)意間》里寫道:
人要認(rèn)識(shí)自己不是一件容易的事,要不是那段“再求職”的經(jīng)歷,到今天我還心猿意馬,徘徊歧路呢——是我的性格原本就適合做教師,還是教書育人的生涯已經(jīng)改變了我?哪怕個(gè)性是石,職業(yè)是水,日復(fù)一日、年復(fù)一年的浸澤與沖擊,也會(huì)在石頭上留下深深的痕跡,何況我原本就是一個(gè)怕見勾心斗角的書呆子。
并非人人都能從事自己喜歡的職業(yè),對(duì)于那些激流涌進(jìn)的弄潮兒,我深懷敬意。而我,則寧愿守著一方干凈安穩(wěn)的教師,做一回冷眼向陽(yáng)的看客。日子不是過(guò)給人看的,鞋好鞋壞腳知道;金錢有價(jià),快樂無(wú)價(jià),自己覺得好才是最好。
多么精到、多么深刻的認(rèn)識(shí)!其實(shí)我們中間的大部分不也是這樣,但卻沒有如此清醒的認(rèn)識(shí)。
請(qǐng)看她在《和語(yǔ)文教師談讀書》里抒發(fā)的,對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的獨(dú)特見解:現(xiàn)在各地都在轟轟烈烈推行新課標(biāo),很有些削足適履和形式主義的傾向。對(duì)此,我有一個(gè)固執(zhí)的想法:中學(xué)也好,小學(xué)也好,語(yǔ)文的事情哪有那么復(fù)雜?教師自己先愛讀書讀好書了,再使學(xué)生愛讀書讀好書;教師自己先把文章寫好了,學(xué)生熏呀熏的也能寫得不錯(cuò)了;教師上課出口成章了,學(xué)生學(xué)呀學(xué)的,也意暢辭達(dá),甚至富有文采了——不就得了嗎?
在我看來(lái),所謂的“課改”,就是讓語(yǔ)文回到語(yǔ)文?!處熌茏龅暮妥钤撟龅模耸羌ぐl(fā)、提升孩子的閱讀興趣和品味。怎樣做到,這才是值得研究探討的。但是無(wú)論如何,教師自己喜歡讀書,是做到做好的第一前提。
再看她的瀟灑與豪放:腹有詩(shī)書氣自華,才到高處重也輕。讀書讀到一定程度,可以說(shuō),語(yǔ)文教學(xué)也好,班級(jí)管理也好,很少有事情可以難住我的。平時(shí)上課就是妙語(yǔ)連珠、舌燦蓮花;掌聲不斷、笑語(yǔ)相連;或悲或喜、或嗔或怒——調(diào)動(dòng)學(xué)生的情緒,像樂師按動(dòng)琴鍵一樣得心應(yīng)手。坐在我的課堂上,想開小差都難。(好讓人向往??!我真的想走進(jìn)她的課堂,一睹她的風(fēng)采。)
至于公開課,說(shuō)白了,和寫文章是一個(gè)道理:開頭如爆竹之燃放,突如其來(lái);結(jié)尾如鐘磬之輕叩,余音繞梁;該問(wèn)處問(wèn),該議處議;當(dāng)松便松,當(dāng)緊便緊;字斟句酌,環(huán)環(huán)相扣;高潮迭出,起伏有致……有什么呀!
你看,她的氣魄,非一般人能比,所以她常自詡“有點(diǎn)狂”。但我卻喜歡她的“狂”,她的狂,狂得真,狂得實(shí)。而且她的文筆清新流暢,語(yǔ)調(diào)風(fēng)趣潑辣。
讀了薛瑞萍的文章,最深的感覺就是自己讀的書太少了,她那開闊的書懷讓我為之詐舌,讓我有點(diǎn)高山仰止。是的,我們的生活圈子可以說(shuō)是狹窄封閉的,但讀書卻能讓人充實(shí),我有一種獲得浮出水面、透暢呼吸的感覺。我想這樣,我的精神家園才不會(huì)貧乏,才會(huì)多一片氤氳深秀的所在。
第四篇:行走在人生路上
行走在人生路上
人生的路,很長(zhǎng)?;厥淄簦谶@一路上積累了多少酸甜苦辣的故事,放眼未來(lái),我們的人生之路又該走向何方。
——題記 從我們呱呱墜地起,便踏上了漫漫的人生之路,在這條路上我們幾經(jīng)春夏秋冬,看盡世間溫情冷暖,嘗遍世間酸甜苦辣。可是我們?nèi)匀贿€在路上,不曾放棄。
其實(shí)路有多遠(yuǎn),只有心知道;路有多難,只有自己了解。然而最美的人生旅程,就是在行路過(guò)程中不斷地啟程,不斷地經(jīng)歷,不斷地抵達(dá)。在路上,有些美麗會(huì)讓人心靈安靜;有些感動(dòng)會(huì)讓人淚流滿面;有些語(yǔ)言會(huì)讓人不言而喻;有些力量會(huì)讓人勇往直前。有些情愫會(huì)讓人難以釋懷。我們需要的不是抱怨,而是用心的去感受,去接納。
嬰幼兒階段,我們會(huì)為了健康成長(zhǎng)而一路努力,不曾猶豫;學(xué)生階段,我們會(huì)為了成績(jī)而一路前行,不曾停止;如今階段,我們會(huì)為了生存生計(jì)而一路拼搏,不曾放棄。但是,我們也不能為了達(dá)到目的,一味前行,而忽略了沿途的風(fēng)景,如果錯(cuò)過(guò)了,就不再來(lái),請(qǐng)珍惜你一路上所遇到的每一場(chǎng)風(fēng)景。
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索?!边@是一種多么不屈不撓的精神,無(wú)論人生道路有多么遠(yuǎn),仍然要保持一顆勇于探索的心。無(wú)論是輕裝前行,還是披荊斬棘,我們都一直在路上,堅(jiān)決不會(huì)讓自己回到最初的原點(diǎn)。
一條路,只交給一個(gè)人,不論是起始還是終了,只要心在路上,一路上掠過(guò)的的風(fēng)景最終都是永恒。
第五篇:行走在人生的路上
行走在人生的路上
——觀《走過(guò)雪山草地》有感
肥城市白莊礦學(xué)校九年級(jí)一班 李白雪
記得在紅軍長(zhǎng)征時(shí)期,毛主席在《七律〃長(zhǎng)征》中寫道:“紅軍不怕遠(yuǎn)征難,萬(wàn)水千山只等閑”,這斗志昂揚(yáng)的詩(shī)句,不只是在贊美紅軍,而更是在激勵(lì)著我們——初三的畢業(yè)生。
我們的心里激起了無(wú)數(shù)澎湃的浪花,名叫紅軍精神,永不服輸、永不言棄的紅軍精神,在我們心中,一絲一絲蔓延開來(lái)……
我們看紅軍堅(jiān)韌,“高千仞”且被皚皚白雪覆蓋著的夾金雪山,只是遠(yuǎn)觀就令人不自覺的心生寒意,而真實(shí)的山脈更是寒冷至極。海拔高,氣溫低,紅軍們既要克服高原反應(yīng)還要克服風(fēng)寒刺骨的怪異氣候。而他們,卻“略無(wú)抱怨意”,經(jīng)受著常人難以忍受的艱難,在荒無(wú)人煙的雪山上,留下了一串串堅(jiān)實(shí)的腳印。是他們教會(huì)了我們堅(jiān)韌。
我們看紅軍團(tuán)結(jié),紅軍是懷著怎樣的心情以及如何的毅力走過(guò)草地的,我真的難以想象。我看到彩色電影中一幕幕的鏡頭時(shí),心里都像是被一個(gè)莫名的東西一直拉扯著,疼痛著。那是一片像沼澤地一樣的綠油油的“溫柔的陷阱”?。∫?yàn)?,根?jù)前面的隊(duì)伍里的標(biāo)語(yǔ)來(lái)看一旦陷入草地里面,就兇多吉少了……而這僅僅是困難之一,還有就是他們的糧食問(wèn)題。當(dāng)他們走完一半路程時(shí),糧食卻吃得差不多了,大家就紛紛的把自己的那份僅剩不多的糧食拿出來(lái)供給大伙一起吃。這是多么團(tuán)結(jié)的紅軍精神啊!他們挖過(guò)野菜,吃過(guò)樹皮,煮過(guò)皮帶……這種場(chǎng)景,我們難以想象,但這種團(tuán)結(jié)的精神是非常值得我們學(xué)習(xí)的。
而今日,屬于初三的我們正行走在人生的道路上,我們背負(fù)著中考即臨的壓力,更加肩負(fù)著建設(shè)祖國(guó)的重任,可謂是“任重而道遠(yuǎn)”,就像是狄更斯在《雙城記》中說(shuō)的一樣“那是最美好的年代,那是最黑暗的年代”,我們?nèi)艉煤美眠@金色的初三年華,便會(huì)迎來(lái)黎明的曙光。就像是紅軍的一次次成功一樣。而我們所謂的成功,是學(xué)會(huì)把生活中的淚花擠出一個(gè)美麗的笑容。
我們初三了。
我們更加需要堅(jiān)韌的精神,只覺黑夜越來(lái)越短,是四季的變換?亦或是曙光的到來(lái)?我們也許無(wú)法知曉,我們只能保持著這種堅(jiān)韌的精神,即使沒有照亮我們前行的明燈,也要自己摸索前行。就像是在大漠中深深扎根的胡楊一樣,那種堅(jiān)韌的精神。
我們更加需要團(tuán)結(jié)的精神,只覺朋友之間少了一絲真誠(chéng),多了一絲猜忌,我們絕不能如此渙散,我們更加要把我們的力量集中起來(lái),就像是芳香宜人的花朵,一起綻放時(shí)它們的香馥才會(huì)顯露無(wú)疑,才會(huì)更加是人流連忘返。
通往成功的路,總是會(huì)充滿荊棘,總是會(huì)深深淺淺,總是會(huì)有人誤解,但是這些艱難險(xiǎn)阻,不會(huì)擊退我們前進(jìn)的腳步,因?yàn)槲覀兿窦t軍一樣堅(jiān)韌、團(tuán)結(jié)。耳邊依稀的詩(shī)句:更喜岷山千里雪,三軍過(guò)后盡開顏!
耳邊爽朗的笑聲……
耳邊拂面的春風(fēng)……
我們行走在人生的路上,陽(yáng)光與我們同在!