第一篇：孤獨(dú)的漂泊——文化苦旅讀后感

孤獨(dú)的漂泊——文化苦旅讀后感

掐指一算，放下了書已有了一年的漫長(zhǎng)時(shí)光，再捧起書的時(shí)候，卻又了生疏的感覺。思緒游走于字里行間，雖是同一本書，卻有了不同的體會(huì)，在于有了不一樣的心境。

眾所周知，這本書向來有著頗多爭(zhēng)議，帶著這些無端的爭(zhēng)議再去看的時(shí)候，心理會(huì)不知不覺產(chǎn)生一種敵對(duì)的情緒。覺著作者做作、虛情假意。我對(duì)這些爭(zhēng)議并沒有個(gè)明確的態(tài)度，只是覺得，一本有價(jià)值的書，并不是要萬人贊賞，而是需要多方面的評(píng)價(jià)，也就是文化的多元化。真正領(lǐng)略得文化的精髓的人，自然有一個(gè)博大的胸懷去包容一切。

文化的追尋是一條艱苦而又漫長(zhǎng)的路，需要自己去探索發(fā)現(xiàn)。參加過旅游團(tuán)的朋友也許會(huì)切身體會(huì)到，旅游團(tuán)那種揚(yáng)旗排隊(duì)的隊(duì)伍并不能去到內(nèi)心向往的地方。當(dāng)然，我們也不能夠向李白、蘇軾那樣，倒騎一頭毛驢，腰系一盞酒葫蘆，帶著一個(gè)書童，醉醺醺地上路。我更喜歡的是一個(gè)人的單身孤旅，并沒有帶著目的，走到哪里看到哪里。不會(huì)有人來打擾，給人留下足夠安靜的思考空間，這樣的所感所悟必是發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)感。

中華文化燦爛文明五千年，自然不會(huì)是孤零零地存在，卻向來以人文景觀而著稱。人，是人物，是形形色色的人，詩(shī)人、商人、僧侶、旅者。。他們走過，卻不留下一絲痕跡，只有文化以各種形式流傳至今?？墒侨宋膮s也是緊密相連，相輔相成的。記得范若丁的《沙漠雨》中，雄偉壯麗的沙坡頭上佇立著王維的雕像。究竟是沙坡頭成就了王維．還是王維成就了沙坡頭呢?作者一問引來無限思考。中國(guó)許多名勝都與詩(shī)人的吟誦有密不可分的關(guān)系，那么景觀與人文不也是么？可以說，在人文的包裝下，景觀才引來無數(shù)旅者的駐足觀賞，而人文在景觀的襯托下才得以傳誦千年。

不過，即使到過了，看過了，想過了，也不一定寫得出點(diǎn)什么來，或許，這就是文化的魅力所在。群山綿延、溪水潺潺充斥著你的眼，讓你毫無空隙去思考別的什么問題。“像傻瓜一樣站著，一會(huì)兒滿腦章句，一會(huì)兒滿腦空白”作者這樣說。一個(gè)名勝有千千萬萬的遷客騷人游過，自然會(huì)生出經(jīng)典之作。然而，重復(fù)前人的題材，只會(huì)使文章更空洞、乏味。要想脫穎而出，必須得從思維定勢(shì)中破繭而出，從一個(gè)獨(dú)特的角度去思考。范仲淹的《岳陽樓記》正是這一觀點(diǎn)的真實(shí)寫照。“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。”岳陽樓乃是千古名勝，若再是寫那氣勢(shì)蓬勃的大觀，則會(huì)平淡無奇。大文豪自然不會(huì)這么做，他從小景觀入手，寓情于景，將自己的政治抱負(fù)融入其中，而“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的誓言，更是道出了本文的精神實(shí)質(zhì)。

這只是文化苦旅的一個(gè)射影。它記敘了一個(gè)孤獨(dú)的漂泊者寂寞的內(nèi)心，對(duì)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)狀做出了理性的評(píng)價(jià)?！栋装l(fā)蘇州》中一句經(jīng)典的：我突然有點(diǎn)害怕，怕哪個(gè)門庭突然打開，涌出來幾個(gè)人：再是長(zhǎng)髯老者，我會(huì)既滿意又悲涼；若是時(shí)髦青年，我會(huì)既高興又無遺憾。可能有人認(rèn)為作者在作秀，沒有明確表達(dá)自己的觀點(diǎn)。但是，在我看來，這樣的想法卻不無道理：若是長(zhǎng)髯老者，滿意在還有老人如此懷舊；悲涼是等這些老人百年之后，沒有后人將這彌足珍貴的文化傳承下去。若是時(shí)髦的年輕人，高興在璀璨的文化又有了新一代的繼承人，又遺憾在這些年輕人不像老一輩人將文化理解得如此透徹。

那么，在我們的旅途中，除了欣賞風(fēng)景，我們?cè)搶?duì)深厚的文化底蘊(yùn)作出些什么思考呢？

第二篇：《文化苦旅》讀后感

文化苦旅讀后感

上良中心小學(xué) 龐麗娜

“比梁實(shí)秋,錢鐘書晚出三十多年的余秋雨,把知性融入感性,舉重若輕,衣袂飄然走過他的《文化苦旅》?！边@是余光中先生《散文的知性與感性》中的一段話。的確，余秋雨先生的書，是散發(fā)著濃濃的書卷氣的，同時(shí)，也是散發(fā)著濃濃的愛國(guó)情的。

中國(guó)文化，已經(jīng)走過了五千年的歷史，在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的今天，她早已默默地淡出了人們的視線。“讀萬卷書，不如行萬里路”，一次次漂泊的旅程，都是使智慧長(zhǎng)進(jìn)的機(jī)會(huì)，也使心靈經(jīng)過了一段漫長(zhǎng)的洗禮，每每在這一次又一次的跋涉中得到一種抒發(fā)、一種寄托。而我們也往往可以感受到山河的秀麗，祖國(guó)的美好。

在《文化苦旅》的序中，余秋雨先生這樣說：“我無法不老，但我還有可能年輕。我不敢對(duì)我們過于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的傷心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。”

是的，于是我們看到了這樣一本書，看到了他從風(fēng)景秀麗的江南走到了大漠孤煙的大西北，看到了他從冰天雪地的北國(guó)到充滿民族風(fēng)情西南邊陲，他的足跡踏遍了祖國(guó)的山山水水，也是他在悠久燦爛的中華文化里的求索。他在莫高窟里感嘆，在天一閣上暢想，在西湖徜徉，在柳侯祠里懷想。

他靜靜地在這厚重的文化中找尋著，思索著，他靜靜地在他那充滿愛國(guó)情懷的內(nèi)心中思考著。

他在思考。

如果他早生一個(gè)世紀(jì)，是不是就可以攔住那運(yùn)送文物的車輛?道士塔的主人王圓箓，便是歷史上所說的罪人。因?yàn)樗?，外?guó)冒險(xiǎn)家把難以計(jì)數(shù)的敦煌文物一箱箱運(yùn)走，而現(xiàn)在，專家們只能一次次屈辱地從外國(guó)博物館買取敦煌文物的萎縮膠卷。他好恨，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)甚至容不下幾卷經(jīng)書，因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)的文化是有多么熱愛!

他在思考。

他以為，中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的工程不是長(zhǎng)城，而是都江堰。它的規(guī)模從表面上看遠(yuǎn)不如長(zhǎng)城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦旄Ｇ?。如果說，長(zhǎng)城占據(jù)了遼闊的空間，那么，它卻實(shí)實(shí)在在地占據(jù)了邈遠(yuǎn)的時(shí)間。有了它，造就了我們現(xiàn)在所說的天府之國(guó);有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略;有了它，才有了李白、杜甫、陸游的川行華章。都江堰，給予了我們太多，太多……

他在思考。

天一閣，只是一個(gè)藏書樓，但卻實(shí)際上已成為一種極端艱難、又極端悲愴的文化奇跡。它的主人，用盡心思，費(fèi)盡力氣，建起了這么一座藏書樓。一代又一代，一直把這座藏書樓經(jīng)營(yíng)發(fā)展了下去。余秋雨先生用一種幾近虔誠(chéng)的心情，站在樓下，感謝這座樓為我們民族斷殘零落的精神史，提供了一個(gè)小小的棲腳處。

……

余秋雨先生以他獨(dú)特的寫作魅力吸引著讀者，他也曾在本書中像許多知青學(xué)者樣深情感嘆，但同樣的感嘆，出現(xiàn)在不同的地方，韻味也相差甚遠(yuǎn)。他也熱愛祖國(guó)，他的熱愛體現(xiàn)在他對(duì)中國(guó)文化的珍視與愛惜。同樣，他的熱愛，也往往不同于其他作家，他的愛，是與恨，與苦交織在一起的，是刻在骨子里的愛。一個(gè)“苦”字，真正道出了余秋雨先生走這段旅途的真實(shí)感受。的確，他穿行于這樣一個(gè)文化大背景下，沒法不苦。所以，我們看到，在莫高窟里，想向王道士跪下，苦苦地哀求：“請(qǐng)等一等，等一等。”是啊，他何須這樣?因?yàn)?，他不忍心，不忍心如此美好的東西就此灰飛煙滅，不忍心看著這些東西流落他鄉(xiāng)，不忍心中國(guó)那如此璀璨輝煌的文化就此消失。于是他喊出來了，可是卻已于事無補(bǔ)。在這里，我看到了余秋雨先生的痛心，甚至，我的心也就這樣一起痛了起來。當(dāng)我們看到一座歷經(jīng)滄桑的藏書樓就這樣被日軍毀于一旦時(shí);當(dāng)我們看到柳侯祠，想起柳宗元當(dāng)初的無奈與痛苦時(shí);當(dāng)我們體味到一個(gè)酒公一生的悲慘命運(yùn)時(shí);當(dāng)我們感受到牌坊里的女人們的痛苦時(shí)，我們都會(huì)沒來由的覺得心痛，我想，這就是這本書所傳遞出來的苦，就是余秋雨先生的苦旅吧。

可是，在這本書里，同樣也有愛，那是一種博大的愛，是一種對(duì)祖國(guó)，對(duì)祖國(guó)文化發(fā)自內(nèi)心的愛。他愛都江堰，因?yàn)槎冀邽槲覀儙砹藥浊甑陌矊?他愛天一樓，因?yàn)樘煲粯菫橹腥A的文化提供了這樣一個(gè)棲息地……他愛中國(guó)文化的一切，而這種愛，同樣也會(huì)感染我，讓我更加認(rèn)識(shí)到祖國(guó)的960萬平方公里的土地上，原來是有這么多東西值得我作為一個(gè)華夏兒女而倍感自豪。

是的，在《文化苦旅》中所表現(xiàn)出來的愛與苦，深深地感染了與余秋雨先生有同感的每一個(gè)人，而這樣的大愛、大恨，這樣的一種愛恨交織，也是深深地讓我們?yōu)椤段幕嗦谩愤@本書著迷的最根本的原因吧。在這里，我體驗(yàn)到的不僅僅是中國(guó)的文化那么簡(jiǎn)單，更是一種發(fā)自內(nèi)心的愛國(guó)之情。而這種情感也將深深地鐫刻在我的心里，不斷地告訴我：我是一個(gè)中國(guó)人。而我也將為我是一個(gè)龍的傳人而感到分外的驕傲與自豪。

第三篇：《文化苦旅》讀后感

歲月流逝，文化傳承

——余秋雨《文化苦旅》讀后感

在生活中，對(duì)于我來說，最熟悉的莫過于書了。正如弗朗西斯·培根先生說：“書籍是在時(shí)代的波濤中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍貴的貨物運(yùn)送給一代又一代?！睍鞘俏覀?nèi)祟愑脕韨鬟f知識(shí)的工具，也是我們獲取知識(shí)的一個(gè)重要渠道

近來令我記憶最為深刻的一本書便是《文化苦旅》，這本書分為三部分： 中國(guó)之旅，世界之旅，人生之旅。其中的文章在《行者無疆》，《千年一嘆》，《霜冷長(zhǎng)河》中都可以找到。然而，作者把他們編在一起，卻絕非簡(jiǎn)單的拼湊，從中國(guó)到世界再到人生，這是精神上的升華！看這本書，感覺到的完全是一種席卷而來的歷史底蘊(yùn)。我第一次看見這本書的名字時(shí)感到奇怪，“苦”是指什么？后面通過書的內(nèi)容，我理解了，正是因?yàn)槲幕恼Q生和綿延，本就不是一件容易的事情。所以才會(huì)被稱之為“苦旅”。

這本書，粗看只是描寫神州大地上的山川風(fēng)物，人文景觀，但當(dāng)你細(xì)細(xì)品味，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)一種中華民族的精神。當(dāng)然，這些精神并不見得全是如何的慷慨凜然，如何的使人崇敬，但它們很真實(shí)，很貼近生活。如《上海人》中，上海人近乎吝嗇的精明；《道士塔》中那愚昧無知、膽怯漠然，卻帶著一種農(nóng)民式的憨厚的王圓篆道士的行為------從外國(guó)冒險(xiǎn)家手中接過極少的、微薄可憐的錢財(cái)，卻讓他們搬走一箱箱記載著中國(guó)歷史的典籍；《夜航船》中懵懂無知，卻又橫沖直撞，行使著“權(quán)力”的“小將”，他們是文化大革命中一種特殊背景下的特殊的精神，這些值得我們?nèi)ニ伎肌?/p>

昔日的輝煌造就我們?nèi)缃竦某删?，但假若昔日的輝煌被竊取了，那后果將怎么樣？因老一代創(chuàng)造的奇跡，才造就我們這一輩的驕傲，才令我們擺脫令人屈辱發(fā)指的歷史。

我們中國(guó)，總是被一句地大物博所概括，誰又能品出這個(gè)地大物博的中國(guó)，曾經(jīng)如此的遭受過那么多的掠奪呢？誰又能道清“文化”二字的艱辛呢？歷史的灰燼，文化的余煙，裊裊燃起。文化的苦旅，仿似一場(chǎng)文化的盛宴。有的苦后清甜，有的甘苦后微甜，那種味道，卻是如此真切的在腦海里回旋。文化，說來容易傳承難，文化，在我們漫不經(jīng)心的歲月里，滑翔流失過，逐步成長(zhǎng)過。雖甜猶苦，雖苦不亦猶甜？

第四篇：文化苦旅讀后感

《文化苦旅》讀后感

這個(gè)暑假，我讀了《文化苦旅》這一本書，這本書的介紹了一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史古跡，但是，在那一處處古跡的的背后卻隱藏著人們不為人知的一面，而作者運(yùn)其妙筆,，給我們的心靈寫下了“震撼”兩個(gè)大字??

還記得新浪上這樣評(píng)價(jià)過余秋雨：余秋雨以歷史文化散文而名世。他憑借自己豐厚的文史知識(shí)功底，優(yōu)美的文辭，引領(lǐng)讀者泛舟于千年文明長(zhǎng)河之中。余秋雨的藝術(shù)理論著作，也備受學(xué)術(shù)界重視和尊崇。例如他在1983年出版的《戲劇理論史稿》，是中國(guó)大陸首部完整闡釋世界各國(guó)自遠(yuǎn)古到現(xiàn)代的戲劇思想發(fā)展的史論著作。有評(píng)論家譽(yù)之為：左手寫散文，不流之于淺?。挥沂肿鏊囆g(shù)理論，也不失其豐贍高深。

是的，他的有一本著作《文化苦旅》也深深印在我們的腦海里。有人說，中國(guó)散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發(fā)著一種魅力非凡的深不可測(cè)的光暈①。有人稱他是本世紀(jì)最后一位大師級(jí)的散文作家，是開一代散文新風(fēng)的第一位詩(shī)人②。但也有人說他的作品是 “文化散文衰敗的標(biāo)本” ③。我想我認(rèn)為是1和2我最贊同了吧，因?yàn)樵凇段幕嗦谩分?，余秋雨展現(xiàn)給我們的是那一處處古跡中的給我們的教誨，讓我們銘記在心??

《文化苦旅》這本書在告訴我們中國(guó)古代歷史的同時(shí)，告訴了我們更深一層的道理，就拿道士塔的第二節(jié)來說吧，文章是這樣寫的：真不知道一個(gè)堂堂佛教圣地，怎么會(huì)讓一個(gè)道士來看管。中國(guó)的文官都到哪里去了，他們滔滔的奏折怎么從不提一句敦煌的事由？其時(shí)已是20世紀(jì)初年，歐美的藝術(shù)家正在醞釀著新世紀(jì)的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑，雷諾阿、德加、塞尚已處于創(chuàng)作晚期，馬奈早就展出過他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術(shù)家投來羨慕的眼光，而敦煌藝術(shù)，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個(gè)老農(nóng)，看看他的宅院。他對(duì)洞窟里的壁畫有點(diǎn)不滿，暗乎乎的，看著有點(diǎn)眼花。亮堂一點(diǎn)多好呢，他找了兩個(gè)幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個(gè)長(zhǎng)把，在石灰桶里蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現(xiàn)，農(nóng)民做事就講個(gè)認(rèn)真，他再細(xì)細(xì)刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會(huì)兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價(jià)。他算來算去，覺得暫時(shí)沒有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個(gè)吧，他達(dá)觀地放下了刷把。當(dāng)幾面洞壁全都刷白，中座的雕塑就顯得過分惹眼。在一個(gè)干干凈凈的農(nóng)舍里，她們婀娜的體態(tài)過于招搖，她們?nèi)崛岬臏\笑有點(diǎn)尷尬。道士想起了自己的身份，一個(gè)道士，何不在這里搞上幾個(gè)天師、靈官菩薩？他吩咐幫手去借幾個(gè)鐵錘，讓原先幾座雕塑委曲一下。事情干得不賴，才幾下，婀娜的體態(tài)變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽說鄰村有幾個(gè)泥匠，請(qǐng)了來，拌點(diǎn)泥，開始堆塑他的天師和靈官。泥匠說從沒干過這種活計(jì)，道士安慰道，不妨，有那點(diǎn)意思就成。于是，像頑童堆造雪人，這里是鼻子，這里是手腳，總算也能穩(wěn)穩(wěn)坐住。行了，再拿石灰，把他們刷白。畫一雙眼，還有胡子，像模象樣。道士吐了一口氣，謝過幾個(gè)泥匠，再作下一步籌劃。今天我走進(jìn)這幾個(gè)洞窟，對(duì)著慘白的墻壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前直晃動(dòng)著那些刷把和鐵錘。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只見王道士轉(zhuǎn)過臉來，滿眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閑人何必喧嘩？我甚至想向他跪下，低聲求他：“請(qǐng)等一等，等一等......”但是等什么呢？我腦中依然一片慘白。

是的，在這篇文章中寫了作者對(duì)于那位道士做法的不滿，在文章中，他喊了“住手！”有寫道：“我甚至想向他跪下，低聲求他：‘請(qǐng)等一等，等一等??’”是阿，為什么作者會(huì)這樣？他不忍心，不忍心那位道士毀掉那一個(gè)個(gè)婀娜多姿的雕像，那是歷史，歷史！歷史為什么會(huì)被一個(gè)道士的手中毀掉？就那樣，一下子得毀掉了，不忍心，不忍心那般美麗的雕像不見了，在道士的手下，一下子變得灰飛煙滅，不給我們現(xiàn)在的世人觀看的余地，一個(gè)道士，在金錢和權(quán)力的促使之下，變得如此的殘忍，做得如此得發(fā)狂，我相信，不只我和余秋雨先生感到無比的惋惜，相信，在讀《文化苦旅》的每一位讀者也會(huì)感到深深的嘆息和心痛吧??野趣，這就是為什么《文化苦旅》這本書的“苦”字意義的所在了吧！

《文化苦旅》讓我領(lǐng)悟到了“苦”字的意義所在，更讓我學(xué)會(huì)了惋惜，更學(xué)會(huì)了如何不讓惋惜存在??

“報(bào)紙上說我寫書寫得輕松瀟灑,其實(shí)完全不是如此.那是一種很給自己過不去的勞累活,一提筆就感到年歲徒增,不管是春溫秋肅,還是大喜悅大悲憤,最后總得要閉一閉眼睛,平一平心跳,回歸于歷史的冷漠,理性的嚴(yán)峻.”這是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。這，野趣也就是我想說的了吧！

第五篇：《文化苦旅》讀后感

《文化苦旅》讀后感

一、內(nèi)容簡(jiǎn)介

《文化苦旅》是余秋雨教授80年代在海內(nèi)外講學(xué)和考察途中的作品，是余秋雨通過對(duì)國(guó)內(nèi)外的文化進(jìn)行考察和思考，結(jié)合自己的人生體驗(yàn)和對(duì)社會(huì)、歷史、文化的深刻認(rèn)識(shí)而撰寫的系列散文集。此書通過中國(guó)大陸的自然景物描寫一代中國(guó)人心靈的糾結(jié)。這是一本有關(guān)中國(guó)美學(xué)的書，深入淺出，用干凈漂亮的白話文字，來描述中國(guó)深沉的文化，以及抒發(fā)自我的情感。

二、語段摘抄

向往巔峰，向往高度，結(jié)果巔峰只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時(shí)俯視之樂，怎可長(zhǎng)久駐足安坐？上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨(dú)和惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來只構(gòu)成自我嘲弄。

水，看似柔順無骨，卻能變得氣勢(shì)滾滾，波涌浪疊，無比強(qiáng)大；看似無色無味，卻能揮灑出茫茫綠野，累累碩果，萬紫千紅；看似自處低下，卻能蒸騰九霄，為云為雨，為虹為霞……

三、內(nèi)容分析

《文化苦旅》這本書我真的讀得很苦。

從《道士塔》的漫漫黃沙開篇，和著異鄉(xiāng)漂泊者的腳步聲結(jié)束，從兩千多年前李冰的都江堰直讀到兩千年后非常時(shí)代的吳江船，這是一場(chǎng)名副其實(shí)的苦旅，它涵蓋了太多，它承受了太多，它讓一顆不堪負(fù)重的心靈，只能用沉默的眼淚來回答歷史上那些太多的委屈，痛苦與太多的無可奈何。

原來散文，真的也可以寫出歷史的重量。

余秋雨先生的文采當(dāng)然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文；但最吸引我的還是透過詞句背后穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質(zhì)樸越令人動(dòng)容。王道士遠(yuǎn)望外國(guó)學(xué)者拉著滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠(yuǎn)去而揮動(dòng)的小手絹，那兩個(gè)為開了一冬的臘梅花瓣撐著紫綢傘的小護(hù)士……畫面在一個(gè)人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個(gè)場(chǎng)景上，再停頓。一放一停，一停一放，那么浩大深?yuàn)W的中國(guó)文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負(fù)重有了發(fā)泄的具體出口。

讀《文化苦旅》第一遍時(shí)，對(duì)這本書的感覺是復(fù)雜的，除了感慨，對(duì)有些篇章某種語氣的厭煩也是強(qiáng)烈的。這種厭煩主要出現(xiàn)在作者時(shí)不時(shí)站到歷史代言人的角度上發(fā)表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達(dá)了頂峰。那些大而空的言論、呼吁、名詞、慷慨陳詞，那些對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行總結(jié)式陳詞的語氣與對(duì)古今文人命運(yùn)的對(duì)比推斷讓人心里總不自覺的產(chǎn)生某種不服，不耐煩：這究竟是何許人也，敢這樣張狂的把整個(gè)中華五千年文化的來龍去脈都籠絡(luò)進(jìn)自己的思想體系之下一一解說？可在厭煩的同時(shí)，又不得不佩服他的敏銳，他的精確。比如那篇《上海人》，既道盡了上海人的尖刻與斤斤計(jì)較，又通過謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去，怎么不是以小見大？剛剛為《五城記》中“構(gòu)建”、“召喚后代”這樣的詞匯而反感，再翻幾頁(yè)，蘇杭與星羅棋布的江南小鎮(zhèn)們又溫柔的用吳儂軟語煙波暮靄把剛才的對(duì)立情緒抹去，可在舒暢的同時(shí)，“人格方位與地理方位”又跳出來讓我不得不撇撇嘴，把書放下，嘆口氣，再讀。

這樣復(fù)雜的情緒一直伴隨我讀完最后一頁(yè)。既然說不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復(fù)下來，所有的感想沉淀出來，才深深體會(huì)到，張狂也好，空泛也罷，每一個(gè)字背后卻都是深切而誠(chéng)懇的情感與傾訴。

文字上的完美盡管艱難，但畢竟是一種“技”，可修煉，可學(xué)習(xí)，可提高，還可炫耀，可虛張聲勢(shì)；文字背后卻是真實(shí)社會(huì)責(zé)任感、緊迫感，一種超越了文字以上的思想提煉，一種愿意負(fù)重敢于吃苦的力量，這些，更是《文化苦旅》區(qū)別于其他散文的核心，這些，才讓我這樣對(duì)歷史本來并不感興趣的讀者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的篤篤聲與船槳?jiǎng)澠平娴乃疂?，才讓我?shù)次在夢(mèng)中拜倒在天一閣朱紅大門前虔誠(chéng)的膜拜，不自覺的問：你來了嗎，你又是哪一代的中國(guó)書生？