第一篇:三毛自學(xué)成才
三毛自學(xué)成才
三毛本名陳平,原籍浙江定海,1943年生于四川重慶。
1948年底,舉家遷居臺(tái)灣。童年的三毛并未立志當(dāng)一名作家,卻喜愛(ài)美術(shù),她幻想將來(lái)成為一位畫(huà)家的妻子。
三毛小時(shí)曾讀過(guò)一本《三毛流浪記》,對(duì)她影響很大,從此便沉迷于書(shū)海之中了.瘋狂地愛(ài)上了文學(xué)。長(zhǎng)大后開(kāi)始寫(xiě)作,她不署名陳平,而以“三毛”為筆名,作為紀(jì)念。讀小學(xué)、中學(xué)時(shí),三毛的文章寫(xiě)得不錯(cuò)。在小學(xué)時(shí),她便開(kāi)始給報(bào)刊投稿了,參加學(xué)校講演的稿子都是她親筆寫(xiě)的。在初中,她還學(xué)過(guò)寫(xiě)詩(shī)。
三毛早年的人生道路是崎嶇坎坷的。就讀于臺(tái)北某女中時(shí),三毛對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣,成績(jī)很差,老師則以此嘲諷她,好強(qiáng)的三毛為不受歧視,發(fā)奮用功,終于獲得了好成績(jī)。但這位老師卻誤為“作弊”,竟在她臉上畫(huà)圈,叫她繞跑道跑,在她幼小的心靈上留下巨大的創(chuàng)傷。她忍無(wú)可忍,只好逃學(xué)。她父親得知此事后,并未責(zé)怪她,而是讓她休學(xué)。
從13歲到20歲整整7年的時(shí)間里,三毛都是在家自學(xué)的。她的父親陳嗣慶是一位律師,母親終進(jìn)蘭也有很好的文學(xué)修養(yǎng),都耐心教導(dǎo)她。回憶往事,三毛說(shuō):“不是媽媽的熏陶,我寫(xiě)不出來(lái)這許多文章。”在那段不短的歲月里,三毛用功讀書(shū),孜孜不倦。她讀唐詩(shī)、宋詞、《古文觀止》、看《紅樓夢(mèng)》、《水滸》……,學(xué)繪畫(huà),彈鋼琴,還學(xué)會(huì)了英、日、法、德文,尤為出色的是西班牙文學(xué)。
20歲那年,三毛的好友鼓勵(lì)她進(jìn)大學(xué)求知。在得到臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院院長(zhǎng)張其昀的允諾后,三毛進(jìn)該校深造。最初她學(xué)的是哲學(xué),兩年后轉(zhuǎn)入新聞系。在大學(xué)讀書(shū)時(shí),她的老師讀了三毛寫(xiě)過(guò)的一篇3萬(wàn)多字的文章后感動(dòng)得哭了,認(rèn)為三毛是他的學(xué)生中“最有才華”的一位。
三毛出版過(guò)10多本著作,大都是散文集,其中有《雨季不再來(lái)》、《稻草人手記》、《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》、《夢(mèng)里花落知多少》、《背影》、《送你一匹馬》、《傾城》、《我的寶貝》等。三毛還譯有《蘭嶼之歌》、《娃娃看天下》等書(shū)。后者是1000頁(yè)的西班牙漫畫(huà)書(shū)。為譯此書(shū),三毛與丈夫荷西曾歷時(shí)8個(gè)月,每天晚上不看電視,將門(mén)鎖上,工作到深夜。
三毛滿懷激情地把漫游世界的所見(jiàn)所聞,揮筆成篇。她寫(xiě)的多是真實(shí)的事情,自稱其作品“幾乎全是傳記文學(xué)式”的。她還說(shuō)過(guò),“我并不是作家,只是一個(gè)生活的記錄者?!彼淖髌纷猿娠L(fēng)格,生活氣息濃厚,感情真摯。有人評(píng)論她的作品風(fēng)格是“樸實(shí)、自然、坦率、真情”。
70年代中期,三毛的作品在臺(tái)灣極為暢銷,一度出現(xiàn)過(guò)“三毛熱”。有人說(shuō),三毛在臺(tái)灣文壇掀起了撒哈拉沙漠的風(fēng)暴,讓喜愛(ài)她的讀者噙著淚水,帶著微笑,注視著她的足跡,從沙漠到海島,撥動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的心弦。1986年她還被評(píng)為“臺(tái)灣最暢銷書(shū)十作家之一”。
一位臺(tái)灣作家指出,三毛的文筆清新通俗,具有強(qiáng)烈的個(gè)性,這可能是她的作品特別受讀者歡迎的原因。一位臺(tái)灣心理學(xué)教授分析說(shuō),三毛將南美洲描寫(xiě)得那么好,事實(shí)上那兒卻是戰(zhàn)火連天,充滿人間的苦悶?,F(xiàn)實(shí)生活既然有這么多的苦悶、束縛,尤其年輕人,面對(duì)著現(xiàn)有制度下巨大的壓力和挑戰(zhàn),大家多么希望在精神上暫時(shí)舒放自由一些,逃避到一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有恨,到處充滿愛(ài)的世界。這也許是三毛文章受歡迎的原因。
第二篇:淺談三毛
淡 泊 中 的 率 真 情 懷
——淺談三毛的創(chuàng)作個(gè)性
【摘要】三毛,一個(gè)家喻戶曉的臺(tái)灣女作家,她的文章清純、真誠(chéng)、膾炙人口,令人回味無(wú)窮。她自信、開(kāi)朗、豁達(dá),對(duì)生活充滿了熱情。她的生活是自由的,她的寫(xiě)作觀也是自由的。她將生活當(dāng)成是一次游戲,她把寫(xiě)作當(dāng)成是一生的追求。作為一個(gè)主張自由的作家,她的作品不以描寫(xiě)大眾人生為主,而是對(duì)自我人生的抒寫(xiě)。她強(qiáng)調(diào)文章即生活,以至于讀者往往無(wú)法區(qū)分它是文學(xué)作品還是生活本身。在她的三位一體風(fēng)格下,她的作品又可以分為兩類,一類是以我為主角的作品,一類是以我為“次要”角色的作品。
【關(guān)鍵詞】三毛性格創(chuàng)作個(gè)性作品風(fēng)格
三毛,一個(gè)家喻戶曉的臺(tái)灣女作家。她的文章清純、真誠(chéng)、膾炙人口,讓我們每個(gè)人都怦然心動(dòng)。她的文章之所以令人回味無(wú)窮,是因?yàn)樗奈膶W(xué)創(chuàng)作與她的個(gè)性文學(xué)道路,以及對(duì)生活的理解有著密切聯(lián)系。她的寫(xiě)作之路十分自由,她作品中的文學(xué)魅力是無(wú)窮無(wú)盡的。三毛的創(chuàng)作風(fēng)格與她的個(gè)性有著密切的關(guān)系。確切地說(shuō),三毛就是以“我”為主角、以生活為素材去創(chuàng)作的。
三毛明確宣稱,她的寫(xiě)作是“自由寫(xiě)作”,是把寫(xiě)作當(dāng)成是一次游戲,用最白話的字來(lái)說(shuō)就是“玩”。這里的含義并非狹隘意義上的人生玩耍,而是強(qiáng)調(diào)興之所致,即成文章;一切率性而為,并非刻意追求。如同三毛的寫(xiě)作與人生密切相關(guān),她的寫(xiě)作觀更多地來(lái)自于她的人生觀。
一、三毛的生平經(jīng)歷和個(gè)性形成三毛,原名陳平,浙江海定人,1943年3月26號(hào)生于四川重慶。1948年,6歲的陳平隨父母去了臺(tái)灣,并在臺(tái)灣開(kāi)始上學(xué)。50年代臺(tái)灣的小學(xué)有許多很刻板的清規(guī)戒律,甚至還有體罰。就是在這樣的環(huán)境下,小小的陳平格外向往自由、向往成長(zhǎng)。既使這樣,她依然現(xiàn)顯出了不同與尋常小孩子的個(gè)性:她酷愛(ài)讀書(shū)以至逃學(xué)去讀書(shū),她愛(ài)自由便在雨里光腳丫子走路,她愛(ài)撿破爛,還用撿來(lái)的“破爛”制作玩具、裝飾??
上中學(xué)后,由于受到數(shù)學(xué)老師的不公平對(duì)待,陳平開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)7年的自閉生活。她不再去學(xué)校,而是每天把自己關(guān)在家里。這時(shí),她的父母起到了關(guān)鍵作用,為了使女兒走出自閉癥,父親不僅親自教她古典文學(xué)和英語(yǔ),還請(qǐng)人教她學(xué)鋼琴、學(xué)山水畫(huà)、習(xí)花鳥(niǎo)。童年無(wú)歌,寂寞多愁不安的日子就這么流逝了。
16歲,她走出了家門(mén),并師從顧福生學(xué)習(xí)油畫(huà)。顧福生了解了她的過(guò)去和性格,深知她沒(méi)有繪畫(huà)的天賦,但在文學(xué)上卻是一塊不可多得的璞玉,于是引導(dǎo)她走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。三毛的處女作《惑》,也是顧福生交托好友白先勇發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上,當(dāng)時(shí)的署名是“陳平”。對(duì)三毛來(lái)說(shuō),白先勇是改變她命運(yùn)的第二個(gè)人。顧福生和白先勇 1
幫助三毛由自卑走向自信,由那個(gè)自我封閉的陳平變成開(kāi)朗自信的三毛。
三毛初期的作品,是從17歲顧福生老師鼓勵(lì)她創(chuàng)作開(kāi)始,到22歲遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之間那段時(shí)間發(fā)表的小說(shuō)散文,收集在《雨季不再來(lái)》中,代表作為《惑》、《異國(guó)之戀》、《雨季不再來(lái)》,這些作品代表了一個(gè)少女成長(zhǎng)的過(guò)程和感受。那時(shí)的三毛,人生閱歷有限,視野也不夠開(kāi)闊,其作品體現(xiàn)出一種“蒼弱”的青澀,但其個(gè)人化的遐想和傷感卻已經(jīng)能讓讀者深深理解一個(gè)少女的內(nèi)心世界?!皬闹兴嘎兜募儞辞閼押彤愘|(zhì)美感,卻具有一種奇特的親和力?!雹?/p>
三毛自己也說(shuō):“《雨季不再來(lái)》是我生命的一個(gè)階段,是我不可否認(rèn)亦躲藏不了的過(guò)去。它好,它不好,都是造就今日健康的三毛的基石?!雹?/p>
之后,因?yàn)楦星樯系拇驌?,年輕而任性的她選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),來(lái)到西班牙馬德里留學(xué)。從少女時(shí)代不成熟戀情中走出的三毛,輾轉(zhuǎn)西班牙、德國(guó)、美國(guó),經(jīng)歷了異國(guó)求學(xué)的艱辛,也開(kāi)始展現(xiàn)出了她熱情、活潑的樂(lè)天性格,這也是她作品風(fēng)格轉(zhuǎn)變的一個(gè)前提。
在不斷地追尋中,她的生活波瀾起伏,有過(guò)幸福,亦不缺痛苦,經(jīng)歷了許多的幸福和痛苦的她,人生閱歷也增長(zhǎng)了不少,對(duì)人,對(duì)事,對(duì)待整個(gè)世界,都有了一個(gè)較為成熟的心態(tài)。她變得十分樂(lè)觀,十分熱情,又充滿了別樣的、不同尋常的情調(diào)。她可以把一粒沙子想成一個(gè)世界,可以和石頭對(duì)話,可以把艱辛當(dāng)作快樂(lè)、富有。在別人看來(lái)是艱苦的生活,在三毛的眼中卻是浪漫的。三毛的浪漫情懷在《白手成家》中便可以看到,她和丈夫荷西在物質(zhì)極度貧乏的條件下,自己動(dòng)手改變環(huán)境,改造生活。他們睡價(jià)格貴得沒(méi)有道理,只有床墊,沒(méi)有床架的床;他們把裝棺材的木箱當(dāng)寶貝似的做成家具,還漆上油漆;用人家丟棄在垃圾堆里的廢舊輪胎做了“沙發(fā)”;她“奢侈”地養(yǎng)植物,甚至還得到過(guò)珍貴的“天堂鳥(niǎo)”花??這些是她自身生活的鮮明寫(xiě)照,更是她對(duì)美,對(duì)幸福的追求。
三毛是率真的,她可以把自己的愿望寫(xiě)在作文本上:我有一天長(zhǎng)大了,希望做一個(gè)撿破爛的人,因?yàn)檫@種職業(yè),不但可以呼吸新鮮的空氣,同時(shí)又可以大街小巷的游走玩耍,一面工作一面游戲,自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥(niǎo)。更重要的是,人們常常不知不覺(jué)地將許多還可以用的好東西當(dāng)做垃圾丟掉,撿破爛的人最快樂(lè)的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來(lái)??可見(jiàn),三毛的創(chuàng)作與她的性格有著密不可分的關(guān)系。
三毛認(rèn)真地活,認(rèn)真地愛(ài),認(rèn)真地感受著生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她說(shuō):“我的人生也不刻意,一切順其自然,說(shuō)宿命,太悲觀了,說(shuō)是大自然的定律比較好?!痹谏衿娑利惖娜龉拇笊衬?,盡管沙漠的生活并不如意,自然條件惡劣,物質(zhì)條件缺乏,三毛卻活得有滋有味,她拋棄了世俗的勢(shì)力與榮華的附庸,淡泊名利,返璞歸真,做到了一個(gè)隨心所欲的自我。?結(jié)婚記?中寫(xiě)到,荷西送她一副駱駝的頭像作為結(jié)婚禮物,“慘白的骨頭很完整的合在一起,一大排牙齒齜牙咧嘴的對(duì)著我,眼睛是個(gè)大洞”,如此驚人心駭?shù)摹岸Y物”三毛卻認(rèn)為是最好的結(jié)婚禮物。更讓我們匪夷所思的是,“我找了一件淡藍(lán)麻布的長(zhǎng)衣服,雖然不是新的,但它自有一種樸實(shí)優(yōu)雅的風(fēng)味。鞋子仍是一雙涼鞋,頭發(fā)放下來(lái),戴了一頂草編的闊邊帽子,沒(méi)有花,去廚房拿了一把香菜別在帽子上,沒(méi)有皮包,兩手空空??由我住的地方到鎮(zhèn)上要四十多分鐘,沒(méi)有車,只好走路去。漫漫的黃沙,無(wú)邊而龐大的天空下,只有我們兩個(gè)渺小的身影在走著,四周寂寥得很。沙漠,這個(gè)時(shí)候真是美麗極了”③。就這樣簡(jiǎn)單得不像婚禮的婚禮三毛依然感到很自豪。掩卷而思,捫
心自問(wèn),如此草率地結(jié)婚自己心甘情愿嗎?能坦然面對(duì)世俗的目光嗎?我默默,眾亦默默。但三毛卻樂(lè)在其中,心滿意足。
她的淡泊,她的豁達(dá),她的率真,還有她的溫暖的心態(tài),形成了她作品的主打風(fēng)格,也使得人們對(duì)三毛刻骨銘心。
二、三毛的創(chuàng)作理念和寫(xiě)作觀念
三毛的文學(xué)價(jià)值觀與她的個(gè)性,有著密切的關(guān)系。確切地說(shuō),三毛沒(méi)有純文學(xué)家那種嚴(yán)肅的創(chuàng)作使命感,也不去刻意追求作品的社會(huì)效果,創(chuàng)新對(duì)于她,既非經(jīng)國(guó)之大業(yè),千古之文章,也非文學(xué)殿堂之捷徑,天下?lián)P名之手段,她不同于魯迅,不同于巴金,不同于余秋雨。
三毛說(shuō)過(guò)“文章千古事,不是我這草莽一般的小人物所能挑得起來(lái)的,庸不庸俗,突不突破,說(shuō)起來(lái)都太嚴(yán)肅。寫(xiě)稿真正的起因,還是為了娛樂(lè)父母,也是自己興趣所在,將個(gè)人的生活做了一個(gè)記錄而已?!薄爸劣趯?xiě)作,我覺(jué)得自己并沒(méi)有什么使命感,我在主觀上往往認(rèn)為,寫(xiě)作只要背上一種使命感,那我就完了,就寫(xiě)不出來(lái)了。寫(xiě)作這回事,一定要自由自在地寫(xiě)。”三毛還說(shuō)過(guò):“我是游戲人生??我的人生觀是任何事情都是玩,不過(guò)要玩得高明。譬如說(shuō),畫(huà)畫(huà)是一種娛樂(lè),種菜是一種勞動(dòng),種花是一種享受,做丈夫是一種職責(zé),做父母更是一種責(zé)任,人生就是一個(gè)游戲,但要把它當(dāng)真的來(lái)玩,是很有趣的?!边@樣的生命體驗(yàn)決定了她的寫(xiě)作觀。
需要指出的是,三毛的這種自由的文學(xué)觀念,主要包含了她對(duì)文學(xué)的功能、文學(xué)的價(jià)值、寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)與心態(tài)等一系列問(wèn)題的自我理解,這也并非是她創(chuàng)作態(tài)度上不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn),也不是隨心所欲的。事實(shí)上,寫(xiě)作在她不僅僅是游戲,更是一生的追求。三毛父母曾說(shuō)過(guò),當(dāng)她進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí),就會(huì)廢寢忘食,什么也不顧問(wèn),僅僅這一點(diǎn),就能說(shuō)明三毛的“苦”。幸運(yùn)的是三毛豁達(dá)、樂(lè)觀、自由的人生觀和寫(xiě)作觀,把這份人生經(jīng)歷和寫(xiě)作艱辛都變成了寶貴的生命方式和生命體驗(yàn),被世人認(rèn)為的“苦”,也就成為作者自得的“樂(lè)”。
作為一個(gè)主張自由的作家,她的作品不以描寫(xiě)大眾人生為主,而是對(duì)自我人生的抒寫(xiě),這就很容易成為三毛創(chuàng)造的中心。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我的文章就是我的生活”,“我寫(xiě)的其實(shí)只是一個(gè)女人的自傳”,“迄今我的作品都是以事實(shí)為根據(jù)的”,“就我而言,我比較喜歡寫(xiě)真實(shí)的事物,如果要我寫(xiě)假想的事物,自己就會(huì)覺(jué)得很假,很做作?!薄吧鐣?huì)的繁華復(fù)雜,人生的變化、歡樂(lè)和苦痛都是小說(shuō)里去看來(lái)的,我的生活,就像那雙球鞋似的,一片雪白?!睆娜淖髌返饺淖允?,我們知道了她最重要的個(gè)性化特色就是紀(jì)實(shí)色彩和抒寫(xiě)自我。因?yàn)槿珱](méi)有走虛構(gòu)小說(shuō)的創(chuàng)作之路,她從生活本身受到啟發(fā),不去編故事,不去說(shuō)瞎話,不去胡編亂造,相反地她只寫(xiě)生活,只寫(xiě)她所經(jīng)歷的生活。她自身奇特、浪漫、新鮮的人生經(jīng)歷,恰恰構(gòu)成生活中最真實(shí)不過(guò)的故事,以至于讀者往往無(wú)法區(qū)分它是文學(xué)作品,還是生活本身。三毛就是這樣能贏得廣大讀者的青睞,讓每一位讀者都由衷地產(chǎn)生一種敬佩感。
縱觀三毛的作品,有自己的心境記錄,也有作者身邊的鄰人、朋友的遭遇,還有素不相識(shí)的異國(guó)之人的影子,但就其主體風(fēng)貌而言,是在講作家自己的真實(shí)故事。三毛說(shuō):
“我是一個(gè)唯我主義者,比較注重寫(xiě)自己,要我不寫(xiě)自己而去寫(xiě)別人的話,沒(méi)有辦法,也沒(méi)有可寫(xiě)的。我的幾本書(shū)中,沒(méi)有一篇文章是第三人稱的。有一次我試著寫(xiě)第三人稱的文章,我就想:我不是‘他’,怎么會(huì)知道‘他’在想什么?所以我又回過(guò)頭來(lái),還是寫(xiě)‘我’。”④短短的幾句話就道明了三毛是一個(gè)真正的“唯我主義者”,她用生活來(lái)塑造自己,用心來(lái)訴說(shuō)自己,在讀者面前展現(xiàn)自我的真實(shí),讓讀者以“自我”為中心去讀她的作品。
透過(guò)三毛作品的構(gòu)成關(guān)系可知,人與人的關(guān)系,人與物的關(guān)系,人與自然的關(guān)系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物體,乃至風(fēng)景,都是為了三毛這個(gè)東方的奇女子而顯形,由此帶來(lái)的作品魅力,自然是自敘傳的真實(shí)和親切,以及自我個(gè)性的鮮明和生動(dòng)。
三、三毛三位一體風(fēng)格下的作品類型
三毛的作品只寫(xiě)自己的故事,篇篇有“我”,一切從“我”出發(fā),由“我”展開(kāi)敘述,以“我”為中心,以“我”為歸宿。作為敘述者的三毛,與作品中出現(xiàn)的三毛,以及實(shí)際生活中存在的三毛是三位一體的,使讀者在閱讀過(guò)程中對(duì)作品人物興趣盎然。
在“三位一體”的角度下,根據(jù)“我”的位置,三毛的作品又可以分為兩種情形。第一類是以我為主角的作品。如《膽小鬼》、《赤足天使》、《逃學(xué)為讀書(shū)》是以“我”為中心,敘述“我”的兒時(shí)的生活與感受,以及當(dāng)時(shí)“我”的真真切切的對(duì)生活或?qū)ψ约荷罘绞降膽B(tài)度。如《雨季不再來(lái)》則是對(duì)自己的戀情的呈現(xiàn),那種對(duì)愛(ài)的好奇和渴望,以及對(duì)戀人的呼喚和責(zé)備,還有經(jīng)受打擊后內(nèi)心的種種苦悶煎熬呈現(xiàn)得是那么清晰自然?!段黠L(fēng)不相識(shí)》則是講“我”在異國(guó)他鄉(xiāng)的遭遇,“我”可以和宿舍的女孩子友好相處,時(shí)刻記著父母的訓(xùn)導(dǎo):要有教養(yǎng)。但是在那樣一個(gè)沒(méi)有“教養(yǎng)”的環(huán)境下,“我”又顯得那樣蠻橫?!兑粋€(gè)男孩子的愛(ài)情》、《結(jié)婚記》都是集中描寫(xiě)“我”自己的故事,袒露的也是“我”自己的情感體驗(yàn)。“我”與荷西的相遇、相戀、結(jié)婚,都是因“我”而起,因“我”而動(dòng)。還有《白手成家》,雖然有一部分是在寫(xiě)“我”的鄰居們,但故事還是圍繞著“我”在進(jìn)行。在“我”的經(jīng)歷史,三毛活潑的個(gè)性飛揚(yáng)著,喜怒哀樂(lè)的神情浮動(dòng)著,雖然作品講述的是各種各樣的人生故事,從中貫穿和最后凸顯的則是作者鮮明的自我形象。
第二類是以“我”為次要角色的作品。如《娃娃新娘》是在講述一個(gè)沙哈拉威的女孩姑卡在十歲時(shí)便做了新娘,而且婚禮中有許多令人難以接受和想象的粗暴行為,三毛作為一個(gè)看客,自然不是主角,但婚禮背后的種種陋習(xí)以及在婚禮中呈現(xiàn)出來(lái)的迂腐和粗暴卻是作者的情感體驗(yàn)。一場(chǎng)婚禮,使作者深感失望,同時(shí)也對(duì)沙哈拉威婦女充滿了無(wú)限的憐憫和同情?!稇覊貪?jì)世》是在講“我”在阿雍鎮(zhèn)的一段生活,小鎮(zhèn)婦女的疾苦才是主要的,三毛在那里給人治病,給人藥吃,還給人接生。還有像《賣(mài)花女》、《啞奴》、《一個(gè)陌生人的死》、《沙巴軍曹》等等,三毛都是退居幕后的人物,但她不是一個(gè)冷漠的看客,她在文章中不動(dòng)聲色地寫(xiě)“自我”,雖然在內(nèi)容上少見(jiàn)她的背影,但仔細(xì)斟酌,卻在作品中留下了她濃重的創(chuàng)作主體的投影。正如三毛自己所說(shuō)的那樣:“就像《哭泣的駱駝》,我的確是和這些人共生死,同患難,雖然我過(guò)了很久才動(dòng)筆把它寫(xiě)下來(lái),但我還
是不能很冷靜地把他們玩偶般地在我筆下任意擺布,我只能把自己投入其中,去把它記錄下來(lái)?!?“我”與作品的主人公或者命運(yùn)背景相關(guān),或者往來(lái)密切,情感相通,或者是和周圍的環(huán)境發(fā)生著碰撞和矛盾。一旦作品的主人公命運(yùn)或心態(tài)發(fā)生演變,“我”不可能無(wú)動(dòng)于衷,漠然處之,“我”勢(shì)必對(duì)這一切做出情感的反應(yīng)和價(jià)值的判斷。因此,主人公的命運(yùn)往往成為三毛思想情感變化的催化劑,也是三毛內(nèi)心世界的獨(dú)白,于是作者的情感便悄悄地流露于內(nèi)容中。《娃娃新娘》反映的是姑卡不幸的婚姻,也是她不幸人生的開(kāi)端,折射了作者追求現(xiàn)代愛(ài)情,現(xiàn)代文明的觀念;《賣(mài)花女》、《啞奴》揭示的是人間自私、欺詐、無(wú)恥的行為,反襯的是三毛夫婦的善良、敦厚;《沙巴軍曹》、《哭泣的駱駝》塑造的是特殊政治背景下的悲劇性人物,袒露的是三毛悲天憫人的人道主義情懷。在這諸多作品中,作者著力刻畫(huà)著主人公的一切,但最后的停泊地是三毛的心靈世界。從“我”這個(gè)次要角色身上,散發(fā)出的依然是自我的主體精神和人格光輝,這實(shí)際上是從特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。
三毛以一種獨(dú)特的個(gè)性,不斷從自己身上去尋找創(chuàng)作靈感,在寫(xiě)作中能大膽地把自己的想法真實(shí)地流露出來(lái),讓讀者聆聽(tīng)她的心聲,親近她的面龐,感受她的內(nèi)心世界,分享她的快樂(lè)與悲傷。不管是生活中的三毛,還是作品中的“我”,亦或作者三毛,都以一個(gè)真實(shí)、完整的自我展現(xiàn)在眾人面前,每一位讀者都能從三毛的文章中看出她的個(gè)性,看出真實(shí)的她。
自由的生活給三毛帶來(lái)了自由的靈感,獨(dú)特的靈感顯露了三毛獨(dú)特的個(gè)性,她是一位敢于展現(xiàn)自己的文壇英雄,她是一位真實(shí)地存在于每位讀者心中的英雄。
注釋:
① 舒凡.“蒼弱”與“健康”——〈雨季不再來(lái)〉序.
② 三毛.雨季不再來(lái)[M].北京:新世界出版社,2006:23.
③④⑤ 三毛.三毛作品集[M].北京:新世界出版社,2006.⑤
第三篇:關(guān)于三毛
關(guān)于三毛
我決定寫(xiě)一些東西了。是期待與文字久違的重逢?又或許是真心想記錄下閱讀三毛的一些小歡喜?罷了,我這個(gè)俗人。(寫(xiě)在前面)
為什么要擬“關(guān)于三毛”這個(gè)題目?嘿,我的問(wèn)題還真是多啊,矛頭還一直指向那已經(jīng)忙得不可開(kāi)交又不亦樂(lè)乎的自我。好吧,或許是因?yàn)檫€未讀完三毛女士的全部作品,不敢管中窺豹,又或許是因?yàn)椋退闶亲x完她的全部作品,毛頭毛腦的我還是會(huì)無(wú)法完全認(rèn)識(shí)這個(gè)主客統(tǒng)一體的三毛姑娘。所以,猶豫許久,只好擬了個(gè)“關(guān)于三毛”。唉唉唉,我討厭自己“或是,又或是”的無(wú)腦猜想。我就是這樣,或是因?yàn)樽约旱姆湃涡愿?,又或是羞于?jiàn)人的拙劣技巧,而喜歡上了三毛那自由自在的下筆風(fēng)格,呵,人家是胸中有丘壑,下筆自然清新,我也只能算是個(gè)腦中無(wú)經(jīng)緯,錯(cuò)亂縱橫。所以,我是想到哪寫(xiě)哪,寫(xiě)到哪算哪吧,只要我寫(xiě)著高興,好嘛,習(xí)得三毛半分浪蕩勁兒否?呵呵,人家文字愉悅 啟迪 服務(wù)于廣大讀者,我這先把自己服侍舒坦了,開(kāi)心了,文字的功能也算發(fā)揮了些許吧,哈哈哈哈。
頭腦固執(zhí)在原地,思維倒是愛(ài)流浪,呵,跑偏了,言歸正傳吧。關(guān)于三毛,起初,我是不知該怎樣稱呼的,陳平女士?三毛阿姨?三毛姑娘?這可如何是好,抓耳撓腮之后,我想到了撒哈拉的故事,我想到雨季不會(huì)再來(lái),我想到晴空下,風(fēng)雨中的稻草人,,我知道她就叫三毛,就叫她三毛。
關(guān)于三毛,我是有一些相識(shí)恨晚的感覺(jué),像是一件精致的小物件,討人歡喜,不是對(duì)三毛的不尊敬,我想就是她活生生的站在我面前,也不會(huì)在意我這個(gè)俗人后輩對(duì)她如此愛(ài)不釋手的評(píng)價(jià)吧。她是站在庸俗的對(duì)立面,我的三毛是特殊的,超脫的,對(duì),是的,是這樣的。。咦,我怎么開(kāi)始喜歡強(qiáng)奸別人的意志了呢?主觀唯心,主觀唯心,呸呸呸,到處都是課本上的無(wú)聊的概念聯(lián)結(jié),應(yīng)試教育的犧牲品吶,自己別惡心到了自己,三毛也會(huì)為我感到羞愧吧,嗨,又來(lái)了。
可惜的是,我沒(méi)勇氣,像你一樣,拿著包袱就走人,流浪,我們是太多卸不下包袱的一代人,要拋下的可遠(yuǎn)比帶上的多。所以,我們只能透過(guò)你這一扇小窗戶,來(lái)聽(tīng)撒哈拉的故事,像看天空中的星星,月亮。奇異的彗星,是超勇敢者的風(fēng)景。你拋下了很多東西,拾起了一些東西,翻山越嶺,登上了山頂,曼妙的流星雨,足以與你相配。
唉呀呀,流浪啊流浪,有時(shí)我甚至不敢相信,世上是否真有那么一個(gè)叫陳平卻自喻只值三毛錢(qián)的奇女子。我因撒哈拉故事的自然小清新而吸引,又為俠女三毛竟有一個(gè)如此神經(jīng)癥狀況的雨季而詫異不已?!稇覊貪?jì)世》《芳鄰》讓我為她的悲憫之心感動(dòng),《荒山之夜》又讓我緊張的揪心,《沙漠觀浴記》里的撒哈拉威女人的灌腸洗浴可讓我大開(kāi)眼界,驚奇的張大嘴巴,眉頭緊皺,作嘔感頻頻,《警告逃妻》又讓我笑到被同桌鄙視,我甚至想對(duì)那陌生的哥們兒喊“哈哈哈,你看你看,三毛又在逗觀者笑了。”
是的,我開(kāi)始懷疑,荷西是否真的那么傻的可愛(ài)。三毛這鬼精靈可是精明著呢。荷西,這個(gè)粗獷的大胡子的西班牙人,會(huì)把壽司當(dāng)作復(fù)寫(xiě)紙?會(huì)相信粉絲是春天里的第一場(chǎng)雨的鬼精靈的話?會(huì)造出一個(gè)美女卡洛讓三毛為之醋意盎然?我可不信。我想,或許荷西并沒(méi)有那么的羅曼蒂克,只是詩(shī)情畫(huà)意的三毛用自己的西施眼、情人眸讓荷西那么的美好。就算換了個(gè)荷
東荷南荷北,三毛一樣會(huì)愛(ài)他愛(ài)到美好,那是她心中的荷西,一如我心中的三毛。
沒(méi)錯(cuò),三毛是一個(gè)好妻子,三毛千幸找到了荷西,荷西萬(wàn)幸遇到了三毛,他們都是幸運(yùn)的。
三毛知道,愛(ài)一個(gè)人就要給他自由,正如魚(yú)兒離不開(kāi)水,我們離不開(kāi)氧氣,自由之于自己之
意義。他們的愛(ài)并不狹隘。荷西喜歡潛水,他捉魚(yú),她撿貝殼;荷西帶領(lǐng)導(dǎo)朋友回家,三毛
立刻變出飯菜來(lái);荷西工作忙欠體貼溫柔,三毛也體諒她先生的的工作辛苦;荷西先生要長(zhǎng)
期上工出門(mén)前,三毛會(huì)把荷西口袋塞足滿滿的錢(qián),她理解男人在外打拼的艱辛。
《士為知己者死》里說(shuō)到的米蓋、貝蒂夫婦正是有趣的比較。一塊出去游玩,荷西去采喜愛(ài)的野白花,三毛去尋期盼的草藥花,歸來(lái)后,兩個(gè)頑童調(diào)皮的對(duì)打,嬉鬧。真正的愛(ài)是分享,是給快樂(lè)做加法,是給對(duì)方自由的空間,是讓雙方的愛(ài)幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng),是讓對(duì)方感受到輕松,自在,滿足,愉悅,舒適,進(jìn)而萌生歸屬感,相持一生。而米蓋這個(gè)悲劇的男人,出去采一
小會(huì)野花,妻子貝蒂便鐵青著臉,把米蓋送的花丟在腳下。這一段,三毛畫(huà)的太精彩了“一
個(gè)做太太的,先拿了丈夫的心,再拿她的薪水,控制他的胃,再將他的腳綁上一條細(xì)細(xì)的長(zhǎng)
線放他在視力所及的地方走走,”呵,這個(gè)偏執(zhí)又控制欲強(qiáng)的女人,讓人窒息,哪里來(lái)的愛(ài)
???
果然,愛(ài)的力量是吸引,幸又不幸的是,他們同時(shí)被愛(ài)神和死神看上,也許,可愛(ài)的人就是
如此的受歡迎吧??扇逊怯昙镜娜?,她愛(ài)生命,她不想死,她愛(ài)荷西,她愛(ài)父母,她
愛(ài)上帝賜予的一切,盡管她自由到并不信仰上帝。弗蘭克爾說(shuō)“幸福的人可以感受到有些人
一輩子都嘗不到的苦果。”三毛嘗到了,她是最幸福的人。
關(guān)于三毛,她只生活了48年,感覺(jué)她的一輩子卻比某些人的一生還要漫長(zhǎng)。她噙著不知名的淚水從雨季走來(lái),未婚夫猝逝,她決意隨風(fēng)飄蕩,飄著飄著,沙漠里降落一顆蒲公英。她
是仙人掌,插哪哪活,她是不死的極樂(lè)鳥(niǎo)。三毛,像一只螢火蟲(chóng),與另一支久等的大胡子螢
火蟲(chóng)相遇,微光輻散到他們飛過(guò)的每一刻沙礫,他們樂(lè)此不疲,或許是光囊在他們的肚子里,他們天生如此。死神是個(gè)吝嗇的小氣鬼,他必須要走了,她怎么辦?她能怎么辦?別說(shuō)你有
多堅(jiān)強(qiáng),少有人能體會(huì)。三毛說(shuō)“荷西有兩個(gè)愛(ài)人,一個(gè)是我,一個(gè)是海?!睈?ài)他的她給了
他極致的自由。誰(shuí)也看不見(jiàn)沙漠里百合花瓣上的露珠,晶瑩美麗。
似乎,她還是她,那個(gè)天涯浪子。中南美洲歸來(lái),她《萬(wàn)水千山走遍》,1989年首次回大陸
家鄉(xiāng),她才知,螢火蟲(chóng)的微光已經(jīng)溫暖了整個(gè)中國(guó),1990年,完成自己的第一部中文劇本
《滾滾紅塵》,1991年1月4日清晨,她靜靜的歸于她熱愛(ài)的滾滾塵土,享年48歲。君生
我未生,我生君已去,唉唉唉,o(︶︿︶)o 唉
關(guān)于三毛,不看照片,你是難以想象這個(gè)古靈精怪的丫頭,這個(gè)歇斯底里的神經(jīng)質(zhì)女孩,這
個(gè)偷看女人洗澡的亞洲女人,這個(gè)梳著兩個(gè)大辮子,不拘一格的波西米亞女郎,這個(gè)“好似
一個(gè)君王”的三毛,慢慢坐下輪胎做的圓椅墊里,會(huì)是個(gè)什么樣的樣子?看了照片之后,大
家會(huì)覺(jué)得意料之外,情理之中,呵呵,若是生在當(dāng)下,我想我會(huì)愛(ài)上她。
特別喜歡《月河》里的那一段“‘但是,船在你那邊,沈,只要你試一試,,沈,什么時(shí)候
你會(huì)放你的小舟來(lái)渡我?’他捂著臉低低的說(shuō)道,她知道自己不會(huì)寫(xiě)回信了,真的,船在他
那邊,在我,只有年年月月的等候了?!?/p>
第四篇:室內(nèi)設(shè)計(jì)自學(xué)成才的好去處
————?jiǎng)邮盅b扮屬于自己的空間
在樓房林立鋼筋水泥橫行的城市里面,人們面對(duì)快速的生活節(jié)奏都更想追求一份內(nèi)心的安寧和舒適,所以人們也越來(lái)越在意自己的居住環(huán)境以及自己住宅的一個(gè)整體布局。同時(shí)對(duì)室內(nèi)設(shè)計(jì)師的要求也會(huì)越來(lái)越高,設(shè)計(jì)師要設(shè)計(jì)的不僅是一個(gè)空間的布局更多的是對(duì)自己客戶需求的了解,要明白自己的客戶究竟要的是什么。
現(xiàn)在我就是要教會(huì)您怎樣去裝扮自己的房子,打造一個(gè)屬于自己的設(shè)計(jì)空間。國(guó)內(nèi)室內(nèi)設(shè)計(jì)公司很多,優(yōu)秀設(shè)計(jì)師也是數(shù)不勝數(shù),但彼此之間缺乏的是溝通和相互的探討,要做出美、創(chuàng)新、實(shí)用的作品需要的是對(duì)室內(nèi)設(shè)計(jì)行業(yè)未來(lái)走向的把握和設(shè)計(jì)師彼此之間的一個(gè)共享。鄭州飾界名筑是一個(gè)屬于咱們?cè)O(shè)計(jì)師自己的茶水間棲息地、經(jīng)驗(yàn)的交流場(chǎng)所、也會(huì)滿足咱們對(duì)于自己專業(yè)的進(jìn)修和對(duì)自我的完善。因?yàn)槲覀冞@邊有眾多國(guó)內(nèi)知名設(shè)計(jì)師的加盟入駐和中國(guó)室內(nèi)設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)的大力支持。我們就是要“筑”起一個(gè)咱們室內(nèi)設(shè)計(jì)師的大家庭、一個(gè)大聯(lián)盟。既然這里有大批的知名設(shè)計(jì)師加盟肯定是咱們小白學(xué)習(xí)裝修的一個(gè)很好的學(xué)習(xí)的平臺(tái)。
以后世界會(huì)更高程度的呈現(xiàn)多樣化,人們也不會(huì)滿足于以往的一些設(shè)計(jì)風(fēng)格和設(shè)計(jì)理念。因?yàn)樯鐣?huì)在變化,人對(duì)生活的態(tài)度也在變化,那么對(duì)室內(nèi)設(shè)計(jì)師的要求也會(huì)越來(lái)越高,我們要時(shí)刻把握社會(huì)風(fēng)向標(biāo)和人內(nèi)心的一些轉(zhuǎn)變,我們只有站在最前沿才會(huì)
為自己的客戶提供更多的選擇,才會(huì)結(jié)識(shí)一些大客戶。我們這邊有海量的設(shè)計(jì)案例,有世界權(quán)威的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),同時(shí)也有大量的客戶資源。同樣也是同行們的一個(gè)營(yíng)養(yǎng)吸取地,在這里我們有更多的交流和共享。
鄭州飾界名筑歡迎您!我們要做的就是為小白和設(shè)計(jì)師提供一個(gè)更寬廣的平臺(tái)。
第五篇:服裝設(shè)計(jì)師自學(xué)成才
設(shè)計(jì)基礎(chǔ) | 服裝設(shè)計(jì)師自學(xué)成材簡(jiǎn)明心得和經(jīng)驗(yàn)請(qǐng)不必著急,從業(yè)七年的海峽兩岸現(xiàn)微服為大家精心總結(jié),準(zhǔn)備了以下幾點(diǎn)簡(jiǎn)明訣竅將助你打開(kāi)服裝大門(mén),自學(xué)成材!
經(jīng)驗(yàn)之談,可不是在書(shū)本上能學(xué)到的喲,看仔細(xì)了:
1、先學(xué)習(xí)服裝基本原理和知識(shí)。
就是量體、裁剪、縫制(可找裁剪店鋪師傅),這是基本功,必學(xué)!
2、然后學(xué)習(xí)畫(huà)圖,先學(xué)手繪。
(可購(gòu)買(mǎi)如服裝素描、時(shí)裝畫(huà)技法一類的書(shū)),打好基礎(chǔ),你不用成為一代繪畫(huà)大師但你必須會(huì)畫(huà)最基本的款式圖,因?yàn)槟阈枰柚鷪D來(lái)表達(dá)你的設(shè)計(jì)構(gòu)思,必學(xué)!
3、學(xué)會(huì)電腦繪圖。
在國(guó)內(nèi)沿海城市電腦繪款式圖已經(jīng)成為設(shè)計(jì)師必備的基本素質(zhì),如果你不會(huì)電腦,除非你想在內(nèi)陸山區(qū)做服裝設(shè)計(jì)師;不要問(wèn)為什么,常用的繪圖軟件是corelDRAW、photoshop和各種專業(yè)服裝CAD;內(nèi)地工作可選修,沿海工作必學(xué)!
4、學(xué)會(huì)捕捉流行。
經(jīng)常去逛逛市場(chǎng),切記要有針對(duì)性的逛,不可盲目;比如你想做牛仔服裝設(shè)計(jì)師,那你就要緊盯著牛仔市場(chǎng)和各大牛仔服裝品牌;如果想做運(yùn)動(dòng)服裝設(shè)計(jì)師,那你總不能連adidas、NIKE、puma都不認(rèn)識(shí)吧;舉一反三,了解市場(chǎng)才能做出有價(jià)值的東西,不要以為自己的感覺(jué)很獨(dú)特,你的所作所為都是對(duì)市場(chǎng)和企業(yè)負(fù)責(zé)任,必學(xué)!
5、基礎(chǔ)打好,就去實(shí)踐,怎么實(shí)踐呢?
準(zhǔn)備一份個(gè)人簡(jiǎn)歷和作品,去人才市場(chǎng)或者上人才招聘網(wǎng)、也可以找朋友介紹等途徑,找個(gè)服裝公司做設(shè)計(jì)助理;要謙虛、勤快、聽(tīng)話,多留意你的上司們的工作方式和方法,看自己的資質(zhì)要做多久的設(shè)計(jì)助理,找到感覺(jué)后就入行了。
現(xiàn)在,你就可以在服裝的藝術(shù)殿堂盡情揮灑你的創(chuàng)作天賦了!
為什么要說(shuō)“創(chuàng)作天賦”呢?
是的,最重要的事情還放在最后說(shuō),你首先要了解自己的興趣愛(ài)好,和特長(zhǎng),看自己是不是發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)好這一行,反復(fù)自問(wèn)一百遍,如果得到的答案都是肯定的。那恭喜你,你將成為一位出色的設(shè)計(jì)師。
反之則不然,服裝設(shè)計(jì)可是件挺累人的活喲;不過(guò)話說(shuō)回來(lái),做什么不累呢?
最后,祝你好運(yùn)!微服網(wǎng)(zhishi.vifo.com.cn)原創(chuàng)文章,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處,違者追究