第一篇：《紅樓夢(mèng)魘》讀后感

讀了一本好書，就像靈魂被西湖岸邊的春風(fēng)吹了，暖得哩，舒服得緊。

張愛玲，我喜歡這個(gè)女人的調(diào)調(diào)兒，模樣自然是不差，美得哩。那次看個(gè)節(jié)目說張愛玲寫《色戒》是因?yàn)榧刀枢嵦O如的美貌，我去他個(gè)二大爺?shù)模鞘钦娴臎]見過張姐姐超凡脫俗的美。

我不是張迷，誰的迷我也不是，但是喜歡看她的書，就像喜歡吃炸醬面，喜歡穿JORDAN鞋，一樣的。我不喜歡什么都?xì)w結(jié)到拉幫結(jié)派，結(jié)黨營私的路上，但確實(shí)是喜歡她。

記得第一次看的是《紅玫瑰與白玫瑰》，驚了，這女人太不一般了，寫得忒美了。文字那個(gè)細(xì)膩，柔著你的心和你的細(xì)胞，讓你忍不住的讓她的東西往你心里鉆，肉里血里鉆啊，可鉆過去真的舒服啊。那個(gè)時(shí)候鴛鴦蝴蝶派的人不少，文字細(xì)膩的也不少，張恨水啊，朱自清啊，多得是，比比皆是，唯獨(dú)她跟魯迅，特立獨(dú)行，一女一男，鶴立雞群，擺明了就是一副全滅的架勢(shì)。雖然我不喜魯迅像匕首像投槍的文字，但不得不承認(rèn)，那個(gè)時(shí)代，除了張愛玲，真的沒人能滅了那家伙，他是個(gè)大師，真的，把刀藏得那么俊俏，也就是他了；張愛玲是走另外的路子，柔得美，柔得從小溪到宇宙都是她，你要是讀不進(jìn)去張愛玲，活著也就少了個(gè)味道，相當(dāng)于你到北京沒吃烤鴨，到了杭州沒吃西湖醋魚，到了大連沒吃海鮮……

《紅樓夢(mèng)魘》最早是俺家書呆表姐給我推薦的，那時(shí)正是劉心武說紅樓說的舉國皆紅之時(shí)，俺姐說了，張愛玲的好，坦白說，那說三四年前了，這一路過來，老是有那欲望，但是沒有那機(jī)會(huì)，更沒有那心。說實(shí)在的，張姐的文字是荼蘼那勁兒的，屬于LV品級(jí)的，莫說小資，大資可能都享受不了。顛沛流離過去了，安穩(wěn)下來就有心能看了，寫得真好，服了。

紅樓夢(mèng)說實(shí)話，看了三遍，看了一本脂硯評(píng)的，一本毛評(píng)的，還有周汝昌的數(shù)本，還有其他幾個(gè)所謂紅學(xué)家的，都看得不爽快，不痛哭。這人要是不玲瓏通透，寫得東西也難看。今天看了張姐的，覺得紅樓夢(mèng)才好看起來，我覺得我讀書還是挺苛刻的，毛病多，勁兒大，動(dòng)輒就:這書還能看，這電影能還看，這什么還能湊活。但是這本書確實(shí)好看。

說到這里，就說說上周末收工的《愛的逐放地》，渡邊淳一的新作。我喜歡這個(gè)日本人寫得東西，從上中學(xué)看村上春樹，川端康成，還有老度，其實(shí)都不錯(cuò)的。我覺得日本男人就適合寫兩類，一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)題材的，屬于武儒系列的，尤其是明治維新那幫大爺?shù)淖髌罚芸闯瞿莻€(gè)時(shí)代，到底是一幫爺們讓那個(gè)國家起來了；我不是賣國賊，也不是愛國賊，但是人家做得漂亮咱們得承認(rèn)。曾進(jìn)花了幾個(gè)月時(shí)間研究日本歷史，明治維新那個(gè)部分尤其血脈噴張。還有就是寫女性題材的小說，從《源氏物語》，大概是一脈相承的，都很細(xì)膩，很貼心，挺真的。雖然描述肉體比較真實(shí)，但是語言優(yōu)美，很耐讀。

第二篇：走出夢(mèng)魘·讀后感

《走出夢(mèng)魘》讀后感

我花了一個(gè)星期細(xì)讀了《走出夢(mèng)魘》，這本書是奧地利著名的暢銷書作家約·馬·西默爾的又一部力作。

這本書講述了這樣一個(gè)故事：著名作家法貝爾以親身經(jīng)歷寫了大量揭露納粹暴行的文章。在愛妻去世后，他一直郁郁寡歡，失去創(chuàng)作的靈感，陷入絕望之中。就在此時(shí)，他得到一個(gè)驚人的消息：四十多年前，他的初戀情人米阿在他離開薩拉熱窩時(shí)已懷有身孕，后生了個(gè)女兒?，F(xiàn)在，他從未謀面的外孫戈蘭身患嚴(yán)重的肝病，生命垂危，正躺在維也納的醫(yī)院里。戈蘭在戰(zhàn)爭(zhēng)中遇難，只有年邁身衰的外婆與他相依為命。面對(duì)無情的現(xiàn)實(shí)，法貝爾幾經(jīng)猶豫，終于戰(zhàn)勝了自我，毅然飛往維也納，像格蘭伸出了援助之手。然而，懷恨他的納粹分子也跟蹤而至。他幫助格蘭戰(zhàn)勝了病魔，自己卻未逃過納粹惡魔的迫害。①

看完書后，我深切感受到西默爾通過作品向我們表達(dá)的對(duì)愛的詮釋和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。西默爾曾是戰(zhàn)地記者，他親身經(jīng)歷感受過戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，那里到處都是死亡、鎮(zhèn)壓、災(zāi)難、困苦和不公平。西默爾希望所有的人都能在他的小說的人物形象里重新看到自己，他總是希望寫的和現(xiàn)實(shí)一樣激動(dòng)人心。

《走出夢(mèng)魘》擁有獨(dú)特的寫作手法，西默爾用明暗兩條線索展開故事情節(jié)。故事時(shí)發(fā)生在1994年的維也納，圍繞主人公法貝爾和他幾十年前的情人米阿陪伴他們的外孫戈蘭治療肝病展開。整篇文章都是在現(xiàn)實(shí)和回憶間交叉鋪成的，這就為我們?yōu)闀腥宋锏男袨檫M(jìn)行更深入地思考，考慮他們這么做的原因，分析人物性格，這也使這本書更具有魅力。

《走出夢(mèng)魘》雖然不具有像《悲慘世界》、《飄》等世界名著在文學(xué)界那樣的地位和成就，但它不失為一本好書。引用英國的史美爾斯說過的一句話就是：“好書是生活最寶貴的財(cái)富之一?！蔽覀円朴趯ふ液脮x懂好書，而愛是優(yōu)秀作品永恒不變的主題。

貫穿《走出夢(mèng)魘》這部小說的一個(gè)重要主題就是愛，用生命去愛，用心靈去愛。愛是生命中最美好的東西，它使得人的生命變得有意義，人們追逐它，守護(hù)它。有了它，人的生命才完整。文章開篇是以主人公法貝爾要舉槍自殺開始的。法貝爾在妻子死后一蹶不振，他很孤單，內(nèi)心失去了愛人的滋潤而變得干涸，江郎才盡，寫不好的作品，他覺得生命沒有意義了，因此要自殺。不過，一個(gè)電話及時(shí)阻止了他，這也給他帶來了新生，不過當(dāng)然也是經(jīng)過痛苦地糾結(jié)的。在他開始幫助戈蘭和米阿之后，他接觸到了許多人和事，這些人和事改變了他，挽救了他，使他重新感受到生命的可貴，從而恢復(fù)了寫作能力，獲得了第二次生命。在文中有這么一個(gè)形象頻頻出現(xiàn)，那就是法貝爾的亡妻納塔利。其實(shí)這個(gè)亡妻形象在我的理解看來是法貝爾心中的另一個(gè)自己，在文章開始，法貝爾有兩個(gè)形象，一個(gè)是絕望、自私的自己，另一個(gè)就以他的亡妻形象出現(xiàn)，是充滿愛，樂于助人的。這也體現(xiàn)了西默爾筆下主人公內(nèi)心的矛盾性，也是人本性的體現(xiàn)。在法貝爾到了維也納之后，他的身邊是充滿愛的。戈蘭對(duì)他的愛、米阿對(duì)他的愛、貝爾醫(yī)生對(duì)病者的愛，洛瑪醫(yī)生對(duì)職業(yè)的敬重和對(duì)女兒的愛等等，這些溫暖了他，也支撐起了他，在他承受不住壓力想要他飛機(jī)逃跑的時(shí)候留住了他。毛主席說過：“星星之火，可以燎原?！边@句活雖然在當(dāng)時(shí)是指戰(zhàn)爭(zhēng)的，但我覺得同樣適用于這里。人心中的希望和愛就像火種，只要還存在著，點(diǎn)燃它，或許你就能點(diǎn)燃千萬根火把，并不斷蔓延下去，直到點(diǎn)亮整個(gè)宇宙。

這篇文章的另一個(gè)重要主題就是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、反法西斯、熱愛和平。由于西默

爾本身就曾是戰(zhàn)地記者，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著切身體驗(yàn)，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)比我們這些普通人有著更深入地了解。西默爾在書中并沒有正面描寫血肉橫飛的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而是通過戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的巨大創(chuàng)傷來深刻描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。這讓讀者能更深刻地了解到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，是心靈能感受到更為強(qiáng)大的震撼。戰(zhàn)爭(zhēng)使法貝爾和米阿的沒好童年時(shí)代在一瞬間灰飛煙滅，使他們家破人亡，使得戈蘭失去雙親，病情加重??這是表面的，更恐怖的是心靈的創(chuàng)傷，那是難以消磨的，只有愛才能慢慢治愈它。戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和人們的頑強(qiáng)形成鮮明對(duì)比，這也表現(xiàn)出了愛的偉大。人們厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，希望博愛，而愛永遠(yuǎn)都會(huì)凌駕于戰(zhàn)爭(zhēng)之上。

《走出夢(mèng)魘》是一部溫馨而悲傷的小說，法貝爾最后還是死了，并且是死于槍擊，不過不是他自己的槍，是納粹分子的槍。在他開始重新接受幸福時(shí)，在他下定決心丟棄他的槍時(shí)，我們?cè)跒樗锵?，不過法貝爾好像并沒有像我們的感受，因?yàn)樗谂R死前想到的是以前某人在其親人死后的財(cái)產(chǎn)繼承問題上?；蛟S法貝爾認(rèn)為在他想要自殺到他死于別人槍殺這段時(shí)間中所做的事都是他賺來的，包括戈蘭的治愈和米阿的感情。人生不可能總是一帆風(fēng)順，也不可能一路坎坷，總是有起有落，或許結(jié)局不完美，但沒在過程。

注: ①是<走出夢(mèng)魘>2003年版,譯林出版社,簡(jiǎn)介

第三篇：紅樓讀后感

人活著，需要哲學(xué)指引。由此，人們身上也便有了隱喻的光芒，覺悟的淡然。

如果說手持“風(fēng)月寶鑒”的賈瑞們具有醒世意味，那么《紅樓夢(mèng)》的眾多女子則超越了俗世，達(dá)到了哲學(xué)層面。

人生如夢(mèng)，夢(mèng)醒就好。正如弗吉尼亞·伍爾夫在小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中所寫的那樣：現(xiàn)在她不愿對(duì)世界上任何人說長道短。她感到自己非常年輕，卻又難以形容地老邁。她像一把刀子，插入每件事物之中，同時(shí)又置身局外，袖手旁觀。

她們的哲學(xué)

人活著，需要哲學(xué)指引，或多或少，而人身上，便有了哲學(xué)的光芒，或明或暗。這樣的光芒，雖不足以照亮前路，但起碼可以給自己一個(gè)說法，一個(gè)交代——與自己自覺和解，與世界必須和解。

賈府“四春”，一個(gè)儒家，一個(gè)法家，一個(gè)道家，一個(gè)佛家，姑且這樣指代四位小姐吧。生者的年華，始終是哲學(xué)的年代。只有這樣，才能在慘痛、混亂、無常中活下去，活下來。身處逆境中，瀕臨絕境時(shí)，知她無情有情？

元春、探春，積極有為，不同于迎春、惜春的消極無為。后宮里，元春賢德仁義，踐行儒家的“修齊治平”；大觀園中，探春殺伐果斷，有法家“定分止?fàn)帯钡淖雠?。吵吵鬧鬧時(shí)，迎春手捧《太上感應(yīng)篇》，讀的是道家的經(jīng)典；紛紛擾擾后，惜春決意出家，青燈古殿讀佛經(jīng)。元春，最終“舍生取義”，探春，果真“趨利避害”；而迎春，人稱“二木頭”，惜春，人說太“孤介”。

元迎探惜，紅顏的心到底有多高多遠(yuǎn)多深多痛？難道，人的一生便是從入世到出家的覺悟過程？若有緣，道亦是家；若有幸，世亦為佛。

妙玉不是道姑，是尼姑，她在大觀園的櫳翠庵帶發(fā)修行。王善保家的就對(duì)王夫人說過妙玉“現(xiàn)在西門外牟尼院住著”，妙玉也是因?yàn)椤奥犚婇L安都中有觀音遺跡并貝葉遺文”才“隨了師父上來”。

妙玉的身份和信仰一目了然，黛玉就復(fù)雜些。

賈雨村做過黛玉的老師，當(dāng)時(shí)黛玉尚生活在揚(yáng)州。冰清玉潔、孤標(biāo)傲世的黛玉曾經(jīng)有個(gè)市儈圓滑、虛偽自私的老師賈雨村，黛玉的父親林如海親自為賈雨村寫了封推薦信，從此賈雨村走上了飛黃騰達(dá)之路。于是我們看到了賈雨村和門子主仆二人的“登龍術(shù)”和“厚黑學(xué)”，也看到了賈雨村的忘恩負(fù)義和道貌岸然，對(duì)甄士隱和香菱。

香菱的父親甄士隱，黛玉的老師賈雨村，一個(gè)將真事隱去，一個(gè)將假語留存，一個(gè)遁世而去，一個(gè)入世而來。真事與假語，有恩與忘恩，看破與癡迷，每人有每人的因緣，每人有每人的結(jié)果。

人生的意外很多，所以才新鮮。誰能想到黛玉的老師會(huì)是賈雨村？賈雨村，受著喜鵲的教育卻長成了一只烏鴉。對(duì)黛玉來說，學(xué)生不一定重拾老師的“衣缽”，更不一定繼承老師的“精神”。——牛糞里開出了芙蓉花。

母親亡故后，黛玉初進(jìn)榮國府。賈母問黛玉念什么書，黛玉的回答是：“只剛念了《四書》?！摈煊裼謫栨⒚脗冏x何書，賈母沒有正面回答，只說：“讀的是什么書，不過是認(rèn)得兩個(gè)字，不是睜眼的瞎子罷了！”這一句，有人認(rèn)為賈母自謙，有人覺得她不重視女孩子的教育。也許，她說的是實(shí)話。從迎春、探春、惜春迥然不同的人生和人生哲學(xué)，就能略微感知姊妹幾個(gè)所受教育的雜亂和參差。

黛玉讀的《四書》，指《大學(xué)》、《中庸》、《論語》和《孟子》。毋庸置疑，都是儒家的經(jīng)典。不過，黛玉的詩作透露的卻是道家思想。她的三首詠菊詩，都具解讀價(jià)值——出現(xiàn)了晉代詩人陶淵明?！耙粡奶樟钇秸潞?，千古高風(fēng)說到今”，“孤標(biāo)傲世偕誰隱，一樣花開為底遲”，是《詠菊》和《問菊》的句子。到了《夢(mèng)菊》，陶淵明這個(gè)詩人和“莊周夢(mèng)蝶”這個(gè)典故一起出現(xiàn)：“登仙非慕莊生蝶，憶舊還尋陶令盟。”

黛玉的佛家思想，表現(xiàn)在她和寶玉的“參禪”一事上。她的智慧，弄得寶玉竟然不敢承認(rèn)自己“參禪”了。這場(chǎng)嚴(yán)肅的“參禪”行動(dòng)，卻由看戲開始。

寶釵點(diǎn)了一出《魯智深醉鬧五臺(tái)山》，寶玉批評(píng)她“只好點(diǎn)這些戲”，說自己從來怕這些熱鬧。寶釵道：“你白聽了這幾年的戲，那里知道這出戲的好處，排場(chǎng)又好，詞藻更妙。”寶玉見寶釵說得這般好，便湊近來央告：“好姐姐，念與我聽聽?！睂氣O便念了起來，其中有“赤條條來去無牽掛”一句。寶玉聽了，稱賞不已，又贊寶釵無書不知。黛玉對(duì)他說：“安靜看戲罷，還沒唱《山門》，你倒《妝瘋》了?！闭f的湘云也笑了。

俗世中，小兒女的爭(zhēng)風(fēng)吃醋躍然紙上，小情侶的打情罵俏活色生香。顯然，黛玉是知道這出戲的，湘云也懂得黛玉的弦外之音。散戲后，受到“刺激”的寶玉作偈“無可云證，是立足境”，黛玉看后說了句“無立足境，是方干凈”——簡(jiǎn)直是六祖慧能對(duì)神秀了。寶釵娓娓道來慧能和神秀偈子的高下，完全忘了寶玉的難堪——看來寶釵還沒說夠。

其實(shí)，儒道釋的內(nèi)力，早就在歷史中融合，集于黛玉一身也就毫不奇怪了。至于，儒道釋的戲份，早就在歷史上寫就了孰多孰少，個(gè)體不同也就不足為奇了。

黛玉在她的儒道釋中掙扎，曹雪芹又何嘗不是？迎春與惜春在她們的出世入世中沉浮，我們又何嘗不是？

愛和自由，人之所以為人的重要元素。掙扎，是為了愛；沉浮，是為了自由。但愿，沉浮皆自由，所失非所求。

她們的隱喻 《紅樓夢(mèng)》，充滿了隱喻。你在書里看到了什么，就會(huì)在生活里發(fā)現(xiàn)什么；你想在現(xiàn)實(shí)里發(fā)現(xiàn)什么，就能在書中找到什么。現(xiàn)實(shí)不蒼白，書本不單調(diào)，真是一種絕佳的契合，難得的合拍。

“原應(yīng)嘆息”，元春、迎春、探春、惜春第一個(gè)字的諧音。原應(yīng)嘆息的不僅僅是四個(gè)女子，還是四個(gè)不同的美夢(mèng)。元春，那是榮華富貴的夢(mèng)；迎春，那是妥協(xié)退讓的夢(mèng)；探春，那是潑辣進(jìn)取的夢(mèng)；惜春，那是孤絕決裂的夢(mèng)。

元春告訴我們榮華富貴到底變成了虛空，迎春告訴我們妥協(xié)退讓也要付出生命的代價(jià)，探春告訴我們潑辣進(jìn)取不一定能如愿以償，惜春告訴我們孤絕決裂只剩下出家一條路。

“四春”是姊妹四個(gè)，如花似玉，姹紫嫣紅，是不同的人生、不同的夢(mèng)境。黛玉、寶釵和湘云，是人生不同的階段、不同的心境。

黛玉應(yīng)該是人自有智識(shí)以來的第一個(gè)階段，青春時(shí)光。那天，對(duì)于父母給他的設(shè)計(jì)，兒子說了句，我不給自己留后路。小伙子無意中的一句話引起了我的思考。不給自己后路的從來都是年輕人，黛玉身上具備這種素質(zhì)。

黛玉對(duì)愛執(zhí)著，對(duì)人生也投入。在大家的利益和寶黛釵的“三角戀”漩渦里，敗得一塌糊涂。敗了也就敗了，看開，放下便可。但，黛玉偏是寧為玉碎不為瓦全的主，寧愿選擇“天盡頭”的“香丘”。

不論你多么執(zhí)著，多么努力，所有的愛情都會(huì)淪為“三角戀”。不論你多么淡泊，多么超然，所有的愛情都會(huì)被利益沖散。這是我讀《紅樓夢(mèng)》得出的結(jié)論。作者這樣的寫法顯然不是為了看點(diǎn)和賣點(diǎn)，而是真實(shí)的存在。人說，藝術(shù)高于生活，有時(shí)，生活大于或等于藝術(shù)。

如果黛玉隱喻的是青年時(shí)代，那么寶釵暗示的就應(yīng)該是中年人。你看，她的處處心機(jī)，她的時(shí)時(shí)忍讓，她的婚姻是家庭利益的載體，她對(duì)寶玉的那點(diǎn)愛被現(xiàn)實(shí)消磨殆盡，面目全非。此時(shí)，她的母親需要她的安慰，她的哥哥需要他的挽救，她的嫂子欺負(fù)她，她的丈夫放棄她。而她所有的希望，便寄托在生養(yǎng)一個(gè)兒子上，這樣，日子總算可以繼續(xù)，即便她的丈夫不愛她，她的娘家不能容留她——續(xù)書給了她這樣一個(gè)結(jié)局，含混地。

一片荒蕪的尷尬，無法言說的艱辛，都在寶釵的身上和心里，她不敢像黛玉那樣哭哭啼啼，率性而為，她一直小心翼翼，如履薄冰。繁復(fù)程序炮制出的“冷香丸”，壓制的永遠(yuǎn)是她自己的欲望，成全的卻都是別人。

而湘云，似乎就到了老年階段了，那是很好的人生狀態(tài)：無所用心，隨遇而安，生活得不費(fèi)力氣，雖然父母雙亡的她也要靠做針線活貼補(bǔ)生計(jì)。經(jīng)歷了繁花似錦，烈火烹油，終于洗盡鉛華，刪繁就簡(jiǎn)，沒心沒肺的心境慢慢出現(xiàn)了。湘云不在兒女情長上下功夫，也不為家庭責(zé)任用心思，來就來了、去就去了，富就富了、窮就窮了，愛就愛了、恨就恨了。

林黛玉是樹——木秀于林，風(fēng)必摧之；薛寶釵是雪——雖曾鋪天蓋地，終于銷聲匿跡；史湘云是水——隨波逐流，圓潤自如。

青春期，黛玉那樣的——寧為玉碎，不為瓦全。我們憐惜她到了偏愛的地步，是因?yàn)槲覀儾粫?huì)擁有她那樣決裂的勇氣。

人到中年，寶釵那樣的——吃力，卻不討好。我們不愛她卻尊重她，是因?yàn)槲覀兒ε伦约郝淙牒退瑯拥木车亍?/p>

夕陽紅了，湘云那樣的——拿得起，放得下。我們喜歡她的輕松也向往她的率真，是因?yàn)槲覀円部释暗诙骸薄?/p>

老年生活，就是我們的第二春，那時(shí)的我們一定沒有了決裂沒有了決心，隨心所欲和隨波逐流注入了我們的氣質(zhì)和氣魄。人說“曾經(jīng)滄海難為水”，我們就是那曾經(jīng)滄海的水！

她們的覺悟

大學(xué)同學(xué)說，《紅樓夢(mèng)》里，寶釵和寶玉、黛玉是心意相通的，是最能理解寶玉黛玉的，因?yàn)樗麄兌加幸粋€(gè)破滅的世界觀?！都t樓夢(mèng)》一部小說，講的都是悟與不悟，是不同個(gè)性在“悟”上的不同反映，寶釵就是看破看開的那個(gè)人，早早得道的那個(gè)人。

原來，早慧的同學(xué)二十年前就已經(jīng)讀懂了寶釵。而我，一直對(duì)寶釵懷有成見，源于她對(duì)金玉良緣的默認(rèn)、對(duì)寶黛愛情的覬覦。二十年后，再和同學(xué)交流，突然間醍醐灌頂，原來自己和寶釵也是息息相通，惺惺相惜。

一個(gè)理想破滅的女孩兒，從豪富到衰微，從面熱到心冷，從率性到偽飾，從繁復(fù)到簡(jiǎn)陋，從父母雙全的嬌嬌女到母親依賴的乖乖女，從“送我上青云”的雄心壯志到“眼前道路無經(jīng)緯”的清醒自知，寶釵早早地悟了，早早地了悟，冷漠冷靜，清醒警醒。

寶釵曾經(jīng)那么地?zé)嵝臒狒[，如同她與生俱來的熱毒。寶釵變得那么心冷意冷，如同她維持生命和健康的冷香。

雙親寵愛的寶釵，浸泡在繁華富貴里，是淘氣的、纏人的、任性的。關(guān)于閱讀量，黛玉懷春時(shí)才偷偷讀了一本《西廂》，而寶釵早在七八歲上就讀了《西廂》、《琵琶》以及《元人百種》。關(guān)于穿著打扮，寶釵曾經(jīng)金銀首飾滿箱滿柜，現(xiàn)在的她卻“不愛花兒粉兒”，首飾壓在箱底或者送給別人，連母親都說她“古怪”。關(guān)于住處，寶釵是家里的頂梁柱，卻住“雪洞一般”的房間，玩器全無，衾褥樸素。

就是這樣的寶釵，怕看雜書閑書的黛玉移了性情，怕窮困潦倒的岫煙受窘受寒，怕父母雙亡的湘云沒有活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，勸在女人堆里混日子的寶玉追逐仕途經(jīng)濟(jì)。就是這樣的寶釵，贏得了盛贊，也引起了誤會(huì)。因?yàn)楦星榧m葛，黛玉首先拿她當(dāng)情敵；因?yàn)檎姴煌?，寶玉把她的話?dāng)做混帳話；因?yàn)樯顟B(tài)度不一樣，賈母看不上她的簡(jiǎn)樸素凈。

對(duì)于寶釵住所的布置，別人猶可，賈母認(rèn)為犯了“忌諱”，惹親戚們笑話，話語里充滿了火藥味，小姐的繡房都搞成這樣，“我們這老婆子，越發(fā)該住馬圈去了！”

貌似熱鬧，貌似受敬，寶釵其實(shí)一直生活在孤獨(dú)里。賈母好熱鬧，寶玉好熱鬧，黛玉會(huì)胡鬧，湘云會(huì)大笑，襲人有用意，母親不懂得，哥哥不爭(zhēng)氣，嫂子不是東西。被盛贊被追捧的寶釵，她的孤獨(dú)寂寞一點(diǎn)也不遜于寶玉黛玉。

寶玉生在紈绔里，長在膏粱里，在父母眼里卻是“天下無能第一，古今不肖無雙”的問題少年。父親不疼，母親不愛，姨娘和兄弟加害，寶玉在家庭和情感的夾縫里游弋，甜蜜而辛苦。

花柳繁華地里，寶玉是荒涼的；溫柔富貴鄉(xiāng)里，寶玉是寂寞的。寶玉的荒涼和寂寞一如戀人黛玉，只不過，黛玉是寄人籬下，寶玉是在自己家里，寶玉選擇的是出世，黛玉則在出世入世的苦痛掙扎中魂歸離恨天。

了悟前后的寶釵，放手前后的寶釵，選擇的都是入世。對(duì)于黛玉的熱切，她有嚴(yán)厲的忠告——移了性情就是自毀形象，黛玉總算理解了她的善意，二人一度成為閨蜜。

對(duì)于岫煙的處境，她有冷靜的剖析——人窮也不必妄加掩飾，岫煙是閑云野鶴般的女子，后來和寶釵成了姑嫂。

對(duì)于寶玉的出家，她有淡然的態(tài)度——走就走吧，襲人卻不舍寶玉，搞不懂寶釵的無動(dòng)于衷。

對(duì)于金釧的死，她有冷漠的看法——放棄生命的糊涂人，王夫人的良心因此得到安慰，感激寶釵的點(diǎn)撥提醒。

對(duì)于賈母的批評(píng)，她有淡定的做法——討好不了也就罷了，賈母愛護(hù)外孫女黛玉，那是人之常情。

對(duì)于小紅的私情，她有虛偽的掩飾——你們見到林姑娘了嗎，寶釵春風(fēng)拂面，內(nèi)心卻大罵小紅“奸淫狗盜”。

對(duì)于襲人的再嫁，她有平靜的處理——強(qiáng)扭的瓜不甜，留住襲人的是寶玉和他的榮華富貴，送走襲人的是沒了寶玉也沒了榮華富貴。

寶玉出家后，寶釵依舊安度時(shí)日，即使時(shí)日不靜好，感情不美好，人生不安好。

直到小說結(jié)束，直到賈府困頓，直到寶玉出家，大家才明白過來，原來剛進(jìn)賈府的寶釵就和他們現(xiàn)在的心境處境一樣：看人來人去，無動(dòng)于衷；聽孰是孰非，心灰意冷。不同的是，悟了醒了的寶釵仍堅(jiān)持著入世的人生態(tài)度。很多人不悟不醒，即使醒悟，出世時(shí)也不安心，入世時(shí)更不安寧，前者是寶玉，后者是黛玉。

寶釵的了悟，比寶玉早了整整“一個(gè)故事”。寶釵在故事的開頭，剛踏入賈府大門之時(shí)，寶玉在故事的結(jié)尾，離開自家門檻的時(shí)候。黛玉一直是熱切的，激烈的，從來到去，從生到死，都沒有勘破紅塵、放開自己，她消極避世的表象下藏著對(duì)愛情的纏綿和對(duì)人生的癡迷。

對(duì)寶釵來說，好即是了，了即是好，冷便是最熱的熱，淡便是最濃的濃。對(duì)人生的態(tài)度，她是冷冷的，對(duì)寶玉的感情，她是淡淡的。

也許，這就是悲憫情懷，也許，這也算積極人生。

第四篇：十年一覺迷考據(jù)——讀《紅樓夢(mèng)魘》有感

十年一覺迷考據(jù)

——讀《紅樓夢(mèng)魘》有感

《紅樓夢(mèng)魘》是張愛玲老師出版的唯一一部論著，張愛玲老師晚年定居美國期間，以十年時(shí)間研究《紅樓夢(mèng)》，這本書正是其多年研究的結(jié)晶。

《紅樓夢(mèng)》是我非常喜愛的一本著作，原著前前后后也大概讀了兩遍，但是當(dāng)我第一次翻開《紅樓夢(mèng)魘》這本書時(shí)，我只有一個(gè)感覺——讀不懂！書中所提到的“脂本”、“抄本”、“程甲本”、“程乙本”等等紅學(xué)界的專有詞我一個(gè)都不知道，于是在讀完開頭的自序之后我果斷放棄了這本書。兩年之后再次翻開，我決定這次無論如何也得把這本書讀完。

《紅樓夢(mèng)魘》這本書的結(jié)構(gòu)相當(dāng)簡(jiǎn)單，除了自序之外只收錄了七篇文章，分別是紅樓未完、紅樓夢(mèng)插曲之

一、初詳紅樓夢(mèng)、二詳紅樓夢(mèng)、三詳紅樓夢(mèng)、四詳紅樓夢(mèng)、五詳紅樓夢(mèng)。七篇文章的大部分篇幅都用于比較論述《紅樓夢(mèng)》各脂本、程本、抄本中對(duì)同一問題的不同記載，以及前后的矛盾，從中張愛玲老師嘗試著還給我們讀者一部真正的《紅樓夢(mèng)》。

紅樓夢(mèng)未完

“一恨鰣魚無骨，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢(mèng)》未完?！睆垚哿崂蠋熢谖恼碌拈_頭如是說。

讀第三恨的時(shí)候總是下意識(shí)的將停頓放在“樓”與“夢(mèng)”之間，三恨紅樓，夢(mèng)未完?！都t樓夢(mèng)》這本書喜歡用夢(mèng)境這一虛無縹緲的意象來預(yù)示人物未來的命運(yùn)，也給整本書帶上了一層迷離朦朧的美感，以至于我讀完它就像是做了一個(gè)說不清道不明的夢(mèng)，夢(mèng)醒的時(shí)候只覺得遺憾。

紅樓夢(mèng)未完主要是在分析現(xiàn)在流傳的《紅樓夢(mèng)》后四十回，以前我一直以為這就是高鶚一個(gè)人續(xù)的，讀完這首篇文章才恍然大悟，原來這所謂的高鶚續(xù)的后四十回前前后后不知道有多少人修改過，甚至還有可能包含了曹雪芹殘稿的內(nèi)容。不僅如此，就連前八十回也不能說完完全全由曹雪芹著成，我們現(xiàn)在所看到的《紅樓夢(mèng)》前八十回乃是經(jīng)過數(shù)遍抄寫，又根據(jù)脂批不斷完善后的結(jié)果。所以說雖然有名句“批閱十載，增刪五次”，但實(shí)際上對(duì)《紅樓夢(mèng)》的編撰又何止“十載”、“五次”。

總的來說，張愛玲老師對(duì)后四十回是不甚滿意的，在文中，她列舉了數(shù)個(gè)前八十回與后四十回的矛盾或者語焉不詳之處，有的是時(shí)間上的錯(cuò)亂，有的是滿漢禮節(jié)的混淆，有的是情節(jié)上的前言不搭后語。張愛玲老師對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究之深刻，熟讀各個(gè)版本，“稍微有些眼生的字自己就會(huì)跳出來”，令人驚嘆。

紅樓夢(mèng)插曲之一

——高鶚、襲人與婉君

紅樓夢(mèng)插曲之一是《紅樓夢(mèng)魘》中收錄的七篇文章中，分析對(duì)比各抄本的內(nèi)容最少的一篇文章。在紅樓夢(mèng)插曲之一中，張愛玲老師用了大量的篇幅來講述高鶚與婉君的故事，一個(gè)愛愛的不夠深，放又放 的不夠徹底的故事。

之所以要專門用篇文章來寫高鶚與婉君的愛情故事，是因?yàn)閺垚哿崂蠋煱l(fā)現(xiàn)“高鶚對(duì)襲人特別注目，從甲本到乙本，一改再改，鍥而不舍”，于是聯(lián)想到了高鶚生平的這段情怨糾葛。

不少人對(duì)襲人是存著恨意的，許是怨她最后改嫁給了蔣雨涵，感情上沒有從一而終，許是怨她太過奴性化。高鶚也是個(gè)恨襲人的，但張愛玲老師認(rèn)為他對(duì)襲人的恨大多源自于對(duì)自己曾經(jīng)的小妾婉君的感情，在高鶚看來，襲人舍得為父母賣身、是個(gè)勢(shì)利的下堂妾、又在丈夫中舉后斬?cái)嘁鼍?，等等，這與婉君是相似的，可高鶚不愿相信自己的婉君是這個(gè)樣子的，于是將這種種的怨恨轉(zhuǎn)嫁到了對(duì)襲人的撻伐上來。

再來說說我對(duì)襲人的看法的吧，“花氣襲人知晝暖，鵲聲穿樹喜新晴”，想到這個(gè)名字，我就對(duì)這個(gè)人兒恨不起來。

枉自溫柔和順，空云似桂如蘭。堪羨優(yōu)伶有福，誰知公子無緣。

我覺得襲人是可悲的，讀者不應(yīng)該怨恨她改嫁，因?yàn)檫@也是一個(gè)女子的無奈，不是所有的女子都必須懷著“寧為玉碎，不為瓦全”的忠烈為心愛之人而死。有人說襲人是被封建禮教所束縛的女子典型，特別是最后她幾次三番想要尋死但都由于各種禮節(jié)的原因而作罷，最后又由于不忍而從了蔣雨涵，更讓持這樣想法的人從心里厭惡襲人，但在我看來，這類人又何嘗不是被現(xiàn)代所謂的自由開放的思想所束縛著呢？我并不覺得襲人做錯(cuò)了什么，相反，從這最后的情節(jié)中，我更 能感受到襲人的善良本心。所以，無論各路學(xué)者對(duì)襲人的評(píng)價(jià)如何，我是打心眼兒里喜歡這個(gè)可憐又可愛的人物的。

三詳紅樓夢(mèng)

——是創(chuàng)作不是自傳

剛讀到三詳紅樓夢(mèng)的副標(biāo)題的時(shí)候，腦子里突然就蹦出了乾隆皇帝在讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)說的一句話：“此乃明珠家事也。”暗自揣摩本文是不是要從這個(gè)角度分析呢，細(xì)細(xì)讀下去發(fā)現(xiàn)似乎并不是這么一回事。

在這篇文章里，張愛玲老師引用了大量不同版本《紅樓夢(mèng)》里的文字，來證明《紅樓夢(mèng)》是一部創(chuàng)作性的作品而非自傳。在讀這篇文章的時(shí)候，我再一次被張愛玲老師對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研讀之細(xì)、思慮之深所震撼，比如下面這一段：

“庚本回前附頁總批有三張沒有書名，款式自成一家，內(nèi)容顯系現(xiàn)批這三回的最初定稿——第十七、十八合回、第七十五回；另一總批橫跨第四十七、四十八回，二回可視作一個(gè)單位。”

在如此細(xì)致的分析下，張愛玲老師最后得出的結(jié)論是：文中有一些紀(jì)實(shí)的細(xì)節(jié)和作者的親生經(jīng)歷，但絕大部分的故事內(nèi)容都是虛構(gòu)的。故而“《紅樓夢(mèng)》是創(chuàng)作，不是自傳性小說”。

四詳紅樓夢(mèng)

——改寫與遺稿

這篇文章開篇花大力氣寫了一個(gè)小人物——林紅玉。林紅玉是管家林之孝的女兒，由于名字犯了“寶玉”的“玉”字，所以改名叫小紅，她的故事其實(shí)挺簡(jiǎn)單的，無非就是以前一直不起眼的一個(gè)小丫鬟，之后因?yàn)橐恍┬∫蚓壎叩搅伺_(tái)面上。張愛玲老師花這么大的篇幅來描寫這么一個(gè)并沒有多少曲折情節(jié)的人物當(dāng)然不是就這個(gè)人物寫這個(gè)人物，而是諸多《紅樓夢(mèng)》抄本對(duì)這一段情節(jié)的描寫在很多細(xì)節(jié)方面各不相同，于是張愛玲老師從這些存疑的細(xì)節(jié)入手，開始分析各抄本的年代先后，試圖細(xì)筆勾勒出曹雪芹想要呈現(xiàn)給我們讀者的情節(jié)。文中的各種細(xì)節(jié)分析，比如林之孝家的所說的“老太太太太的人”究竟是指的哪些人，比如第四十九回在蘆雪亭平兒為了烤鹿肉而褪下的手鐲到底是哪個(gè)丫鬟拿了去，等等，最終在文章的最后張愛玲老師如是說：

“流行的八十回本《石頭記》未完，不免引起種種猜測(cè)，以為后文寫抄家有礙語，不能面世。其實(shí)加抄家前后的兩條路線都安全，癥結(jié)在有一點(diǎn)上二者無法妥協(xié)，不然這部書也不會(huì)未完”

五詳紅樓夢(mèng)

——舊時(shí)真本

“眾中最小最輕盈，真率天成詎解情”，《紅樓夢(mèng)》一眾兒女子中，史湘云的呼聲當(dāng)數(shù)最高。這個(gè)天真直率的姑娘在當(dāng)時(shí)推崇女子“大門不邁，二門不出”的封建時(shí)代顯得格外可人，讓讀者眼前一亮。張愛玲老師在文中說道，《紅樓夢(mèng)》的要角中偏偏沒有對(duì)史湘云的外貌描寫?！皞髡f中的‘舊時(shí)真本’內(nèi)寶玉最后與湘云結(jié)合”，張 愛玲老師原是覺得這是讀者們的刻意撮合，但在《四詳紅樓夢(mèng)》后她覺得也許最初的結(jié)局本就是史湘云和襲人一同嫁給寶玉，但是后來由于結(jié)局的改變，而導(dǎo)致諸多伏筆的刪去，連帶著對(duì)史湘云的外貌描寫也刪去了。

富貴又何為，襁褓之間父母違。展眼吊斜暉，湘江水逝楚云飛。

看判詞也是個(gè)苦命的女兒家，出生不幸，結(jié)局也不幸，童年凄慘，之后又守了寡。只能說“這是塵寰中消長數(shù)應(yīng)當(dāng)，何必枉悲傷？”

細(xì)細(xì)讀完《紅樓夢(mèng)魘》，大部分的感覺還是茫然的，顯然這是本應(yīng)該也值得細(xì)細(xì)咀嚼的著作。《紅樓夢(mèng)魘》作為張愛玲老師出版的唯一一部論著，耗費(fèi)十年時(shí)間研究著成，的確是一部難得的紅學(xué)界的佳作。

讀這本書，像是在解密，又像是在走迷宮，看似簡(jiǎn)單的邏輯推理背后，是張愛玲老師十年來積累與堅(jiān)持，我才疏學(xué)淺，還不能將這謎底看透，將這迷宮走盡?！都t樓夢(mèng)魘》這樣的作品，僅僅一遍的閱讀是完全不能體味其中深意的，迷迷糊糊寫了這篇文章，也不知原作的內(nèi)涵理解了幾分，《紅樓夢(mèng)魘》還是應(yīng)該反反復(fù)復(fù)的品一品，方能解其中深意吧。

正如張愛玲老師自己所說：

“十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名?！?/p>

第五篇：品紅樓(讀后感)

品紅樓

拋卻紅樓多年，每每想再讀一遍時(shí)，卻又怯于紅樓中我最喜愛的林黛玉的悲慘結(jié)局，往往不敢細(xì)細(xì)研讀，如今過了許多年，看多了人事變遷，聽多了人心不古，忽然間，就覺得沒有那么無法接受了。畢竟，黛玉在賈府大廈傾塌之前死去，并不必被賈母高嫁來獲取賈府的喘息之機(jī)，不必經(jīng)受賈府被抄家之后的屈辱。月圓則虧，水滿則溢?；蛟S賈府之中，便只有秦可卿一人看清了這局勢(shì)，但她到底是生前看清，還是回歸警幻仙境后又托夢(mèng)提醒，我并不知道。只這句話，是身處局中而閱歷尚淺的黛玉所體悟不到的。

雖然我不忍心高鄂續(xù)的黛玉的死亡結(jié)局，但我也不得不承認(rèn)，對(duì)黛玉來說，這未嘗，不是一件好事。塞翁失馬，焉知非福？對(duì)于黛玉這樣一個(gè)籠罩在時(shí)代陰影下的無力反抗的少女來說，死，正是一種凈化。慶幸的同時(shí)又不免對(duì)高鄂有些埋怨，黛玉最后指天憤恨、氣極而亡的結(jié)局顯然并不符合黛玉淚盡證前緣的使命，而像個(gè)情場(chǎng)失意、毫無形象可言的深閨怨婦。那一瞬間，什么多愁善感，什么清麗脫俗，什么才華過人，仿佛消失無蹤。黛玉的形象，被拉低了許多。

寫這篇讀后感之前，我信誓旦旦地告訴自己，一定要認(rèn)認(rèn)真真地研讀一遍紅樓，然后再邊翻看邊寫讀后感。研讀，顧名思義，就是鉆研閱讀。在我看來，讀書讀得用心了，自然就會(huì)有體會(huì)，讀得多了，體會(huì)自然就會(huì)深一些，就像古人言?書讀百遍，其義自現(xiàn)?。但是或許是近鄉(xiāng)情怯，我竟是又不敢從頭看過，所以這篇文章擱臵了近半個(gè)月，現(xiàn)在才開始動(dòng)筆，寫時(shí)思緒或許會(huì)有些混亂。

拋去那些或許會(huì)有些沉重的時(shí)代背景的話，或許令我唏噓感嘆極深的便只有金陵十二釵的正冊(cè)了——多愁善感淚盡而亡的林黛玉（總花神），溫厚練達(dá)抱恨終身的薛寶釵，幽閉深宮暴病而亡的賈元春，精明能干遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的賈迎春，開朗豪爽守寡終身的史湘云，有才愛潔被劫殺害的妙玉，懦弱怕事被虐致死的賈迎春，孤僻冷漠遁入空門的賈惜春，機(jī)關(guān)算盡反受其害的王熙鳳，出身豪門嫁與富農(nóng)的賈巧姐，恪守禮節(jié)早早守寡的李紈，溫柔風(fēng)流年輕早夭的秦可卿……或許我的用詞不是多么準(zhǔn)確，但不論是這十二人中的哪一個(gè)，都逃不了命運(yùn)的輪盤，逃不了時(shí)代的陰影，逃不了后人的?可悲?二字，頗讓人為其感嘆。在封建禮教的束縛和摧殘下，最終逃不了?紅顏未老身先死?的下場(chǎng)，或許也只有探春的結(jié)局，可以讓讀者們稍加想象一二，聊以自慰了。

再度想起，我去百度上搜索了一下，金陵十二釵入選的標(biāo)準(zhǔn)有三：一曰?彼家?，她們都是寶玉家里的清凈女兒；二曰?擇其善者?，即聰俊靈秀，正邪兩賦而來的上、中、下三等才女；三曰?薄命?，大抵就是年輕早亡了。正冊(cè)、副冊(cè)、又副冊(cè)的分配標(biāo)準(zhǔn)是：正冊(cè)為姑娘、小姐、奶奶；又副冊(cè)為丫頭；副冊(cè)介于二者之間，妾或類似妾的社會(huì)階層。而且雖作者沒有全部寫出金陵十二釵的明確人名，卻也有后人借以推出了總?cè)?釵?正冊(cè)、副冊(cè)、又副冊(cè)中的?釵?分別捉對(duì)兒，她們?cè)谄沸行男?、稟賦氣質(zhì)、命運(yùn)軌跡上具有很大相似性。

曹老先生在塑造人物形象上面的造詣?lì)H深，也許是我偏愛林黛玉的緣故，總覺得在黛玉身上得到了淋漓盡致地體現(xiàn)。網(wǎng)上有些人說林黛玉給人的感覺是愛妒和嬌癡的，說總喜歡用眼淚在麻痹自己，用多疑的心眼來猜疑別人，喜歡盯著自己的?傷口?看，而不是尋求解決的辦法。最后他來了一句，他覺得黛玉這種性格不是很好。我當(dāng)即就笑了，是的他總結(jié)得很對(duì)，面對(duì)不愉快的事情應(yīng)先了解清楚再下結(jié)論，而不是憑借自己的單面猜想而過分地苛求別人，或許前面的觀點(diǎn)也只是個(gè)人臆斷，算是有一點(diǎn)依據(jù)吧，但是作者感慨人生的意外時(shí)又提到了林黛玉，說黛玉是一個(gè)逆來順受的人。我無法認(rèn)同。黛玉幼年喪母，父親將她送到外祖家寄養(yǎng)，原文中提及黛玉赴賈府時(shí)，方下船至岸上便只有幾個(gè)三等仆婦，連一個(gè)正經(jīng)主子都未來迎接，黛玉是步步留心，時(shí)時(shí)在意，不多說一句話，不多行一步路，恐被人恥笑了去。

我想，彼時(shí)的黛玉心下自有一份計(jì)量，賈府應(yīng)也是不太重視她的。她自知在賈府地位不高，竟是小心至此。一直以來我頗為在意的卻是進(jìn)榮國府時(shí)不走正門。曹老先生寫此處時(shí)，也用了個(gè)?卻?字，想也是想表達(dá)賈府諸人對(duì)黛玉的頗不重視的態(tài)度吧！待得拜見賈母，賈母竟就坐在屋內(nèi)好整以暇地等著，連房門都未踏出。不知賈母是自恃身份覺得黛玉無關(guān)緊要呢，還是自恃年紀(jì)覺得不必親自迎接一個(gè)小輩?我卻是無從得知了。初讀時(shí)尚不覺得，如今想來，事后種種結(jié)果，竟從黛玉下船上岸時(shí)便開始鋪墊了，心內(nèi)愴然的同時(shí)，也不免為曹老先生構(gòu)思的精妙所嘆。

還不止這些。黛玉拜見賈母，賈母使人喚姑娘們時(shí)，用的是?今兒遠(yuǎn)客來了?，?遠(yuǎn)客?、?遠(yuǎn)客?，這遠(yuǎn)的究竟是?地?還是?心?呢？恐怕黛玉如此晶瑩剔透的人兒，不會(huì)漏了這兩個(gè)字，那黛玉心里，該有多么凄楚與彷徨？本就只是個(gè)孩子，年少不知事，又是初至異地，正心內(nèi)茫然無所依，又受如此憋屈，如何不小心翼翼？就連安排床榻，也只是暫時(shí)安臵在碧紗櫥里，連王夫人的姐姐薛姨媽上京時(shí)住在賈府都有梨香院，我真是，不知是該可憐黛玉還是該痛恨賈母了。我就不信，賈母沒有足夠的時(shí)間來收拾一個(gè)單獨(dú)的院子，就算是為了顯示祖孫情深，總也得尊重黛玉自己的意見，如此獨(dú)斷專行，我是否該夸一句賈母實(shí)是有大家風(fēng)范？只是，黛玉彼時(shí)還是巡鹽御史林如海的嫡女，萬不該有如此待遇才是，賈母的態(tài)度為何如此疏遠(yuǎn)？曹老先生寫此事是有什么目的？我實(shí)在是想不通。

在寄人籬下又孤苦無依的生活壓迫下，黛玉越來越孤寂愁悶，就連青梅竹馬的賈寶玉，也不了解她，反而給她帶來了不少愁苦。黛玉是官家小姐，大家閨秀，自是不必去討好逢迎下人，按理說黛玉對(duì)下人也夠好了，雖少了打點(diǎn)行賞，卻也無打罵羞辱，只可惜，黛玉身在賈府，寄人籬下；只可惜，寶釵后來居上，得了人心。畢竟，寶釵是商家女，自小就受到了?買賣?的耳濡目染。徐瀛曾評(píng)價(jià)說：?人而不為時(shí)輩所推，其人可知矣。林黛玉人品才情，為《石頭記》最，物色有在矣。乃不得于姊妹，不得于舅母，并不得于外祖母，所謂曲高和寡者，是耶，非耶？語云：‘木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之。其勢(shì)然也?！谑呛貅煊袼酪印氣O善柔，黛玉善剛；寶釵用曲，黛玉用直；寶釵循情，黛玉任性；寶釵做面子，黛玉絕塵埃；寶釵收人心，黛玉信天命，不知其他。?看了徐瀛的評(píng)價(jià)，曾經(jīng)那么用力地覺得，薛寶釵是一個(gè)反面角色，看同人小說也總是期待著作者虐一虐薛寶釵的我，也漸漸平息了心中的怨念，其實(shí)，寶釵也是一個(gè)可憐的人，不是嗎？

而黛玉和寶玉，因?yàn)楣餐睦硐爰耐校救は嗤抖嫘幕ハ嘞矚g，是的，只是喜歡罷了。我始終不認(rèn)同黛玉為寶玉情場(chǎng)失意的說法。黛玉敢于反抗封建禮教束縛的精神值得肯定，正是由于在這方面的契合，寶玉才引黛玉為知己，可是除了這個(gè)，寶黛之間的愛情又剩下什么了呢？離開寶玉，才是黛玉人生真正的起點(diǎn)。

誰沒有年少慕艾的時(shí)候。黛玉自小被灌輸將來要嫁給寶玉的思想，心里難免會(huì)有一些觸動(dòng)，寶玉又是一個(gè)憐愛女孩的性子，且還說過?女兒是水做的?這般的話。他們?cè)谟啄陼r(shí)期相遇，真正是兩小無猜，青梅竹馬。從小同吃同睡，一起玩耍，更別提還有一樣的理想寄托，這一樁樁、一件件，都使得黛玉對(duì)寶玉的感情與對(duì)他人不同?？上У氖?，寶玉在憐惜?他的林妹妹?的同時(shí)，對(duì)其他女孩子也差不多好，甚至有時(shí)會(huì)更好。他自身大大咧咧的性格也使得他忽視了黛玉的許多黯然神傷。黛玉也只能使小性子。在那樣的時(shí)代背景之下，女子生來地位低下，由于自己寄人籬下，黛玉又不可能去指責(zé)寶玉，也不好直接宣揚(yáng)自己的不安與不滿。?妒?對(duì)于古代女子，是一項(xiàng)很嚴(yán)重的約束。嫉妒，便是犯了七出。于是他們兩個(gè)冤家之間，也只是僵著，擰著；黛玉的心上，也就添了越來越多的傷痕。我卻是不知，寶玉的心上，有沒有過越來越多的不耐煩。

紅樓整篇幾乎都在悲劇中度過，以樂景襯衷情，以悲寫悲，以樂寫悲，似乎是還從淚之說起，就再逃不開?悲?這個(gè)字眼。其實(shí)我也明白，這樣說太過絕對(duì)，并且沒什么根據(jù)，但不知怎的，就是這么個(gè)念頭突然冒出來，怎么也消不下去。或許是看不下去黛玉的悲慘處境，或許是曹老先生筆下的紅樓太過真實(shí)，一直以來，即使我知道這只是一本小說，曹老先生虛構(gòu)的一場(chǎng)夢(mèng)，我還是不可自抑地沉浸其中，把里面的每一個(gè)人、每一件事、每一處景色，都看做真實(shí)，并且把自己代入紅樓的女性主角林黛玉的身上，一起入住瀟湘館，一起于園內(nèi)畸角葬花，吟唱《葬花詞》，與寶玉互訴肺腑之言，一起于詩社奪魁，一起于行令時(shí)諷劉姥姥，一起在釵黛之爭(zhēng)中喪失信心，被寶釵、寶玉?聯(lián)合?致使招人嫉恨咒罵，一起中秋聯(lián)詩，一起心死如燈滅……不同的是，黛玉于紅樓之中，是真正地在寶玉大婚時(shí)淚盡而逝，而我卻只是為此事掉了幾滴淚；黛玉的心死了便是真的絕望，而我卻只是心被悲傷堵得嚴(yán)實(shí)，幾乎無法呼吸；黛玉心悅寶玉，我卻極不喜歡寶玉。如今一一想來，彼時(shí)的我可不正如那賈寶玉，為?林妹妹?之死傷心落淚，卻也只是淚灑相思地，僅此而已。黛玉心死魂消，寶玉卻只是掉了幾滴淚，只是我不知寶玉到最后有沒有痛恨他自己的無能，保護(hù)不了他心中的?林妹妹?。

魯迅關(guān)于林黛玉最著名的議論，是和梁實(shí)秋筆戰(zhàn)時(shí)流露出來的。魯迅寫道：?自然，‘喜怒哀樂，人之情也’，然而窮人絕無開交易所折本的懊惱，煤油大王哪會(huì)知道北京揀煤渣老婆子身受的辛酸，饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。?日?qǐng)?bào)的記者緊隨其后發(fā)表了自己的看法——?魯迅眼中的林黛玉，奏出的是一個(gè)時(shí)代的心音，見證的是一個(gè)世紀(jì)的思想文化，如何以這個(gè)心靈窗口呈現(xiàn)一個(gè)世界的遼遠(yuǎn)，那就要看我們?nèi)绾蝸眍I(lǐng)悟了。賈府上的焦大是不愛林黛玉的，周家的老大，也就是魯迅的本人也是不愛林黛玉的。?或許是魯迅在我心里的地位夠高的原因，看到這段話的時(shí)候，我忽然間就開始思考，黛玉，真的有那么好嗎？

我開始回想。記得年少時(shí)喜歡上黛玉之后，不免也想知道其他人對(duì)黛玉的看法。網(wǎng)上的評(píng)論，有褒有貶?？匆姲x的評(píng)價(jià)不免欣喜，看見貶義的評(píng)價(jià)不免氣憤，有時(shí)甚至還惡意詛咒。自從看到魯迅的評(píng)價(jià)，我不免深思反省己身，是否是真正地喜歡黛玉這個(gè)?人?？又是否真正地做到了?己所不欲，勿施于人?？顯然未有。我一向不喜歡他人的想法強(qiáng)加在我身上，可我卻惡意中傷那些不喜歡黛玉的人，把我的想法強(qiáng)加于他人身上，不免有失偏頗。后來又讀了張新之的《紅樓夢(mèng)讀法》，當(dāng)時(shí)對(duì)其中一句，頗不喜歡，可細(xì)想之下，也有道理：?寫黛玉處處口舌傷人，是極不擅處事、極不自愛之一人，致蹈殺機(jī)竟不覺；寫寶釵處處以財(cái)帛籠絡(luò)人，是極有城府、極圓熟之一人，究竟亦是枉了。這兩種人，都做不得?。又寫：?或問：‘是書姻緣，何必內(nèi)木石而外金玉？’答曰：‘玉石演人心也?！囊讼蛏?，不宜向惡。故《易》道貴陽而賤陰，圣人抑陰而扶陽。木行東方主春生，金行西方主秋殺。林生于海，海處東南，陽也;金生于薛，薛由云雪，錮冷積寒，陰也。此為林為薛，為木為金之所由取義也。? 后又見姚燮的評(píng)價(jià)：?還淚之說甚奇。然天下之情，至不可解處，即還淚亦不足以纏綿固結(jié)之情也。書中林黛玉，自是可人。淚一日不還，黛玉尚在；淚即枯，黛玉亦物化矣。……神媖與絳珠，一草一石，所謂木石緣也。人皆重金玉而賤木石，其天意亦與為轉(zhuǎn)移耶？……黛玉自云近日少淚，不知無淚之比有淚，其心為更傷，其病為更深?！┣巯壬挥詴崦林略馓ら|房，故于黛玉臨終時(shí)標(biāo)出?身子干凈?四字，使人默喻其意。黛玉氣斷之時(shí)，即寶釵婚成之候。新房熱鬧，滿堂合奏笙簫；舊院凄涼，半空亦有音樂。夫笙簫者，生所同也。音樂者，死所獨(dú)也。黛玉亦何慊乎釵！?把這些摘抄上其實(shí)歸根結(jié)底只是為了那一句?不知無淚之比有淚，其心為更傷，其病未更深?罷了，只這一句，便勝似萬語千言。姚燮的《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》中，便只我摘抄的這些，足已觸動(dòng)我心扉了。

有人說黛玉這一形象的文化來源，是曹老先生先以舜妃娥皇女英的神話傳說作為構(gòu)思林黛玉的精神風(fēng)貌和生活環(huán)境的素材，以靈芝先草和巫山瑤姬作為絳珠仙草和絳珠仙子的神話淵源，為黛玉開掘并準(zhǔn)備了豐富的美之源泉。我覺得這個(gè)說法也許是有些根據(jù)的，黛玉的魅力，似乎并不符合世間之人，有些夸大其辭了。

說了這許許多多的黛玉，其實(shí)我最終還是得承認(rèn)，多少年了自少時(shí)讀紅樓夢(mèng)起，不斷看過、聽過多少黛玉的貶義評(píng)價(jià)，我內(nèi)心深處，仍只是喜歡黛玉，而對(duì)寶玉、寶釵之流，生不起一絲一豪的喜愛。這偏見，是一早就種下的，不論告訴自己多少遍寶玉、寶釵都不是壞人，但心里就是無法接受。不想寫寶玉，便想用以前查過的世人對(duì)黛玉的評(píng)價(jià)來填充，但寫了這么多的評(píng)價(jià)，褒貶不一，在摘抄的過程中，我一直都在想，黛玉的文學(xué)素養(yǎng)自是極高的，作為書香門第出身的她，童年又受到了林海和賈敏兩個(gè)品行才學(xué)極高之人的教導(dǎo)，可以說是才華過人。但我猜想，他們應(yīng)該還未來得及教導(dǎo)黛玉為人處世之道，如若不然，黛玉不會(huì)在賈府?受人欺凌?才是。賈府下人的嫉恨咒罵，會(huì)對(duì)黛玉造成怎樣的傷害，黛玉到賈府時(shí)帶的那位王嬤嬤，又為何出場(chǎng)不多？等等其他的疑問，我都無從知曉答案。

網(wǎng)上有很多人都在猜測(cè)，黛玉的原型到底是誰，有人說是曹雪芹的表妹李香玉，也有人說是順治帝的董鄂皇貴妃，原身為董小宛。或許還會(huì)有許多猜測(cè)，但我不在意那些，就現(xiàn)在，我忽然就發(fā)現(xiàn)，我并不是因?yàn)轺煊癫湃A過人、身世凄慘什么的而喜歡上她，喜歡她的原因，只是林黛玉就是林黛玉，僅此而已。不在乎她的性格如何，不在乎她的身世如何，無關(guān)乎同情，無關(guān)乎憐憫，就只是因?yàn)?，她是林黛玉?/p>