第一篇：余秋雨最經(jīng)典的作品

余秋雨最經(jīng)典的作品

如果真的有一天，某個(gè)回不來(lái)的人消失了，某個(gè)離不開(kāi)的人離開(kāi)了，也沒(méi)關(guān)系。時(shí)間會(huì)把最正確的人帶到你的身邊，在此之前，你所要做的，是好好的照顧自己?！嗲镉?/p>夜雨詩(shī)意

早年為了學(xué)寫(xiě)古詩(shī)，曾買(mǎi)過(guò)一部線(xiàn)裝本的《詩(shī)韻合壁》，一函共6冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩(shī)韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門(mén)別類(lèi)，纂集歷代相關(guān)詩(shī)句，成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。過(guò)去文人要應(yīng)急寫(xiě)詩(shī)時(shí)，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來(lái)。但是毫無(wú)疑問(wèn)，這樣寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。只有在不帶寫(xiě)詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻，看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。

翻來(lái)翻去，眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目，那里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開(kāi)，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱(chēng)其中典范。

光聽(tīng)著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿(mǎn)心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美，也沒(méi)有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專(zhuān)注，特別遙遠(yuǎn)。

夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專(zhuān)心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫(xiě)信;在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。

在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見(jiàn)的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻，天她間再也沒(méi)有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見(jiàn)了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。

夜雨是行旅的大敵。

倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆](méi)有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。

不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾?，依我看，他們最?qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。

如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過(guò)的千里之間來(lái)回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒(méi)出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。

但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話(huà)，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮劑，讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。

在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。

我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過(guò)突起的野心，夜雨曾平撫過(guò)狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也所折過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。

不知道歷史學(xué)家有沒(méi)有查過(guò)，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。

余秋雨

梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口，整日整夜地與我們對(duì)視。

它要比別處的'其他樹(shù)大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個(gè)身軀。我猜想，當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹(shù)苗和它并肩成長(zhǎng)，后來(lái)，或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了;或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。它從從容容地走過(guò)歲月的風(fēng)雨，高大起來(lái)了。閑來(lái)臨窗讀樹(shù)已成為我生活中的一部分了。

某日，母親從北方來(lái)信：寒潮來(lái)了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒，聽(tīng)到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂(lè)。于是無(wú)眠，想起家信。想起母親說(shuō)起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而，在那史無(wú)前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無(wú)緣見(jiàn)到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說(shuō)畫(huà)師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。

浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無(wú)睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺(jué)，根本就沒(méi)有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí)，最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過(guò)處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá)，但也有蔭庇一方的坦蕩。

次日醒來(lái)，紅日滿(mǎn)窗，竟是大晴。

惦念的是那一樹(shù)黃葉。推開(kāi)窗欞，讀到的樹(shù)，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒(méi)有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹(shù)挺干。我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰，無(wú)法再幻作一只鳥(niǎo)，向那棵樹(shù)飛去了。這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿(mǎn)樹(shù)的生命!而風(fēng)又奈你何，墜落的終要墜落，無(wú)須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?

于是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧?kù)o和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風(fēng)雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開(kāi)花落，好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無(wú)奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。

又是一陣熟悉的樹(shù)葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓。俯目望去，一個(gè)紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。此刻，我的窗臺(tái)上，撲進(jìn)一闕蓬松的陽(yáng)光，灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書(shū)上

更多相關(guān)文章推薦閱讀：

1.余秋雨作品

2.余秋雨作品欣賞

3.余秋雨的作品《我一定復(fù)活》

4.余秋雨作品《無(wú)執(zhí)的人》

5.余秋雨作品《興亡象牙白》

6.余秋雨作品《墓地荒荒》

7.余秋雨作品《致命的象征》

8.余秋雨作品《問(wèn)學(xué)余秋雨》簡(jiǎn)介

9.余秋雨作品《我等不到了》簡(jiǎn)介及經(jīng)典語(yǔ)錄

10.余秋雨作品《流放者的土地》

第二篇：余秋雨作品欣賞

余秋雨先生作品欣賞

余秋雨以歷史文化散文而名世。他憑借自己豐厚的文史知識(shí)功底，優(yōu)美的文辭，引領(lǐng)讀者泛舟于千年文明長(zhǎng)河之中。首部散文集《文化苦旅》依仗著作者淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫(xiě)下的這些文章，不但揭示了中國(guó)文化巨大的內(nèi)涵，而且也為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例。

《文化苦旅》是余秋雨教授第一本文化散文集。其中有些文章曾在各類(lèi)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲得首獎(jiǎng)。全書(shū)的主調(diào)是憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國(guó)文化的歷史命運(yùn)和中國(guó)文人的人格構(gòu)成。其中《道士塔》、《陽(yáng)關(guān)雪》等，是通過(guò)一個(gè)個(gè)古老的物像，描述了大漠荒荒的黃河文明的盛衰，歷史的深邃蒼涼之感見(jiàn)于筆端。

初次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，讀完，深深被作者深厚的文化底蘊(yùn)折服，他思接千載，天馬行空的聯(lián)想，對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力，也使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地?！坝嗲镉陮⒅袊?guó)傳統(tǒng)文化意境與現(xiàn)代意識(shí)連接在一起，以逆向操作的方式異軍突起，呈現(xiàn)給讀者一種新的閱讀文本，激發(fā)起他們新的審美趣味，”從總體來(lái)說(shuō)，一方面氣勢(shì)磅礴，瀟灑自然，一氣呵成，讓讀者也隨著他的情緒時(shí)而崇拜、向往自然，時(shí)而對(duì)歷史深沉憤慨；另一方面，他一唱三嘆，一步一回首，低沉的調(diào)子，悲愴的氛圍，一次次讓我們?nèi)ニ伎細(xì)v史、自然、人生。作為一個(gè)文化意識(shí)較強(qiáng)，頗具歷史感的散文作家，盡管行走匆匆，卻常能俯仰古今，見(jiàn)微知著，從塵封的史料和那平淡無(wú)奇的山水中挖掘出深厚的內(nèi)涵，進(jìn)而做到歷史與現(xiàn)實(shí)相溝通，哲理與形象相交融。

因此，在綜述的前提下，我們現(xiàn)著重從他的文體模式的創(chuàng)新、主題的創(chuàng)新、表達(dá)方式的靈活、語(yǔ)言的特色等四個(gè)細(xì)節(jié)略談一下。今天很認(rèn)真的看了余秋雨《文化苦旅》的第一篇“道士塔”，其實(shí)以前就簡(jiǎn)單的看過(guò)，由于不夠認(rèn)真，所以覺(jué)得雜亂?？墒墙裉斓母惺軈s很不同，“道士塔”批露了中國(guó)封建社會(huì)的愚昧和無(wú)知，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)大量文物的流失，中國(guó)五千年文明史，有多少斷送在如此無(wú)知愚昧的人身上，可是就是這樣的人掌管著“敦煌”那時(shí)期的大量文物。也就是這樣的人用幾塊銀元就奉送了中國(guó)文化的精髓。有多少的價(jià)值連城，有多少的文化瑰寶，有多少考古人的夢(mèng)，有多少幾代人的不斷努力，就這樣被那個(gè)時(shí)期愚昧的政府所斷送。中國(guó)！地大物博，卻在那個(gè)時(shí)期怎么也跟不上時(shí)代的潮流，幾百年后的今天，我們已經(jīng)覺(jué)醒，我們更要保持時(shí)刻清醒的頭腦去認(rèn)知這個(gè)時(shí)代的文明，失去什么，不該失去尊嚴(yán)，斷送什么，也不能斷送了靈魂。被譏笑的無(wú)知，被嘲諷的愚昧，我們能忘記嗎？希望這樣的恥辱能時(shí)刻鞭策著我們的頭腦，醒醒吧！中國(guó)人，我們的愚昧早已經(jīng)過(guò)去，看看吧！中國(guó)人，我們?cè)撛趺蠢^續(xù)強(qiáng)大。

看著人家櫥窗里本屬于自己的食物.你的心中是否有憤怒.看著祖先的遺留被葬送.你的臉上是否掛著羞愧 泯滅尊嚴(yán)的行徑.愚昧且無(wú)知的靈魂.經(jīng)受著多少后人的踐踏和唾棄.你是否也有了悔意.幾百年前，我們本是世界上最富有的國(guó)家, 幾百年前我們擁有著不可忽視的國(guó)力.幾百年后, 我們驕傲為龍的子孫.幾百年后,我們追尋著祖先的足跡.幾百年后.我們一定會(huì)更強(qiáng)大.今天那櫥窗里的食物讓你想到了什么？？

第一次看「道士塔」時(shí)強(qiáng)烈的感受到中國(guó)人的無(wú)恥與無(wú)奈！前者是指那些自栩風(fēng)雅實(shí)是敗類(lèi)的文官，后者是那為討生活的無(wú)知道士。另外那些外國(guó)人你能說(shuō)什 呢？先人之所為?后代的有識(shí)之士又能如何？但是第二次再看「道士塔」時(shí)卻認(rèn)為代表了中國(guó)社會(huì)中的幾個(gè)層級(jí)：窮苦卑微的王道士為了生活而將先人的文化結(jié)晶分批出售代表了蕓蕓眾生的無(wú)知與無(wú)奈，高官的禮品與故做高雅的玩賞并不代表著他對(duì)文化藝術(shù)的重視，講好聽(tīng)的是「附庸風(fēng)雅」，講難聽(tīng)的卻是以這些東西做為「升官發(fā)財(cái)」與「加官晉爵」的老本。至于外國(guó)人隨著列強(qiáng)的入侵而發(fā)現(xiàn)此一寶藏，利用了中國(guó)人的貧困與無(wú)知輕易的大量的將這些無(wú)價(jià)的藝術(shù)寶藏運(yùn)回其所在的國(guó)家加以研究，進(jìn)而贊嘆中華文化的偉大，而這些寶藏或許也意外的獲得妥善的保存，不至于成為高官們的玩物而至于「飛灰湮滅」。所以這種結(jié)果可說(shuō)是中華民族的不幸，但也可說(shuō)是中華民族以致于全世界的幸運(yùn)，讓這批無(wú)價(jià)的寶藏能夠?yàn)槭廊怂J(rèn)識(shí)與保存。第三類(lèi)則是則是作者本身與那些與會(huì)卻啞口無(wú)言的后世中國(guó)學(xué)者，他們參加這場(chǎng)國(guó)際性的研討會(huì)而主題卻是本屬自己土地上的東西啊，再面對(duì)外國(guó)人贊嘆偉大，其內(nèi)心的感受應(yīng)該是很復(fù)雜的呀！最后吾等認(rèn)為無(wú)論這事兒是真是假，不但說(shuō)出當(dāng)時(shí)暨現(xiàn)時(shí)的中國(guó)，對(duì)于今日的臺(tái)灣而言未嘗不是相當(dāng)貼切的一個(gè)比喻。表面上臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)是優(yōu)于昔日，教育水準(zhǔn)也顯著的提高，但文化價(jià)值觀(guān)念卻并未完全隨之提升，在昔日所謂的強(qiáng)人政治下所打造的表象能否經(jīng)由開(kāi)放后的民主真正予以落實(shí)暨改善，仍有待觀(guān)察??不過(guò)在文物保存的工作上來(lái)看，如何?從樣板到真正落實(shí)于民間仍是一條很長(zhǎng)的路要走，更因?yàn)榕_(tái)灣歷史上的特殊性使得這一方面的工作特別不易進(jìn)行，住民的短視近利與相關(guān)工作者的過(guò)于理想性忽視所有權(quán)人的利益，事使得此一工作的推行更為不易。再加上民主政治并未常態(tài)的發(fā)展，除非有利可圖，否則如王道士者眾，縱使高官不是狗官，也是無(wú)能為力呀！更何況傳統(tǒng)的價(jià)值觀(guān)念中除了無(wú)形的觀(guān)念是守舊與保守外，物質(zhì)上的除舊布新確是窮困的大眾所追求的??！

2余先生站在莫高窟的大門(mén)前，所引發(fā)的悲愴情懷，和蔣勳在《久違了，故人》中對(duì)於我國(guó)文物留亡在外的深層悲痛，有著相同的情結(jié)。只是在《道士塔》中，能隨著時(shí)空的交替，身歷其境的看那中國(guó)的瘡疤，固然生動(dòng)，卻更難平息心深處的悸動(dòng)！莫高窟是中國(guó)珍貴的藝術(shù)寶庫(kù)，在歷史上所閃爍的騰然金光，輕易地掩沒(méi)在王道士的無(wú)知下，那永久性的學(xué)問(wèn)在他眼中也顯得微不足道，他正用已被中國(guó)心血染紅的刷子，將我們的文化記憶刷得慘白，我不禁和作者同聲吶喊：「等一等！」但這場(chǎng)戲劇似乎沒(méi)有停止，且更令人觸目驚心！此時(shí)，外國(guó)車(chē)隊(duì)帶著不解，「順利」地將中國(guó)瑰寶運(yùn)離國(guó)土，千佛躍動(dòng)，震撼著你我，我要問(wèn)：「那面容是否依然安詳？」希望一切只是排演，我要你停止??！不過(guò)諷刺的是，連滿(mǎn)清末年的官場(chǎng)文化，也是保存古蹟?shù)淖畲髷橙?，我又再次掉入充滿(mǎn)「恨」的情境中，連中國(guó)的專(zhuān)家也是強(qiáng)忍著屈辱，加緊鑽研敦煌文化，在沒(méi)有太大的激動(dòng)下，默默地離開(kāi)敦煌學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)會(huì)場(chǎng)，走過(guò)王道士的圓寂塔前……，這才是最大的無(wú)奈和悲痛。在余先生的妙筆下，歷史故事已被影象化，我彷彿是過(guò)去歷史的當(dāng)事者。然而屬於中國(guó)的遺跡竟無(wú)法安然長(zhǎng)久保存，令我無(wú)限的感慨，如先生所言，這是一個(gè)巨大的歷史悲劇，身為中國(guó)人卻不能阻止歷史，隨著無(wú)知及莫高窟前兩道深遠(yuǎn)的車(chē)轍，文明的璀璨變成了暗淡，淚雨真誠(chéng)，為了中國(guó)的悲哀啊！這一切怎一個(gè)「恨」字了得！3道士塔》這篇文章講述的是一個(gè)歷史悲劇，一個(gè)沉重的文化史實(shí)。它所揭示的問(wèn)題讓人心痛，讓人揪首，讓人不禁為那個(gè)時(shí)代，也為我們的民族，發(fā)出一聲聲無(wú)能為力的嘆息。全篇圍繞敦煌莫高窟展開(kāi)，說(shuō)的是在20世紀(jì)初，莫高窟由一位無(wú)知的道士掌管，因?yàn)闊o(wú)知，他自作聰明地將窟中的珍貴壁畫(huà)粉刷，甚至挖鑿、代之以靈官塑像；因?yàn)闊o(wú)知，他將窟中無(wú)價(jià)的國(guó)寶同慕名而來(lái)的西方學(xué)者換回歷歷可數(shù)的銀元；因?yàn)闊o(wú)知，祖國(guó)的瑰寶遭到糟踐、不幸流失，給我們后人留下了無(wú)限的遺憾。國(guó)寶外流，我們發(fā)自?xún)?nèi)心地遺憾、痛恨、憤慨。強(qiáng)烈的民族自尊心讓我們?cè)诮裉?，在這個(gè)覺(jué)醒了的民族當(dāng)中，開(kāi)始做一些事對(duì)遺失的文化進(jìn)行補(bǔ)救。于是，在遺憾、痛恨、憤慨之余，我們則直截了當(dāng)?shù)刈ミ@一切的罪魁禍?zhǔn)?。那么，這個(gè)元兇是誰(shuí)？是犯下了強(qiáng)盜行徑的西方學(xué)者？是目光短淺、愚昧無(wú)知的王道士？還是其時(shí)的舊中國(guó)，那個(gè)沒(méi)落在閉關(guān)鎖國(guó)中的暗昧“天朝”？或許真如古人所說(shuō)的“慌不擇路，饑不擇食”，自身的落后讓我們已無(wú)心理睬一下被擱在西北荒涼之中的文物們，只好讓強(qiáng)大的勢(shì)力來(lái)替我們保管？想想舊中國(guó)所背負(fù)的“東亞病夫”的恥辱，想想“落后就要愛(ài)挨打”這鐵一般的真理，我的心在滴血，我的民族自尊在哭泣，我感到往事不堪回首，它令我感到那樣恐慌與不安。仿佛有一枝利箭從歷史深處射來(lái)，刺痛了我的心。這就是歷史悲劇，發(fā)生在祖先們的身上，其震痛卻可以綿延幾個(gè)世紀(jì)。然而時(shí)光即逝，往事不再；亦無(wú)法緝拿真兇，將其正法。我們所能做的，惟有無(wú)奈，無(wú)奈地歷數(shù)罪惡，無(wú)奈地遺憾惋惜，無(wú)奈地遙望歷史，無(wú)奈地幽幽痛惜，無(wú)奈地嘆出一口氣，讓它氤氳地定格在那一個(gè)個(gè)恥辱之日、罪惡之日的上空，化作晴空中的陰霾，眼睜睜看著老實(shí)憨厚的王道士在畢恭畢敬地帶路，看著洋人們?cè)谀呖叨撮_(kāi)的一剎那驚詫瞪大的雙眼，看著一箱箱文獻(xiàn)、一尊尊泥塑、一車(chē)車(chē)詩(shī)卷、一幅幅壁畫(huà)被運(yùn)走。這樣奇恥大辱，哪個(gè)國(guó)人還能坐視不理？一個(gè)當(dāng)代中國(guó)青年這樣寫(xiě)道：“我好恨／恨我沒(méi)早生一個(gè)世紀(jì)……要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬／決勝負(fù)于城下?！奔な幦诵牡恼Z(yǔ)言，道出了每位中國(guó)人的心聲。但，現(xiàn)實(shí)與理想總是在作無(wú)謂的對(duì)峙與較勁從而無(wú)法統(tǒng)一：看看，現(xiàn)在中國(guó)人在干些什么？有一些人繼續(xù)淪為洋人的奴隸；有一些人忘掉了恥辱，忘掉了歷史；有一些人在倫敦、東京等地的博物館買(mǎi)下中國(guó)文物的膠卷，回國(guó)后對(duì)著相片作空頭研究；有一些人千方百計(jì)地回購(gòu)國(guó)寶，大海撈針，勞神費(fèi)財(cái)；還有一些人在吶喊中吼出憤怒，卻永遠(yuǎn)只是吶喊，無(wú)法付諸實(shí)踐。無(wú)奈。還是無(wú)奈。只有無(wú)奈。一切皆因他而起，那愚氓，王道士。時(shí)至今日，不少人認(rèn)識(shí)了這個(gè)名字：王圓箓。我在想，如果讓他知道了國(guó)寶的價(jià)值，讓他知道了他的所為的嚴(yán)重性，他會(huì)怎么做？依然賺取蠅頭小利？又或者，轉(zhuǎn)作了更大的買(mǎi)賣(mài)？還是改邪歸正，捍衛(wèi)國(guó)寶？無(wú)從得知——我的想象力有限。但這次的閱讀卻讓我真實(shí)地接觸了歷史的陰暗面，那是一段可怕的、災(zāi)難的歲月，但愿它不再發(fā)生。

4中國(guó)燦爛的歷史文化流淌了五千年，莫高窟就是中國(guó)文化的一個(gè)港口，載滿(mǎn)了歷史的可愛(ài)，然而一下子這里的文化不屬于中國(guó)了，被一個(gè)叫王圓篆的王道士統(tǒng)統(tǒng)賣(mài)給了洋人：現(xiàn)在的中國(guó)，正在發(fā)展，然而，又更面臨著帝國(guó)主義的排擠，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，被打倒的危險(xiǎn)也許更強(qiáng)大。中國(guó)正在發(fā)展，需要的正是人才，我不希望中國(guó)再出現(xiàn)一個(gè)王道士，或者再轉(zhuǎn)入病態(tài)。

理想與現(xiàn)實(shí)

扼腕的同時(shí)，余秋雨先生想到了“假如”。假如讓作者生在那時(shí)，又恰恰在西方人就要將國(guó)寶運(yùn)走的剎那站在他們面前———“然后怎么辦呢？”愛(ài)國(guó)的理想是好的，可是作者在這里向我們?cè)O(shè)置了一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作里的“未知結(jié)構(gòu)”，提出了一個(gè)“兩難悖反”：衷心希望留下，留下的結(jié)果是“送京”，“送京”的命運(yùn)是“零零落落”；萬(wàn)分痛心“掠走”，“掠走”的命運(yùn)是至今仍完好無(wú)損地“存放在倫敦博物館里”！被攔住的車(chē)隊(duì)，究竟該駛向哪里？這里也難，那里也難，“我只能讓它停駐在沙漠，然后大哭一場(chǎng)”。作者的思想感情是復(fù)雜的，壓抑、悲痛交織在一起。

“道士塔”早已淹埋在歷史的風(fēng)塵中，但余秋雨“理想與現(xiàn)實(shí)”的對(duì)比卻還在我們面前回蕩。面對(duì)過(guò)去，我們能挺直腰桿批判無(wú)知的“王道士”，可是今天，不是仍然有人把祖宗的文化遺產(chǎn)當(dāng)作“大盤(pán)菜”毫不吝惜地大吃大嚼嗎？“住手！”誰(shuí)在心底痛苦地呼喊？

第三篇：余秋雨作品讀后感

秋雨秋風(fēng)欲迷眼

——讀余秋雨及其文集有感

很多很多年以前，每天黃昏，總有一個(gè)疲憊、孤獨(dú)而略顯憂(yōu)傷的男孩走進(jìn)寧波藏書(shū)樓天一閣。在這里，他像一匹饑餓的小野狼，不加選擇地吞噬著藏書(shū)閣里那些因多年無(wú)人光顧而布滿(mǎn)灰塵的書(shū)籍。直到夜幕將星星完全遮蓋，他才躑躅著走出藏書(shū)閣，恰似他來(lái)時(shí)一樣，孤獨(dú)而憂(yōu)傷。

這個(gè)男孩，便是幼時(shí)的余秋雨。天一閣成就了中國(guó)當(dāng)代的一位著名學(xué)者，而余秋雨也讓天一閣重新入世，大放異彩。

余秋雨的文字是理性的。如在《洞庭一角》中，他寫(xiě)道：我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無(wú)數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留進(jìn)發(fā)的樂(lè)趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無(wú)聊。人生，就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡，一種沉悶的重復(fù)。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話(huà)，想柳毅到過(guò)的龍宮。應(yīng)該理會(huì)古人對(duì)神奇事端作出的想像，說(shuō)不定，這種想像蘊(yùn)含著更深層的真實(shí)。洞庭湖的種種測(cè)量數(shù)據(jù)，在我的書(shū)架中隨手可以尋得。我是不愿去查的。只愿在心中保留著一個(gè)奇奇怪怪的洞庭湖。余秋雨泛舟洞庭，不沉緬于洞庭的深遂與遼闊，只是直抒胸臆，將自己的理性思考與眼前美景相結(jié)合，將世人皆知而不可或說(shuō)的道理直白地抒發(fā)出來(lái)，顯得樸實(shí)而執(zhí)著。

余秋雨是脫俗的。讀余秋雨的文字，常常讓我們產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，不知身處何年代、何背景、何處所，他總是把歷史的、傳說(shuō)的、古文明的東西信手捻來(lái)，輕揉慢磨，娓娓道來(lái)，讓我們?cè)陂喿x過(guò)程中記憶歷史、感悟歷史。他的《文化苦旅》《山居筆記》、《霜冷長(zhǎng)河》、《千禧之旅》等等文集和游記，都留下了這樣的印痕。在《千禧之旅——泰戈?duì)柕目少F與明確》中，他寫(xiě)道：一種文明，能安頓個(gè)體精神已經(jīng)不錯(cuò)，而如果能夠安頓群體性的政治智慧和社會(huì)理性，則就更好了。在這方面，西方文明中那些啟蒙大師們的論述不可小看，而中國(guó)先秦時(shí)代的哲人也值得重視。他們勝于有宗教的地方，就是把個(gè)人的修養(yǎng)與救贖，與群體社會(huì)理性和社會(huì)秩序連在了一起，避免了限于一隅，走火入魔，也避免了不同宗教主張的互煎互熬、沖撞消耗。余秋雨這種曼妙空靈的思想顯得如此地與現(xiàn)實(shí)格格不入，但未嘗不是現(xiàn)代人

（善良而渴望平等與和平的人）的理想社會(huì)架構(gòu)。人人都有超乎現(xiàn)實(shí)的理想與渴望，而余秋雨用文字把這種理想描繪出來(lái)了，不顧世俗的冷遇，不顧現(xiàn)實(shí)的蹉跎，也不顧與真實(shí)的差謬。這是先秦文人的遺風(fēng)，也是當(dāng)代大部分文人所缺乏的天真和脫俗的可貴。

余秋雨也是社會(huì)的。去年，有媒體炒作余秋雨入股上海百貨，家財(cái)過(guò)億，成為當(dāng)今最有錢(qián)的文人；在去年某著名影星陷入“假捐門(mén)”時(shí)，余秋雨也被陪綁，說(shuō)他給汶川災(zāi)區(qū)的20萬(wàn)也是“假捐”。更有中央電視臺(tái)每次舉辦的某某演唱比賽中，都有他老人家作為文化評(píng)委，在那里溫和而犀利地指出某些歌手的“沒(méi)文化”。這一切，無(wú)不說(shuō)明余秋雨終究是社會(huì)的、當(dāng)代的、靠文化的名義生存和生活的人。其實(shí)，我以為個(gè)體的社會(huì)性沒(méi)有什么不好，起碼說(shuō)明這個(gè)社會(huì)是文明而包容的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，余秋雨是這個(gè)社會(huì)的驕傲和文明的旁證，因?yàn)樵诖蟊娍觳捅榈?、文字垃圾遍地、剪刀?xiě)手加“槍手”遍地的當(dāng)今社會(huì)，余秋雨還在認(rèn)真讀書(shū)、認(rèn)真作文，并且，這種文字還有傳播的渠道、空間、受眾。

后來(lái)，余秋雨的“假捐門(mén)”終于澄清，原來(lái)他是以另一種方式“捐款”——就是為災(zāi)區(qū)捐出價(jià)值20萬(wàn)元的書(shū)籍。我個(gè)人以為，當(dāng)企業(yè)家為災(zāi)區(qū)捐物，富人為災(zāi)區(qū)捐錢(qián)時(shí)，作為文人和學(xué)者，還有一種方式比捐書(shū)更合適嗎？畢竟，當(dāng)物質(zhì)的損失無(wú)法挽回的時(shí)候，幸存的生命需要精神的撫慰和支撐，而且這種撫慰和支撐是那么的重要與不可替代。

第四篇：余秋雨作品目錄

1.余秋雨·笛聲何處 [余秋雨] 2.余秋雨：出走十五年 [余秋雨] 3.余秋雨自傳：借我一生 [余秋雨]

4.中國(guó)之旅: 跟隨余秋雨的腳步 [余秋雨] 5.余秋雨文集 [余秋雨] 6.可憐的正本 [余秋雨] 7.狼山腳下 [余秋雨] 8.文化苦旅 [余秋雨] 9.江南小鎮(zhèn) [余秋雨] 10.寂寞天柱山 [余秋雨] 11.蘇東坡突圍 [余秋雨] 12.信客 [余秋雨] 13.關(guān)于友情 [余秋雨] 14.長(zhǎng)者 [余秋雨] 15.上海人 [余秋雨]

16.中年當(dāng)家的滋味 [余秋雨] 17.風(fēng)雨天一閣 [余秋雨] 18.青年人的閱讀 [余秋雨] 19.霜冷長(zhǎng)河 [余秋雨] 20.關(guān)于名譽(yù) [余秋雨] 21.抱愧山西 [余秋雨] 22.洞庭一角 [余秋雨] 23.流放者的土地 [余秋雨] 24.莫高窟 [余秋雨] 25.柳侯祠 [余秋雨] 26.千年庭院 [余秋雨] 27.十萬(wàn)進(jìn)士 [余秋雨] 28.西湖夢(mèng) [余秋雨] 29.鄉(xiāng)關(guān)何處 [余秋雨] 30.遙遠(yuǎn)的絕響 [余秋雨] 31.一個(gè)王朝的背影 [余秋雨] 32.這里真安靜 [余秋雨] 33.道士塔 [余秋雨] 34.酒公墓 [余秋雨] 35.廟宇 [余秋雨] 36.陽(yáng)關(guān)雪 [余秋雨] 37.夜航船 [余秋雨] 38.貴池儺 [余秋雨] 39.書(shū)海茫茫 [余秋雨] 40.小人 [余秋雨]

41.青云譜隨想 [余秋雨]

42.余秋雨與批評(píng)者對(duì)話(huà) [余秋雨]

第五篇：余秋雨作品短篇散文

余秋雨的散文，跨越了純文學(xué)的界線(xiàn)，走向了文化領(lǐng)域。接下來(lái)小編搜集了余秋雨作品短篇散文，歡迎查看。

篇一：陽(yáng)關(guān)雪

中國(guó)古代，一為文人，便無(wú)足觀(guān)。文官之顯赫，在官場(chǎng)而不在文，他們作為文人的一面，在官場(chǎng)也是無(wú)足觀(guān)的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫游。

我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過(guò)白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過(guò)黃鶴樓，還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。我的周?chē)?，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩(shī)。人們來(lái)尋景，更來(lái)尋詩(shī)。這些詩(shī)，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。孩子們的想象，誠(chéng)懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪(fǎng)。為童年，為歷史，為許多無(wú)法言傳的原因。有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪(fǎng)。

文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢？

今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽(yáng)關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽(tīng)，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒(méi)什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬頭看天，又說(shuō)：“這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了?！蔽蚁蛩狭艘还D(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。

一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒(méi)有，連一個(gè)皺折也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹(shù)，趕過(guò)去，然后再盯著一塊石頭，趕過(guò)去。在這里，睜疼了眼也看不見(jiàn)一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個(gè)黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來(lái)看天。從未見(jiàn)過(guò)這樣完整的天，一點(diǎn)兒也沒(méi)有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天。有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。

天竟晴了，風(fēng)也停了，陽(yáng)光很好。沒(méi)想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見(jiàn)斑斑沙底，卻不見(jiàn)濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。

地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁悾豢赡苡幸环N理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。

這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。

我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過(guò)頭來(lái)，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

這繁星般的沙堆，不知有沒(méi)有換來(lái)史官們的半行墨跡？史官們把卷帙一片片翻過(guò)，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫(xiě)在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國(guó)的邊遠(yuǎn)地帶，長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁(yè)也還能?chē)W嘩作響。就像于寒單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒(méi)有這么大大咧咧鋪張開(kāi)的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無(wú)數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。

遠(yuǎn)處已有樹(shù)影。急步趕去，樹(shù)下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個(gè)坡，猛一抬頭，看見(jiàn)不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺(jué)確信，這便是陽(yáng)關(guān)了。

樹(shù)愈來(lái)意多，開(kāi)始有房舍出現(xiàn)。這是對(duì)的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒(méi)有這一些。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽(yáng)關(guān)古址”四字。

這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬(wàn)里，直撲面來(lái)，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽(tīng)到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來(lái)睜眼。這兒的雪沒(méi)有化，當(dāng)然不會(huì)化。所謂古址，已經(jīng)沒(méi)有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見(jiàn)一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來(lái)，在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會(huì)感覺(jué)到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。

王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對(duì)于這么一個(gè)陽(yáng)關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫(xiě)道：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來(lái)一杯吧，陽(yáng)關(guān)之外，就找不到可以這樣對(duì)飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的。

這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識(shí)認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢(mèng)魔中蘇醒、對(duì)前路挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會(huì)更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰(shuí)都能計(jì)算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒(méi)有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽(yáng)關(guān)的風(fēng)雪，竟越見(jiàn)凄迷。

王維詩(shī)畫(huà)皆稱(chēng)一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)論述過(guò)的詩(shī)與畫(huà)的界線(xiàn)，在他是可以隨腳出入的。但是，長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家們開(kāi)了一個(gè)狹小的邊門(mén)，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂(lè)。歷史老人凜然肅然，扭過(guò)頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對(duì)美有太深的寄托。

于是，九州的畫(huà)風(fēng)隨之黯然。陽(yáng)關(guān)，再也難于享用溫醇的詩(shī)句。西出陽(yáng)關(guān)的文人還是有的，只是大多成了滴官逐臣。

即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽(yáng)關(guān)坍弛了，坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰(shuí)也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過(guò)人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。

這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄。可惜它們后來(lái)都成了兵士們心頭的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽(tīng)聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。

回去罷，時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪。

篇二：那天下雨

從爸爸、媽媽結(jié)婚到我出生，這段時(shí)間，天下發(fā)生了很大的變化。

爸爸、媽媽結(jié)婚后的四個(gè)月，德國(guó)宣布投降，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束；再過(guò)三個(gè)月，日本宣布投降，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

這些大事，在上海鬧得天翻地覆，但鄉(xiāng)下卻不知道。沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有公路，沒(méi)有學(xué)校，無(wú)從知道外面的消息。四鄉(xiāng)村民都過(guò)著最原始的日子，種稻，養(yǎng)蠶，捕魚(yú)，自給自足，又總是不足。真正統(tǒng)治這些村落的，是土匪和惡霸。

祖母回鄉(xiāng)后面對(duì)這種情況，立即明白只有一個(gè)地方可去，那就是到吳山廟去念佛。這位在上海叱咤風(fēng)云的社會(huì)活動(dòng)家，喪失了所有的社會(huì)資源，便在佛堂里為一個(gè)個(gè)死去的親人超度。

這天佛堂里一起念佛的有七八個(gè)中老年婦女。閉著眼睛的祖母突然聽(tīng)到有輕輕的腳步聲在自己跟前停下了，連忙睜開(kāi)眼睛，只見(jiàn)這所小廟的住持醒禪和尚站在面前。祖母趕緊站起身來(lái)，醒禪和尚便目光炯炯地說(shuō)：“剛才金仙寺的大和尚派徒弟來(lái)通報(bào)，日本人已經(jīng)在昨天宣布無(wú)條件投降！”

“無(wú)條件投降？”祖母低聲重復(fù)了一句，大顆的眼淚立即奪眶而出。那幾個(gè)中老年婦女驚訝地問(wèn)她怎么回事，她只向醒禪和尚深深鞠了一躬，便立即轉(zhuǎn)身回家，她要在第一時(shí)間把這個(gè)驚天動(dòng)地的消息告訴我媽媽。

身后，醒禪和尚正在向那些婦女興奮地解釋。

祖母回家給我媽媽一說(shuō)，媽媽說(shuō)“這事必須馬上告訴我爸”，便匆匆出門(mén)，去了朱家村。

外公聽(tīng)到這個(gè)消息后，站在天井里抬頭看了一會(huì)兒天，然后不緊不慢地走到墻角，彎腰旋出一壇酒，拿一個(gè)小頭輕輕敲開(kāi)壇口的封泥。

外婆說(shuō)：“廚房里那半壇還沒(méi)有喝完呢，又開(kāi)？”

外公說(shuō)：“這事太大，半壇不夠?！?/p>

他用長(zhǎng)柄竹勺從酒壇里取出酒，倒在一個(gè)很大的青邊瓷碗里，端起來(lái)，走到大廳前面的前庭中央。他把酒碗舉到額頭，躬身向南，然后直起身子，把酒碗向南方潑灑。做完這個(gè)動(dòng)作，他又拿著那個(gè)青邊瓷碗返身回里間，仍然用長(zhǎng)柄竹勺向酒壇取酒，再端到前庭中央，向東潑灑。接著，再重復(fù)兩次，一次向西，一次向北。

四個(gè)方向都潑灑完了，他向我媽媽揮一揮手，說(shuō)：“阿秀，今天你要陪我喝酒！”

媽媽說(shuō)：“爸，我陪你喝幾口?，F(xiàn)在那邊家里只有婆婆一個(gè)人，我要早點(diǎn)回去?！?/p>

媽媽回到余家，祖母仔細(xì)問(wèn)了外公聽(tīng)到消息之后的反應(yīng)，然后說(shuō)：“阿秀，今天晚上多點(diǎn)一盞燈吧?！?/p>

媽媽說(shuō)：“好，把那盞玻璃罩燈點(diǎn)上！”

當(dāng)時(shí)余家村點(diǎn)的燈，都是在一個(gè)灰色的煤油碟上橫一根燈草。那盞玻璃罩燈是媽媽的嫁妝，在余家村算是奢侈品了。媽媽點(diǎn)亮那盞燈后，又說(shuō)：“我把它移到窗口吧?！?/p>

祖母說(shuō)：“對(duì)，移到窗口?！?/p>

窗外，一片黑暗。媽媽知道，如果在上海，今天晚上一定是通宵游行，祖母會(huì)帶領(lǐng)著難民收容所的大批職員出來(lái)參加全民歡慶。

“我去炒點(diǎn)花生吧?！弊婺刚f(shuō)著站了起來(lái)。

“好，我來(lái)幫你?！眿寢尭驈N房走去。

過(guò)了七天，媽媽特地上街，去看看掛郵箱的南貨店有沒(méi)有上海來(lái)的快信。

一問(wèn)，剛到。媽媽站在街角趕快拆開(kāi)，果然是爸爸來(lái)通報(bào)日本投降消息的。但信后有一段話(huà)，使媽媽緊張起來(lái)。

爸爸在信里說(shuō)，我的姑媽余志杏，已經(jīng)在歡慶抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的那個(gè)晚上，當(dāng)街向民眾宣布，與她的那個(gè)革命戰(zhàn)友正式結(jié)婚。當(dāng)時(shí)像他們一樣宣布結(jié)婚的，有十幾對(duì)。到第二天，姑媽才突然醒悟，這事祖母知道了一定會(huì)生氣，但已經(jīng)來(lái)不及了，她決定過(guò)些天帶著丈夫一起到鄉(xiāng)下向祖母請(qǐng)罪。爸爸在信中要媽媽先對(duì)祖母作一點(diǎn)試探。

那天吃過(guò)晚飯后，媽媽對(duì)祖母講述爸爸的來(lái)信。她繪聲繪色地稱(chēng)贊上海青年在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之夜的狂歡場(chǎng)面，又故作輕松地說(shuō)到很多戀人當(dāng)場(chǎng)宣布結(jié)婚，祖母聽(tīng)了，笑得合不攏嘴。

“媽?zhuān)艺嫦Ｍ拘?、志士他們那天晚上也把自己的?duì)象拉出來(lái)一起宣布結(jié)婚呢！”媽媽說(shuō)，小心地看著祖母。

祖母說(shuō)：“他們哪有這種好福氣！”

媽媽說(shuō)：“志杏可是說(shuō)過(guò)，要在我們結(jié)婚半年后宣布結(jié)婚。那天晚上……”

祖母立即轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著媽媽?zhuān)骸笆遣皇侵揪葱派线€寫(xiě)了什么？”真是敏感。

媽媽笑了，說(shuō)：“果然是做娘的厲害。志杏那天晚上真的宣布了……”

祖母的臉，突然被打了一層寒霜。

這下媽媽慌亂了，支支吾吾勸解了好半天。

祖母好像什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，如泥塑木雕。

終于，祖母說(shuō)了聲“睡吧”，就回自己房間了。

第二天，吃早飯時(shí)，祖母對(duì)媽媽說(shuō)：“

那個(gè)人，我連見(jiàn)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我一個(gè)人，這么多年，就她一個(gè)女兒了，她都知道……”

媽媽聽(tīng)出祖母今天講話(huà)很不利索，連聲調(diào)也變了，便立即打斷，說(shuō)：“是不對(duì)。讓他們?cè)谥x罪時(shí)多跪一會(huì)兒！”

“你寫(xiě)信給志敬，我不見(jiàn)他們，叫他們不要來(lái)，來(lái)了也沒(méi)用。”祖母說(shuō)得斬釘截鐵。

我出生那天正下雨。雨不大，也不小，接生婆是外村請(qǐng)來(lái)的，撐一把油紙傘。雨滴打在傘上的啪啪聲，很響。

按照我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，婆婆是不能進(jìn)入兒媳婦產(chǎn)房的，因此祖母就站在產(chǎn)房門(mén)外。鄰居?jì)D女在廚房燒熱水，進(jìn)進(jìn)出出都會(huì)問(wèn)接生婆“小毛頭是男是女”、“小毛頭重不重”。祖母說(shuō)：“不要叫小毛頭，得讓他一出生就有一個(gè)小名。”

“叫什么小名？”鄰居?jì)D女問(wèn)。

祖母想了一會(huì)兒，又看了看窗外，說(shuō)：“小名隨口叫。秋天，下著雨，現(xiàn)成的，就叫秋雨。過(guò)兩天雨停，我到廟里去，請(qǐng)醒禪和尚取一個(gè)?！?/p>

第二天雨就停了，祖母就滑滑扭扭地去了廟里。醒禪和尚在紙上劃了一會(huì)兒就抬起頭來(lái)說(shuō)，叫“長(zhǎng)庚”吧。他又關(guān)照道，不是樹(shù)根的根，是年庚的庚。

回家的路上祖母想，管它什么庚，聽(tīng)起來(lái)一樣的，村里已經(jīng)有了兩個(gè)，以后怎么分？

她還是沒(méi)有進(jìn)產(chǎn)房，站在門(mén)口對(duì)媽媽說(shuō)：“和尚取的名字不能用，和別人重了。還得再找人……咦，我怎么這樣糊涂，你就是個(gè)讀書(shū)人啊，為什么不讓你自己??？”

媽媽躺在床上靦腆地說(shuō)：“還是您昨天取的小名好。”

“我取的小名？秋雨？”

“對(duì)。我寫(xiě)信給他爸爸，讓他定?！?/p>

媽媽也想借此試一試爸爸的文化修養(yǎng)。爸爸回信說(shuō)：“好。兩個(gè)常用字，有詩(shī)意，又不會(huì)與別人重復(fù)?！?/p>

于是，留住了那天的濕潤(rùn)。

從此，我就成了我。那么，這本書(shū)里的一切稱(chēng)呼也就要根據(jù)我的身份來(lái)改變了。除了祖母、爸爸、媽媽外，爸爸的妹妹余志杏我應(yīng)該叫姑媽了，爸爸的弟弟余志士我應(yīng)該叫叔叔。媽媽的姐姐，那位朱家大小姐，我應(yīng)該叫姨媽?zhuān)斐泻Ｏ壬驄D，我則應(yīng)該恭恭敬敬地叫外公、外婆。

外公是我出生后第七天上午才來(lái)的。他一進(jìn)門(mén)就是高嗓子：“聽(tīng)說(shuō)取了個(gè)名字叫秋雨，好，這名字是專(zhuān)門(mén)送給我寫(xiě)詩(shī)的?！彼辶饲迳ぷ樱们荒谜{(diào)地吟出一句：“竹籬——茅舍——聽(tīng)秋雨，哦不對(duì)，平仄錯(cuò)了。秋是平聲，這里應(yīng)該放仄聲……”

媽媽知道，這是外公在向自己賣(mài)弄，便輕輕一笑，對(duì)著產(chǎn)房門(mén)口說(shuō)：“爹，竹籬茅舍也落俗套了！”

外公說(shuō)：“那好，等我用點(diǎn)心思好好寫(xiě)一首。你姐生的兒子取名叫益生，也不錯(cuò)，但不容易寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

媽媽說(shuō)：“志敬也說(shuō)秋雨的名字有詩(shī)意。”

“志敬也懂詩(shī)？他怎么不早說(shuō)！”外公嚷嚷開(kāi)了：“要不然，我也不用猶豫了。讓他趕緊回來(lái)一次，看看孩子，再與我對(duì)詩(shī)?！?/p>

外公、爸爸、媽媽都知道那句有名的詩(shī)：“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。但是為了詩(shī)意，他們還是選了這個(gè)名字。

災(zāi)難，是我的宿命。只不過(guò)，這種災(zāi)難，與詩(shī)有關(guān)。

篇三：廬山

找到廬山不是專(zhuān)門(mén)去旅游，是與一大群文人一起去開(kāi)會(huì)的，時(shí)間是1979年夏天。那里召開(kāi)的，是一個(gè)全國(guó)規(guī)模的文藝?yán)碚撚懻摃?huì)。

廬山本是夏天開(kāi)會(huì)的好地方，但據(jù)所知，那里好像從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)文人大會(huì)。原因說(shuō)起來(lái)太復(fù)雜，不管怎樣，現(xiàn)在總算有了第一回。

但是，回過(guò)去看，廬山本來(lái)倒是文人的天地。在未上廬山之時(shí)我就有一些零碎的印象，好像是中國(guó)早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后，這座山就開(kāi)始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時(shí)期，它的文化濃度之高，幾乎要鶴立于全國(guó)名山中了。那時(shí)，佛學(xué)宗師慧遠(yuǎn)和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚(yáng)教義，他們駐足的東林寺和簡(jiǎn)寂觀(guān)便成了此后中國(guó)文化的兩個(gè)重要的精神棲息點(diǎn)。這兩人中間，慧遠(yuǎn)的文學(xué)氣息頗重，他的五言詩(shī)《游廬山》寫(xiě)得不錯(cuò)，而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜的山水文學(xué)佳品。但是，使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的，還有更重要的原因，那就是在差不多的時(shí)候廬山還擁有過(guò)陶淵明和謝靈運(yùn)。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩(shī)句都與廬山密不可分，謝靈運(yùn)的名氣趕不上陶淵明，卻也算得上我國(guó)文學(xué)史上五言山水詩(shī)的鼻祖。這兩位大詩(shī)人把廬山的山水作了高品位的詩(shī)化墊基，再加上那一僧一道，整個(gè)廬山就堂而皇之地進(jìn)入了中國(guó)文化史。

后來(lái)的人們似乎一直著迷于慧遠(yuǎn)、陶淵明、謝靈運(yùn)、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛，設(shè)想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。由頭也是有一點(diǎn)的，例如陶淵明應(yīng)該是認(rèn)識(shí)慧遠(yuǎn)的，但他與慧遠(yuǎn)的幾個(gè)徒弟關(guān)系不好，對(duì)慧遠(yuǎn)本人的思想也頗多牴牾，因此交情不深。倒是謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)有過(guò)一段親切的交往，其時(shí)慧遠(yuǎn)年近八旬，而謝靈運(yùn)還不到而立之年，兩人相差了50來(lái)歲，雖然忘年而交，令人感動(dòng)，畢竟難于貼心，難于綿延。這些由頭，到了后人嘴里，全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)一起結(jié)社，而事實(shí)上慧遠(yuǎn)結(jié)社之時(shí)激才6歲。流傳特別廣遠(yuǎn)的故事是慧遠(yuǎn)、陶淵明、陸修靜三人過(guò)從甚密，一次陶、陸兩人來(lái)東林寺訪(fǎng)慧遠(yuǎn)，慧遠(yuǎn)歷來(lái)送客不過(guò)門(mén)前虎溪，這次言談忘情，竟送過(guò)了虎溪，這就使后山的老虎看得不習(xí)慣了，吼叫起來(lái)，三人會(huì)意而笑，那就是中國(guó)古代極有名的佳話(huà)“虎溪三笑”。為此，李白、黃庭堅(jiān)等詩(shī)人還特意寫(xiě)過(guò)詩(shī)，蘇東坡還畫(huà)過(guò)《三笑圖贊》，我在鄭振譯著《插圖本中國(guó)文學(xué)史》中，也見(jiàn)到過(guò)一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實(shí)，陸修靜來(lái)廬山的時(shí)候，陶淵明已去世34年，而慧遠(yuǎn)更已逝去45年。

我深知，道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明，不僅興高采烈地為這個(gè)傳說(shuō)增彩添色，而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨(dú)，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái)；但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì)，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。

因此，廬山可以證明，中國(guó)文人的孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無(wú)奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明，中國(guó)文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往，發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說(shuō)，廬山與其說(shuō)是文人的隱潛處，不如說(shuō)是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來(lái)沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沉思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下，廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。

我是坐著汽車(chē)上廬山的。在去九江的長(zhǎng)江輪上聽(tīng)一位熟悉廬山的小姐說(shuō)，上廬山千萬(wàn)不能坐車(chē)，一坐車(chē)就沒(méi)味，得一級(jí)一級(jí)爬石階上去才有意思。她一邊詳盡地告訴我石階的所在，一邊又開(kāi)導(dǎo)我：“爬石階當(dāng)然要比坐車(chē)花時(shí)間花力氣，但這石階也是現(xiàn)代修的，古人上山連這么一條好路都沒(méi)有呢?！彼脑?huà)當(dāng)然有道理，可是船到九江時(shí)天已擦黑，我又有一個(gè)裝著不少書(shū)籍的行李包，只略作遲疑我就向汽車(chē)站走去。廬山的車(chē)道修得很好，只見(jiàn)汽車(chē)一層層繞上去，氣溫一層層冷下來(lái)，沒(méi)多久，枯嶺到了?？輲X早已儼然成為一座小城，只逛蕩一會(huì)兒就會(huì)忘了這竟然是在山頂。但終究又會(huì)醒過(guò)神來(lái)，覺(jué)得如此快捷地上一趟廬山，下榻在一個(gè)規(guī)模不小的賓館里，實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不起古人。是啊，連船上不相識(shí)的小姐都拿著古人來(lái)誘惑我，而我還是貪圖了方便。一方便，也就丟棄了它對(duì)人們的阻難，也就隨之丟棄了它對(duì)世俗的超拔，那還能構(gòu)得成跨時(shí)空的精神溝通么？

古代文人上廬山，自然十分艱苦。他們只憑著兩條腿，爬山涉溪、攀藤跳溝。當(dāng)時(shí)的山，道路依稀，食物匾乏，文人學(xué)士都不強(qiáng)壯，真不知如何在山上苦熬苦捱。

篇四：我藏不住秘密，也藏不住憂(yōu)傷

我藏不住秘密，也藏不住憂(yōu)傷，正如我藏不住愛(ài)你的喜悅，藏不住分離時(shí)的彷徨。我就是這樣坦然，你舍得傷，就傷。

如果有一天，你要離開(kāi)我，我不會(huì)留你，我知道你有你的理由；如果有一天，你說(shuō)還愛(ài)我，我會(huì)告訴你，其實(shí)我一直在等你；如果有一天，我們擦肩而過(guò)，我會(huì)停住腳步，凝視你遠(yuǎn)去的背影，告訴自己那個(gè)人我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)?；蛟S人一生可以愛(ài)很多次，然而總有一個(gè)人可以讓我們笑得最燦爛，哭得最透徹，想得最深切。

炊煙起了，我在門(mén)口等你。夕陽(yáng)下了，我在山邊等你。葉子黃了，我在樹(shù)下等你。月兒彎了，我在十五等你。細(xì)雨來(lái)了，我在傘下等你。流水凍了，我在河畔等你。生命累了，我在天堂等你。我們老了，我在來(lái)生等你。能廝守到老的，不只是愛(ài)情，還有責(zé)任和習(xí)慣。

永遠(yuǎn)也不要記恨一個(gè)男人，畢竟當(dāng)初，他曾愛(ài)過(guò)你，疼過(guò)你，給過(guò)你幸福。永遠(yuǎn)不要說(shuō)這個(gè)世界上再也沒(méi)有好男人了，或許明天，你就會(huì)遇到愛(ài)你的那個(gè)男人，在你眼里，他再壞也是好。

每個(gè)人都有一個(gè)死角，自己走不出來(lái)，別人也闖不進(jìn)去。我把最深沉的秘密放在那里。你不懂我，我不怪你。每個(gè)人都有一道傷口，或深或淺。我把最殷紅的鮮血涂在那里。你不懂我，我不怪你。每個(gè)人都有一行眼淚，喝下的冰冷的水，醞釀成的熱淚。我把最心酸的委屈匯在那里。你不懂我，我不怪你。

假如你想要一件東西，就放它走。它若能回來(lái)找你，就永遠(yuǎn)屬于你；它若不回來(lái)，那根本就不是你的。如果真的有一天，某個(gè)回不來(lái)的人消失了，某個(gè)離不開(kāi)的人離開(kāi)了，也沒(méi)關(guān)系。時(shí)間會(huì)把最正確的人帶到你的身邊，在此之前，你所要做的，是好好的照顧自己。

無(wú)論生活得多么艱難，最后你總會(huì)找到一個(gè)讓你心甘情愿傻傻相伴的人。

你可以沉默不語(yǔ)，不管我的著急；你可以不回信息，不顧我的焦慮；你可以將我的關(guān)心，說(shuō)成讓你煩躁的原因；你可以把我的思念，丟在角落不屑一顧。你可以對(duì)著其他人微笑，你可以給別人擁抱，你可以對(duì)全世界好，卻忘了我一直的傷心?！?你不過(guò)是仗著我喜歡你，而那，卻是唯一讓我變得卑微的原因。

如果，在身邊的最后真的不是你。如果經(jīng)歷了那么多坎坷輾轉(zhuǎn)后，最終還是要分開(kāi)。如果故事到最后，是我們的身邊都有了別的人。如果回憶，諾言和曾經(jīng)相愛(ài)的決心都在現(xiàn)實(shí)面前變得渺小，不堪一擊。不管以后如何，不管結(jié)局如何?，F(xiàn)在的我還是愿意執(zhí)著的去愛(ài)?！?我們一起等我們的最后，最后的最后。