第一篇：《西游記》讀后感：神話的色彩,不朽的傳奇

《西游記》讀后感：神話的色彩，不朽的傳奇

有許多經(jīng)典名著，使人讀起來朗朗上口，雖然極具神話色彩，但始終是一本本不朽的傳奇。真人版的電視劇和動(dòng)漫版的動(dòng)畫片我都看過，他們無法和這本有厚度的《西游記》相提并論。吳承恩是如何創(chuàng)造這一神話英雄的？帶著一個(gè)個(gè)的問號(hào)，我走進(jìn)了《西游記》。

還記得《西游記》中一個(gè)個(gè)富有特點(diǎn)的人物嗎？孫悟空勇敢機(jī)智；豬八戒幽默風(fēng)趣；沙和尚任勞任怨以及唐僧執(zhí)著向前，都令人難以忘懷。對(duì)師徒四人的西天取經(jīng)之旅感觸頗深，一個(gè)個(gè)艱難險(xiǎn)阻和困難挫折，最終都被攻破。從孫悟空橫天出世到四人取得真經(jīng)，也告訴我們道理：沒有不費(fèi)力氣就能輕而易舉得到的東西，都需要經(jīng)過自己的努力獲得。

在吳承恩的筆下展現(xiàn)了孫悟空，遇到妖怪的種種場景。如“頭戴烏金盔，映日光明；身掛皂羅袍，迎風(fēng)飄蕩。下穿著黑鐵甲，緊勒皮條；足踏著花褶靴，雄如上將?！睂?duì)混世魔王的外貌描寫，寫出了孫悟空遇到了妖怪，更加讓讀者產(chǎn)生了興趣，為下文的斗爭做鋪墊。渲染了以智致勝的氣氛，而孫悟空赤手空拳，令讀者都為孫悟空懸著心，不知能不能行？

吳承恩所處的明代是非常腐敗的，戰(zhàn)爭較亂、社會(huì)不安定、民心不肯服從皇帝、皇帝昏庸無能等等。而吳承恩卻在這個(gè)時(shí)期，寫出了一部經(jīng)典著作。目的應(yīng)該是：每個(gè)人都能為人類創(chuàng)造，或奉獻(xiàn)自己的一份力量，或多或少、或大或小，就能為世界添一份美好。

我們雖然年齡不大，面對(duì)的困難卻不少。但如果像唐僧四人一樣，團(tuán)結(jié)在一起面對(duì)挫折，并想辦法加以克服，就能到達(dá)成功的彼岸。

第二篇：讀懂一個(gè)時(shí)代,創(chuàng)造不朽傳奇

讀懂一個(gè)時(shí)代，創(chuàng)造不朽傳奇 讀《北京愛情故事》所感所悟

一、導(dǎo)入

1、聽音樂【《北京北京》汪峰】

搖滾精神：青年自主意識(shí)（包括對(duì)社會(huì)的反思或者反叛，基于其激烈程度不同）；

愛與和平（無政府主義通常也與之聯(lián)系在一起）；

反宗教（在歐美等有宗教背景的國家）；

享樂主義或者縱欲主義（以80年代的硬搖滾--流行金屬--AOR時(shí)期為代表）；

悲觀主義與虛無主義（以黑金屬和厄運(yùn)金屬為代表）。

汪

峰：內(nèi)地著名音樂人，中國新?lián)u滾樂的代表人物之一。鮑家街43號(hào)樂隊(duì)發(fā)起人，自幼接受專業(yè)音樂教育。汪峰本人具有較強(qiáng)的歌曲創(chuàng)造能力，被稱為“音樂才子”。其音樂風(fēng)格獨(dú)特，歌曲較為關(guān)注人的理想與現(xiàn)實(shí)世界的困惑。

點(diǎn)評(píng)：☆北京是北京，呼市是北京，處處是北京。北京代指把我們困在其中的形形色色的城市。

2、導(dǎo)出【一個(gè)個(gè)掙扎著的靈魂】 《北京愛情故事》經(jīng)典臺(tái)詞：【大家猜一猜以下分別是那個(gè)角色的臺(tái)詞】

1、認(rèn)命也不能認(rèn)輸!

2、男：我覺得愛情這東西太復(fù)雜，不太適合我這種思維模式簡單的人。女：我覺得愛情一定都不復(fù)雜，來來去去就這三個(gè)字：我愛你，我恨你，分手吧，在一起。

3、人在天堂，錢在銀行

4、謝謝你給我的希望，都是那么的讓人絕望

5、生活要以快樂為基準(zhǔn) 愛情要以互惠為原則

6、去換輛車，車是男人的臉，男人被打哪都行，就是不能被打臉。

7、當(dāng)今社會(huì)，說難聽點(diǎn)，愛情的本質(zhì)就是寸金算兩的等價(jià)交換。

8、這世界上其實(shí)只有兩種人： 一種是永遠(yuǎn)拿窮人取笑的富人； 一種是永遠(yuǎn)嫉妒富人的窮人 ；這世界太黑暗了，到處都是算計(jì)，陷阱，謀財(cái)害命，最后吃虧的永遠(yuǎn)是我們這種老實(shí)人。

9、每個(gè)月我都會(huì)在辦公室的墻上貼一張新鞋的海報(bào)，然后每當(dāng)我像現(xiàn)在這樣，被生活所迫的時(shí)候，我會(huì)在心里默念它們的名字，默念一百遍 #%#@/@...這樣發(fā)工資的時(shí)候，我就可以去把它買下來，放在我的鞋柜里了，然后再換下一雙。兩杯美式不加糖，一杯摩卡，打包。

10.女：既然你不愛我，那你干嘛還要跟我在一起啊。男：因?yàn)槟闫?，拿的出手啊?/p>

11.女：現(xiàn)在終于知道自己想要的是什么了，可是這些東西你給不了。男：但是我愛你。女：但是現(xiàn)在這三個(gè)字給不了我安全感。

點(diǎn)評(píng)：☆每一個(gè)人都是在自己的困惑中掙扎著，這些困惑源于他人或者源于內(nèi)心。

二、評(píng)《北京愛情故事》【愛情+友情+夢(mèng)想+青春=成長】

1、情

1、愛情【大家把劇中主人公對(duì)號(hào)入座】

☆普通愛情： ☆文藝愛情： ☆2B愛情：

點(diǎn)評(píng)：☆戲里看《北京愛情故事》，戲外看自己正在悄悄消逝的青春。

☆我們不應(yīng)該對(duì)某一類愛情指手畫腳，我們?nèi)狈Φ膬H僅是靜下心來仔細(xì)思考。1-

2、友情

☆普通友情：需求上的互相依靠 ☆文藝友情：道義上的互相認(rèn)可 ☆2B友情：欲望上的互相利用

點(diǎn)評(píng)：☆真正的朋友有三兩個(gè)此生足矣。

2、成長【愛情是表象，成長是本質(zhì)】 成長到成熟的催化劑：壓力

☆在壓力下迸發(fā)生命的原動(dòng)力，譜寫人性的可歌可泣樂章。☆在壓力下迷失自我放棄原則，被未曾泯滅的良知苦苦折磨?！钤趬毫ο屡で纳L，心入魔道是非不分放浪形骸。

點(diǎn)評(píng)：道可道，非常道。人生不能因?yàn)閴毫?、阻力而放棄正道。走外道則成魔。

總評(píng)：人生就是階段性的成長。每每向上前進(jìn)一個(gè)級(jí)別都會(huì)經(jīng)歷陣痛，這是每一個(gè)人的人生宿命。普通人在陣痛中困惑，文藝人在陣痛中思考，2B人在陣痛中迷失。

三、思考：我們的靈魂在城市化的過程中將何去何從？

☆我們向往城市，我們更留戀自然 ☆我們向往純粹，我們更放不開誘惑 ☆我們害怕失去，我們更害怕得不到

☆理想與現(xiàn)實(shí)之間的或大或小的差別給人造成的或多或少幻滅感或者不安全感。

☆在物欲橫流的大環(huán)境下，人們往往不知道自己真正的需要是什么。于是就可憐的像一頭驢子，被人 利用虛榮、跟風(fēng)等情結(jié)當(dāng)做誘餌一路牽著走。

☆一切問題的根源就是城市化背離人的自然本性造成的，都是資本逐利的本質(zhì)造成的。☆這些矛盾統(tǒng)一體就是我們的潛在客戶，我們要讀懂他們，才能創(chuàng)作出不朽的傳奇。

☆景觀設(shè)計(jì)要有規(guī)范化流程，由怡景設(shè)計(jì)室和愿景設(shè)計(jì)室共同起草。內(nèi)容涵蓋：環(huán)境分析，目標(biāo)客戶分析等，抓住要害一舉中的。

四、再一次用心傾聽《北京北京》

第三篇：不朽的傳奇雜文隨筆

商王仲丁死后，他的兄弟們憑藉著自己的勢力爭奪王位，從而造成了百多年的九世之亂。直到盤庚遷都，用強(qiáng)硬手段制止了貴族們重新形成勢力范圍的企圖，并提倡節(jié)儉，改良風(fēng)氣，減輕剝削，終于安定了局面。可是盤庚之后，他的兩個(gè)弟弟相繼為王，商朝國運(yùn)再次衰敗。司馬遷的《殷本紀(jì)》說：“帝武丁即位，思復(fù)興殷，而未得其佐。三年不言，政事決定于冢宰?！蔽涠∠霃?fù)興，自然要總結(jié)他大伯盤庚的經(jīng)驗(yàn)，他關(guān)注到了人才問題，然而經(jīng)過三年的考察，并沒有在原有的干部隊(duì)伍中找到幫助他復(fù)興國家的人才。于是“武丁夜夢(mèng)得圣人”，那個(gè)圣人名叫說，接著武丁“以夢(mèng)所見視群臣百吏，皆非也”，然后到處去找，這當(dāng)然是在做戲給人看。從武丁的兒子祖甲后來也效法武丁離開王都，到平民中生活一事可以知道，武丁年輕時(shí)也在民間生活過，他心目中也已經(jīng)有了說這個(gè)合適的人選。問題是他是個(gè)胥靡，也就是服勞役的奴隸或刑徒，而商朝的統(tǒng)治者是奴隸主貴族，要將被統(tǒng)治的最底層人才提拔到如此重要的位置上，肯定難以被統(tǒng)治集團(tuán)所接收，提拔上來了也難以開展工作。于是借助所謂的夢(mèng)，和一系列眾人的尋求，最后果然“得說于傅險(xiǎn)中”，于是就以地為姓，稱為傅說，然后“舉以為相，殷國大治。”

《尚書．高宗肜日》這篇古文有不同解讀，按照《上博簡．競建內(nèi)之》：“昔高宗祭，又雉雊于彝”的說法，應(yīng)該是武丁在祭祀先人?！陡咦陔廊铡返年P(guān)鍵句是：“典祀無豐于昵?！奔漓胍膊灰蜃钣H近的人，同樣道理，使用人才自然也要打破以往的常規(guī)，要以賢不以親，需要像他的先祖成湯用伊尹那樣，取得底層的支持，治理國家需要各階層的參與，不能沒有最廣大底層的代表。他甚至用上了大禹以后不再用的五明扇，晉人崔豹的《古今注．輿服》說：“五明扇，舜所作也。既受堯禪廣開視聽，求賢人以自輔，故作五明扇焉?！蔽迕?，是東西南北中，只要是人才，就不拘地域，不拘身份。

這個(gè)原則也貫穿在了他所立的帝后身上。出土的甲骨文表明，他的第一任帝后是婦好。有些人以為婦好是部落首領(lǐng)之女，可是甲骨文中沒有找到她出身的記載。婦好的好，代表的是殷商國姓一樣的子姓。子方，位于今河南商丘。到周朝還有八百諸侯，對(duì)來自非本部落的王后委以重任，也可以爭取其他部落的支持。和傅說一樣，她很可能是武丁在民間時(shí)發(fā)現(xiàn)的人才，而且和武丁一樣具有共同的強(qiáng)國理想。國之大事，戎與祀，武丁把這兩樣大事都對(duì)她委以重任，這在進(jìn)入父系社會(huì)之后是空前絕后的。可惜，學(xué)者們的考證說，她三十出頭就死了。最多在十余年間，她多次領(lǐng)兵征戰(zhàn)、戍邊在外，與國家同甘苦共命運(yùn)，取得了非凡的功績。第二任帝后來自井方的婦妌也是如此，但除了少數(shù)幾次征戰(zhàn)和祭祀的記載，甲骨文中多次說她善于農(nóng)業(yè)種植，尤其擅長種黍。經(jīng)過多年的征戰(zhàn)，外部威脅已經(jīng)初步平息，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成了最重要的任務(wù)，婦妌的才干，正好擔(dān)負(fù)起了這個(gè)責(zé)任。

甲骨文中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在武丁身邊有過幾十個(gè)女人，但帝后只有三個(gè)，最后一個(gè)后癸的記載不多，也許那時(shí)武丁已經(jīng)進(jìn)入暮年。后癸是她死后的名分，商人多以干支命名人。婦好死后為后辛，她的墓中就有“后母辛鼎”，是她的后人所鑄。著名的“后母戊方鼎”，則陪葬于婦妌墓中。“胥靡發(fā)明王之夢(mèng)”，是殷武丁打破常規(guī)使用人才傅說的佳話，而婦好、婦妌作為帝后發(fā)揮的非凡作用，武丁和他們一起成就了千古不朽的傳奇。

第四篇：《傳奇》讀后感

艷麗在她筆下冷卻，就仿佛林黛玉的蹙眉低首，是再自然不過的事情?！獙懺谇懊娴脑?/p>

“張愛玲”這三個(gè)字當(dāng)中的粉紅駭綠，在這個(gè)小資世界張揚(yáng)到了極至。她的文字不是令狐沖的劍，卻是小李飛刀，信手雕刻著世間萬象。固然她荒涼無奈，耽愛毀滅，找不到豪情萬丈，也看不出兒女癡纏，然而文字卻現(xiàn)實(shí)到慧眼萬千。她的畫和她的文字是一脈的淵源。人性的弱點(diǎn)在她姹紫嫣紅的文字里暴露無遺，又在她線條的輕描漫舞中再次登場。

張愛玲對(duì)色彩、色調(diào)的敏銳觸覺和嫻熟運(yùn)用象拆熟了積木的小孩子再隨手拈來擺一個(gè)亭臺(tái)樓閣，文字里濃墨重彩，線條間卻是大片的空白。我相信她是深諳“無”的力量的，她曉得簡單對(duì)比的震撼。比方說她自己的自畫像，就是靠慣用的空白成線條走著身體的面容的輪廓，身前身后是大片的空白，就這樣背著手悠閑地站著，自己躲在一片黑影里，任你也看不出她對(duì)世事的表態(tài)：暗笑亦或鄙夷、傲慢亦或沉迷。面對(duì)這個(gè)恪守生命真相的張愛玲，她的畫也一樣道盡了那一個(gè)個(gè)生命的澀味和尷尬。

她對(duì)文字中的色彩，特別是人物的裝束始終是不厭其煩的，譬如《紅玫瑰與百玫瑰》里的王嬌蕊，”她穿著一件曳地長裙，是最鮮艷的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了。她略微移動(dòng)一步，仿佛剛才所占空氣上便留著個(gè)綠跡子……露出里面深粉色的襯裙，那過分刺眼的色調(diào)是使人看久了要患色盲的?！翱墒悄憧此€條下的人物卻簡約如洗，無論白描還是黑白搭配，三兩筆便神形畢現(xiàn)，這一繁一簡兩個(gè)極端，兩下功力就可以看出這個(gè)女子對(duì)文與畫的不凡理解。

張愛玲的人物畫多是當(dāng)年女子，讓人覺得總有小說的影子或是藏著她自己的心思，里面有她的聰明精靈，也有她那種看透世事后的冰冷。這些女子就算標(biāo)致到傾國傾城，你也不難看出線條間勾勒出的不堪和造型里隱忍著的悲涼。這是她眼里的世代和世情，怨不得誰。

《傳奇》就是這么一本書，線條中的粉紅駭綠，盡在線條之外。

第五篇：傳奇 讀后感

張愛玲的這篇小說用了許多寫作技巧，其中我認(rèn)為最成功的要屬側(cè)面描寫。在文章的開始，作者并沒有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個(gè)丫鬟的床頭夜話將整個(gè)家族的人物關(guān)系和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢(mèng)》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個(gè)下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語說明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。

這一系列的側(cè)面描寫吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之后，七巧出場了——“瘦骨臉，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個(gè)字便活脫脫地刻畫出了一個(gè)精明的婦女形象。接著作者便展現(xiàn)了七巧的語言及行為，她替二小姐說媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關(guān)系交代地一清二楚。

張愛玲的一枝生花妙筆著實(shí)令人佩服。我認(rèn)為最妙的一個(gè)側(cè)面描寫在最后。七巧晚年的時(shí)候，作者并沒有花費(fèi)筆墨去正面描寫她。而是通過童世舫的眼看了出來——“門口背者光立著一個(gè)身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個(gè)瘋子”。

小說的題目叫《金鎖記》，為什么要叫“金鎖”呢？我認(rèn)為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她說那人是看上了她的錢；自己的侄子和女兒玩，她說是侄子欺負(fù)女兒，想霸占她的家產(chǎn)；女兒上學(xué)丟了東西，她便上學(xué)校找校長討公道??就這樣三十年來，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自己沒得到幸福，也害的自己的孩子前程被斷送。當(dāng)然這金鎖也可以理解為封建社會(huì)的桎梏。

文章展轉(zhuǎn)在上海與香港兩個(gè)地方，以香港戰(zhàn)爭為背景，腐朽的中國所謂的“傳統(tǒng)”為切入點(diǎn)，增加了很大的悲劇色彩。白流蘇與范柳原這兩個(gè)人本應(yīng)該是沒有交集的，流蘇來自傳統(tǒng)的白公館，里面的一切都過的很慢，與外界的花花世界實(shí)在是相差甚遠(yuǎn)。在這樣一個(gè)傳統(tǒng)的家庭，一個(gè)離了婚，近30的女人怎么會(huì)有人看得起？怎么會(huì)不被人唾棄？流蘇就像是一個(gè)沒有自尊的乞丐一樣，在哥嫂的猛逼下茍延殘喘地生不如死地活著。而范柳原則完全不一樣，他是海外歸來，他有錢有勢有貌，身邊又不乏女人，適合他的也就是紙醉金迷，他與中國傳統(tǒng)的“矜持”“拘謹(jǐn)”格格不入，又怎么會(huì)與白流蘇這樣的女人有所交集？可是，不得不說這個(gè)故事很近人情，通過妹妹的相親，讓流蘇與柳原有了初始的交集，或許正是因?yàn)榱Ｍ鈿w來，或許正是因?yàn)榱?xí)慣了紙醉金迷的生活，所以，當(dāng)他第一次接觸白流蘇的時(shí)候，那種新奇，那種興趣，那種吸引才愈發(fā)的強(qiáng)烈與難以忘懷，一切安排看似不乎情理卻又全在情理之中。

一次次地矜持與釋放的矛盾，一次次地傳統(tǒng)與發(fā)展的矛盾，讓這兩人在那矛盾的時(shí)代里不得不矛盾地或著，“糾結(jié)”已然不能成為刻骨銘心的感情了，因?yàn)樗呀?jīng)成為每一分、每一秒的必備品，甩都甩不掉，逃也逃不掉。

沒有人會(huì)喜歡戰(zhàn)爭那種讓人家破人亡，顛沛流離的形式，可是站在兩位主人公的角度，真的應(yīng)該去感謝戰(zhàn)爭，隨著一座城池的傾倒，當(dāng)一枚強(qiáng)大的炮彈在你的耳畔轟然炸開，兩人再也沒有顧忌地緊緊地?fù)肀г谝黄穑丝?，兩人是透明的，所有的外界束縛都已經(jīng)蕩然無存，有的只是 ：他只有她，她只有他。愛情，一直向往的自由愛情瞬間變成現(xiàn)實(shí)，沒有顧忌，沒有歧視，沒有階級(jí)差距，相比于背后傾倒的城池，他們始終堅(jiān)定地站立著?? “她是我的夫人，你該羨慕我們?！彪S著柳原對(duì)一個(gè)外國女人的這句話，整個(gè)故事戛然而止，有人說這是喜劇，有人說這是悲劇，而我留下的是淡淡的憂傷，抬起頭看著鏡子里的我，想起流蘇對(duì)著鏡子的手勢與眼神，我輕輕地嘆了口氣。

傾城之戀》給我們的整體的感覺是她的作品沒有多少觸及到社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題，或許這是她的一個(gè)弱項(xiàng)，又或者作為一個(gè)中國傳統(tǒng)的女人，她是不喜歡政治的，所以在表面許多社會(huì)深度方面的東西上面，她并沒有做的很好，且看《傾城之戀》中多余戰(zhàn)爭一個(gè)描寫的環(huán)節(jié)給人的感覺絕對(duì)是很粗糙的，只不過我們喜歡“得魚忘，得意忘言”的感覺，所以并不很在乎這一點(diǎn)，《傾城之戀》中流蘇與柳原的戀情本身的完美性在我看來似乎就已經(jīng)落如俗套，既然要表現(xiàn)人物本身的戀愛中的思考，那么為什么要到最后也是一個(gè)沒有劃好的圓呢？我的一個(gè)感覺是沒有劃好的圓比劃好的更具有一種難得的吸引力，就像莎士比亞的悲劇比喜劇更具有影響力一樣，但是看起來我們是無法求全責(zé)任的，更何況對(duì)于張愛玲這樣的作者，我也只不過是九牛一毛罷了，根本夠不上多少資格評(píng)論她的作品，只是有感而發(fā)。

翻譯家傅協(xié)這樣概括《傾城之戀》的故事，一個(gè)“破落戶”家的離婚女人，被窮酸兄嫂的冷嘲熱瘋攆出娘家，跟一個(gè)飽經(jīng)世故狡猾的老留學(xué)生談戀愛，正要陷在泥里時(shí)一悠揚(yáng)突然震動(dòng)世界的變故把她救出來，得以一個(gè)平凡的歸宿，《傾城之戀》給人家印象仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔，令我覺的精彩的一段是流蘇到了上海之后，與柳原的那幾場交鋒，互相揣測對(duì)方的心意，尤其是那一夜，柳原撥了流蘇房里的電話，對(duì)她說那些話及他們爭吵的內(nèi)容，流蘇想到的是現(xiàn)實(shí)表達(dá)她想忽然內(nèi)柳原結(jié)婚的意愿，但柳原的出發(fā)點(diǎn)是情感的，兩方所思所想根本就是互相的，這場談話將不歡而散，兩人也因?yàn)檫@次的談話了解到，流蘇想柳原跟她結(jié)婚，而柳原卻只想流蘇做他的情夫。了解到這一點(diǎn)流蘇激怒回上海白家，在這場比賽中，從游戲般的戀愛升華成真正的感情，并且結(jié)婚，有了完美的結(jié)局，在這紛亂的時(shí)代她沒有被擊倒。在風(fēng)雨中立起了身子，在《傾城之戀》的愛情與我們現(xiàn)代的感覺不同，但又很相似，不同的是現(xiàn)代的女人不會(huì)像以前的人那樣麻煩，那樣的曖昧。相同的是現(xiàn)代的人一樣會(huì)害怕輸給他人，如果不是那場大戰(zhàn)令雙方看到自己是多么愛對(duì)方，他們的故事會(huì)怎樣的，當(dāng)天地都好象不再存在的時(shí)候只是對(duì)方還在，又或者連對(duì)方也不在的時(shí)候，還計(jì)較什么輸贏呢？流蘇是個(gè)好女人，但她在戀愛市場上卻給人家低估了價(jià)，原因是她離婚，幸運(yùn)的是使她正式成為了他的妻子，從婚姻的保障而得到經(jīng)濟(jì)上的安全流蘇從此便可笑吟吟的暫時(shí)把生命告?zhèn)€段落，可憐的女人。

作者把這些平凡的故事，平凡的人物描寫的是如此的動(dòng)人，便是不平凡的筆伐，料想改編成劇本后仍舊動(dòng)人，我曾急切地打聽這個(gè)女主角是誰，據(jù)說是羅蘭便覺的最合適不過了，尤其要緊的這篇文章里充滿了蒼涼，憂郁而哀切的情調(diào)，我希望在戲劇演出時(shí)仍舊不會(huì)失掉它，而且更加強(qiáng)，這是一個(gè)膽怯的女子給人家逼急了才干出來的冒險(xiǎn)的愛情故事，不會(huì)燃起自己心中的熱情，只會(huì)跟著生命的胡琴咿啞的響聲，使人倍覺凄涼，然而也更會(huì)激起觀眾的憐愛之心。

張愛玲的這篇小說無論如何是結(jié)構(gòu)和語言取勝，給我的印象最深的是對(duì)于愛情的這引自《詩經(jīng)》的描述：“死聲契闊，于子相悅，斥子之手，于子偕老》”

在我印象中，印象最深刻的，是范柳原談?wù)摰阶尠琢魈K和他去馬來西亞的森林去時(shí)說的話，他說：“我無法想象你穿著旗袍在森林里跑的樣子，我也無法想象你不穿旗袍的樣子?！卑琢魈K和旗袍是一體的，至少在范柳原心里是這樣的。我也覺得穿旗袍的女人，很美。上海女人一直都是很精致的，講究美，講究格調(diào)，講究文雅，但是在那些表面光華的背后，其實(shí)都是孤獨(dú)的心。我想，張愛玲心里的愛情，應(yīng)該是足夠美好的，不然，怎么會(huì)有傾城之戀這樣看似波瀾不驚，但卻如此震懾人心的愛情呢?

我想白流蘇應(yīng)該就是張愛玲自己的寫照吧，張愛玲一生孤寂，沒能和最愛的人在一起，她給了白流蘇這樣的歸宿，也是自己心中對(duì)愛和完美的婚姻的向往吧!

死生契闊，與子成說，執(zhí)子之手，與子偕老。被人誦爛了的句子，但是在范柳原向白流蘇誦出來時(shí)，還是感動(dòng)得熱淚盈眶。這么一個(gè)優(yōu)雅地穿著旗袍的美麗上海女子，和這么一個(gè)風(fēng)度翩翩而又似乎倦怠了人世滄桑的男子，他們?cè)谂诨鸷退劳龅耐{中，終于明白，愛并不需要退卻和害怕，愛只需要好好珍惜，在一起的每一分每一秒!“北方有佳人，絕世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知傾城與傾國，佳人難再得！”這樣一段唯美的句子曾使相貌平平的李貴妃大受皇帝的寵幸，而理所當(dāng)然，《傾城之戀》這樣一個(gè)唯美的名字也使得人們都這樣一部小說，有著不可置否的無比期待。

而張愛玲卻讓讀者失望了，書中的女主人公白流蘇并不是貌美驚人，范柳原也不是風(fēng)流倜儻，而不期然的因素讓他們的結(jié)合更是讓人無法理解。把“傾城”一詞的本來意義，顛覆、淪陷，這樣一來，傾城之戀名副其實(shí)，香港的淪陷成全了白流蘇和范柳原，使他們?cè)谀婢持谢ハ嘁蕾?，然后在一起?/p>

白家，一個(gè)“破落戶”，他們家的離婚女兒，窮酸刻薄的兄嫂，軟弱無能的母親。在這樣一個(gè)環(huán)境中，女主人翁被逼出娘家，跟一個(gè)飽經(jīng)世故，奸狡巨猾的老留學(xué)生談戀愛，正要餡入泥淖時(shí)將近毀滅時(shí)，一場震驚世界的變故把她救了出來，突然得到一個(gè)平凡的歸宿。

這是《傾城之戀》給人的印象，有人說仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔。

張愛玲的語言具有極強(qiáng)的畫面感，白流蘇”和“范柳原”，有著鮮明人物標(biāo)簽的角色。一個(gè)是存活在家庭的閑言冷語中的離婚女子，一個(gè)是不肯屈從命運(yùn)擺布的堅(jiān)強(qiáng)男子，兩個(gè)人像兩條射線，各自站在愛情的兩個(gè)端點(diǎn)，卻向同一個(gè)方向延伸，越來越近，卻在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中因?yàn)閼?zhàn)爭而走到了一起。

她跟他在去幫妹妹寶絡(luò)相親的晚宴上相遇，他請(qǐng)她跳舞，她會(huì)她妹妹不會(huì)的一切所謂跟得上潮流的事情，他被她吸引。

他看上了她，而不是她的妹妹。于是在以后的日子中她便越受排擠，都說她不是好人，一個(gè)讓人看笑話的女子，連家里的侄女兒也欺負(fù)起她來。于是，她聽了徐太太的建議去了香港，經(jīng)過一番周折，見到了范柳原，然后他們?cè)谝黄鹆?。在香港，流蘇過的是平淡無奇的生活，而范柳原依然繼續(xù)他的風(fēng)流日子。

這樣一段感情本來就不被世人所承認(rèn)，而白家的人也只是為了打發(fā)她出門，所以注定不會(huì)有應(yīng)有的幸福。

在淺水灣一邊山的高墻下，范柳原對(duì)流蘇說：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。??有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了??流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”

“歷史上傾國傾城的人大抵如此”，這是作品最后給流蘇和柳原的結(jié)局，作品中的香港是一座空城，地理上的純粹的空城。白流蘇和范柳原的婚姻，只是形式上的，這樣的婚姻雖不缺少愛情，卻總少了些現(xiàn)實(shí)的意味兒?！秲A城之戀》，將戀情倒出后，人是活人，城卻是空城。傾城的是作品中的另一個(gè)城，傾心的城，比喻上的城，無愛之空城。

《傾城之戀》，從一個(gè)反思維的角度寫了時(shí)勢成全的一對(duì)平凡的戀情，恰倒好處的為香港的陷落臆造了一個(gè)的借口，沒有華麗的辭藻卻精美得無與倫比，拒絕了做作拒絕了高姿態(tài)，以一種平凡的方式訴說二三十年代的愛情。

茉莉香片

我想正是因?yàn)樗@一生的蒼涼傳奇，才寫出了如此苦的《茉莉香片》，正如一壺茉莉香片，太苦了。這個(gè)故事是發(fā)生在香港——一個(gè)華美的但是悲哀的城。

主人公聶傳慶的出生和張愛玲差不多，他的家令他厭惡，父親的蔑視，繼母的譏刺，都令他抬不起頭，再加上言丹朱的身世，他覺得自己是這世界上最倒霉的一個(gè)人。他幻想著自己如果是言子夜的兒子，那他現(xiàn)在的生活一定很幸福，所以他恨言丹朱，認(rèn)為有了她才沒有自己。以至到最后傳慶有了要丹朱死的念頭。當(dāng)我讀到“他用一只手臂緊扶住她的雙肩，另一只手工勞動(dòng)和就將她的頭拼命地向地按，似乎要她的頭縮回到腔子里去”。我感受到當(dāng)時(shí)傳慶多年的怨恨發(fā)了。身世的卑微，命運(yùn)的坎坷，生活的不如。一下子全涌出了這個(gè)未曾了解世事的少年的心，他內(nèi)心的惡恨終于在這一時(shí)刻徹底釋放。他忽視了那夜?jié)M天眨眼的星星，看不到他眼前那個(gè)美麗善良的姑娘，心中濃烈的怨氣讓他透不過氣，忽視了一切只知道報(bào)仇。他把怨氣全部出在了言丹朱身上，言丹朱成為這一切悲劇的替罪羔羊，悲哀!塵世有多么繁華熱鬧，張愛玲隨手輕輕一揭，卻讓我們看見繁華似錦的幕布后哀涼的人生荒漠，在一般的感覺里，蒼涼就應(yīng)該是灰蒙蒙的那種，有些恍惚;有些謎離;而她的蒼涼偏不如此，五光十色的，溫暖的，舒適的，但后來總歸讓你沉下去，沉下去，成了朵云軒信箋上的一滴淚珠。成了朵云軒箋軒上的一滴淚球也不要緊，好歹仍是一個(gè)紅黃的濕暈。

張愛玲筆下的蒼涼總是濕潤的，才分外的動(dòng)人。

寫那篇文章，并不是因?yàn)橄闫闷澹椭皇歉杏X棋道和茶道一樣，里面也蘊(yùn)涵很深厚的禪意，令人去懷想人生，人生如棋---但是不是所有的棋都是以勝負(fù)論英雄的，圍棋中有一種無法消解的連環(huán)劫、長生劫，因?yàn)闊o法終局，只能以無勝負(fù)告終，是棋局中的珍局。有的棋手會(huì)因?yàn)榍捎龅竭@樣的棋局而欣喜莫名，其實(shí)想來也是和人生一樣，棋逢對(duì)手的人生進(jìn)退才是最有味道的，可是是否能尋到這樣的對(duì)手留一局珍局，那可是機(jī)緣造化的際遇了呢。

下棋，當(dāng)棋盤上無子的時(shí)候，那樣空曠的廣闊，就象人一生的起始，對(duì)于未來是茫茫無知的疑惑，長路漫漫，有平坦的大道，也有曲折的小徑，并不清楚該往何處，從第一顆棋子落下，就開始了長長的選擇的路，空曠的院落里有了足音，夢(mèng)一樣的旅程開始了，人在局內(nèi)，又在局外，生死的演繹，世事的糾葛，自己演出自己的故事，用黑白的棋子在棋盤上描畫著自己的影子，得失功過都黑白分明。其實(shí)，棋沒有什么輸贏對(duì)錯(cuò)的分別，只有境界的高下。棋盤上顯示著一個(gè)人運(yùn)籌帷幄的心胸，是否在做自己想做的人。當(dāng)最后一字落下，生命就象那些被收起的散亂的棋子一樣的時(shí)候，棋盤又空了，轉(zhuǎn)眼過了一生。都說棋逢對(duì)手，那個(gè)和你真心對(duì)弈的人在哪兒 卻是個(gè)要用一生來解的謎。

沉香屑

1943年，張愛玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發(fā)表了處女作《沉香屑第一爐香》后，一鳴驚人，這年她23歲，與曹禺發(fā)表《雷雨》時(shí)同歲。周瘦鵑作為鴛鴦蝴蝶派代表人物，看了這部小說拍案叫絕。小說講述的是戰(zhàn)前香港的故事：一個(gè)聰明、世故、普通的上海女子葛薇龍，從求學(xué)心切的女孩沉淪為頗有聲色的交際花，戀上紈绔子弟喬琪喬，最終因愛迷失的故事。我一直贊同張愛玲所說的，小說應(yīng)當(dāng)是自然流淌的，讓情節(jié)本身去說明意義所在，比擬定主題去編故事要好些。男女主人公以結(jié)婚收?qǐng)?，看似圓滿的結(jié)局卻飽含酸澀，磨難、痛苦、悲劇都將在波瀾不驚的婚姻背后，暗暗上演。好似現(xiàn)實(shí)的人生總不是那么黑白分明。正如張愛玲早先即有聲明，“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼??悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！睆垚哿峁P下的傳奇不會(huì)這么黑白分明斬釘截鐵，她的金漆招牌是一腳把蚊香盤踢到桌子底下去，冷酷，然而永遠(yuǎn)不動(dòng)聲色。湯哲聲先生認(rèn)為在中國現(xiàn)代文學(xué)史上寫愛情小說最深刻的是張愛玲，這個(gè)判斷是大塊人心的。我讀了這個(gè)故事，內(nèi)心一種不動(dòng)聲色的酸楚油然而生。

《沉香屑第一爐香》一改愛情小說的以往風(fēng)格，開始釋放女子個(gè)性及內(nèi)心壓抑。最佳表現(xiàn)便是梁太太在追求自己的愛情時(shí)，所鬧出的種種令人啼笑皆非的瑣事，顯露了她內(nèi)心的荒涼，展現(xiàn)了她本性的真實(shí)，沒有一絲造作。女人也不再局限于廚房與臥室的小天地，像男人一樣為了生活奔波，出入社會(huì)交際——這方式絕不健康積極，但多少因自主性而透出些可喜?！冻料阈嫉谝粻t香》這個(gè)看似滑稽、荒誕的故事，真實(shí)地描繪出戰(zhàn)前香港的恐慌。生活在那樣一個(gè)時(shí)代的人們不能安然地生活，整個(gè)社會(huì)就如鬼影般沉沒，掙脫不開時(shí)代的夢(mèng)魘。親情淡薄而冷冽，真實(shí)的自我被隱藏著，帶著面具去面對(duì)整個(gè)社會(huì)。

張作家的文字是一貫令人充滿驚喜的。阻卻性的文學(xué)言語給人一種新鮮感，有吸引人的魅力。如小說中的“蝦子紅”、“雞油黃”、“鴿灰”等詞，熱烈的色彩奔涌而出，“如果湘粵一帶深目削眉的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉”。食物的作用原來是這樣的神奇，乍一看，只是讓人覺得有趣好笑，頗有些市井俚語的詼諧俏皮，略顯粗俗，然而真是糖醋排骨和粉蒸肉，將兩個(gè)不同地帶的女子形象呼之欲出，連性格間的差異都躍然紙上。

先讀的《沉香屑第一爐香》，安安靜靜的讀完后，抬頭看見桌子上的臺(tái)燈，正發(fā)出月亮黃的光，似乎與平時(shí)有些不同，大概心境是真變了，曾經(jīng)沉悶的文字現(xiàn)在就像秋天南方屋檐下的雨滴，一點(diǎn)一滴的冷冷敲在心頭。主人公葛薇龍第一次從姑媽家出來，回頭看半山的豪宅時(shí)，“依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點(diǎn)像古代的皇陵”。她覺著姑媽家這座大宅充滿了滿清末年的淫逸空氣，但她一心求學(xué)，顧不得這許多，只盼望著早與家中斷絕關(guān)系的姑媽能資助她順利讀完大學(xué)，雖也耳聞過姑媽的丑聞，心里卻只存著“出淤泥而不染”的念想。這時(shí)的她是懂事的，令人尊敬的。當(dāng)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的她第一次見到房子里“金翠輝煌”的衣櫥時(shí)，高興得鎖上房門一件件的試穿，女孩天生愛美，這種歡喜雖帶著些小小的虛榮心，卻還是自然又純粹的。然而，“一個(gè)女學(xué)生那里用得著這么多？這跟大三堂子里頭買進(jìn)一個(gè)人有什么分別？”葛薇龍意識(shí)到這些衣服都是姑媽特意為她準(zhǔn)備的，為的就是把她培養(yǎng)成這皇陵里的交際花。在舞曲中她一夜未曾合眼，只想著衣櫥里一條紫色電光稠長裙，連著對(duì)自己說了兩遍“看看也好”，而后來卻慢慢地適應(yīng)了這大宅里的渾濁。也許理智上她對(duì)這種淫逸生活是否定的，但心底又是向往的，準(zhǔn)確說來，她是“欲拒還迎”地走進(jìn)了這個(gè)污濁的世界。

“黑郁郁的山坡子上，烏沉沉的風(fēng)卷著白辣辣的雨，一陣急似一陣，把那雨點(diǎn)兒擠成車輪大的團(tuán)兒，在汽車頭上的燈光的掃射中，像白繡球似的滾動(dòng)。遍山的肥樹也彎著腰縮成一團(tuán)，像綠繡球，跟在白繡球的后面滾”。這場大雨正是葛薇龍陷入泥潭不能自拔的前奏，我很喜歡這一段描述，這些景物總與主人公心情結(jié)合得恰到好處，處處透著精細(xì)巧妙。這時(shí)，葛薇龍?jiān)谲嚿弦恍南胫鴪@會(huì)上結(jié)識(shí)的紈绔公子喬琪喬，卻不經(jīng)意被姑媽的情人司徒協(xié)硬給戴上了三寸來闊的金剛石鐲子，褪也褪不下來。她越想越害怕，就開始跟喬琪喬談戀愛，其實(shí)她對(duì)這個(gè)紈绔公子的愛是有些莫名其妙的，她知道他們這些人的規(guī)則，而喬琪喬也誠實(shí)的對(duì)她說過不會(huì)和她結(jié)婚甚至連愛她也不會(huì)，她卻明知要陷進(jìn)泥沼了也還要揪他這根稻草裝裝樣子，直到發(fā)現(xiàn)喬琪喬和丫鬟睨兒也有私情，她終于想回上海去了，離開這個(gè)香港這個(gè)大染缸。然而這時(shí)，她又生了病，就像她自己想的那樣，這個(gè)病仿佛是有意識(shí)的，是她“下意識(shí)不肯回去，有心挨延”。小說里有句很形象的描述：“她新生的肌肉深深的嵌入了生活的柵欄里，拔也拔不出來?！备疝饼埖男脑缫言谶@大宅里墮落了，她回不去了。

葛薇龍最后的抉擇可謂悲涼，她為著嫁給喬琪喬，不惜隨了姑媽的愿，作了交際花勾搭司徒協(xié)。而喬琪喬原本是想要娶個(gè)妝奩豐厚的小姐，最后在竟也在葛薇龍姑媽的勸說下娶了這個(gè)能“賺錢養(yǎng)家”的老婆。姑媽甚至教唆喬琪喬，等過了七八年葛薇龍不能“掙錢”的時(shí)候，找她“犯奸”的證據(jù)，就能輕易和她離婚?？纯催@些人的心，真真是冷漠冰涼，葛薇龍與他們周旋，只能是個(gè)絕望的死局。

人們常說，經(jīng)典是不怕讀的，有多少人讀過，就有多少人留下了契合那個(gè)年代的感想。我們隔了這么久的時(shí)光看香港殖民時(shí)期“葛薇龍”，一種恐懼感也會(huì)透過文字撲面而來，因?yàn)樗赡苁巧磉叺娜?，也可能就是你自己。在現(xiàn)今這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，葛薇龍的故事幾乎每天都在上演，多少辛苦讀了書的女大學(xué)生為了無法擺脫的虛榮和物欲陷入了曾經(jīng)瞧不起的墮落與腐朽之中，而這些“葛薇龍們”由始至終都是清醒著墮落的，這才是“無邊的荒涼，無邊的恐怖。” 不勞而獲的物質(zhì)享受都是要付出代價(jià)的，而人的一生又有多少青春可供揮霍。所以我們看到身邊的“葛薇龍”們，即便勸說不了，羨慕也是大可不必的，靠自己雙手得來的，始終拿得踏實(shí)些。