第一篇：沈從文汪曾祺專題閱讀課

楊寨中學(xué)初三專題閱讀課教學(xué)設(shè)計(jì)

主備教師： 劉延聰 授課教師： 備課時(shí)間：2014.08.23 NO.5-1 課題：沈從文 汪曾祺

一、閱讀目標(biāo)：

1、簡(jiǎn)單了解沈、汪二人的生平、寫作風(fēng)格。

2、從《邊城》、兩篇文章中品味、感受二人的平淡質(zhì)樸的藝術(shù)風(fēng)格、思想感情。

3、拓展閱讀相關(guān)的其他文章、著作。

二、材料準(zhǔn)備：

1、二人生平簡(jiǎn)介。

2、見(jiàn)微知著，從二人作品的細(xì)微之處品味其寫作風(fēng)格、藝術(shù)特色。

3、簡(jiǎn)單學(xué)習(xí)這種平淡的有韻味的風(fēng)格的寫作。

三、上課流程

（一）激趣導(dǎo)入：選取湘西鳳凰美景和高郵湖的風(fēng)景圖片，截取其二人的代表作《邊城》和《受戒》里面的經(jīng)典片段來(lái)賞析。

（二）方法引領(lǐng)

1.從精選的材料中，精讀幾篇。2.了解二人的風(fēng)格的傳承與比較。

沈從文（1902－1988），原名沈岳煥，字崇文。湖南鳳凰縣人。沈從文是作家、歷史文物研究家。撰寫出版了《長(zhǎng)河》、《邊城》等小說(shuō)，《中國(guó)古代服飾研究》等1931年－1933年在青島大學(xué)任教?？箲?zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1946年回到北京大學(xué)任教，建國(guó)后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國(guó)古代歷史的研究。1987年、1988年沈從文入選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。沈從文的創(chuàng)作風(fēng)格趨向浪漫主義，他要求小說(shuō)的詩(shī)意效果，融寫實(shí)、紀(jì)夢(mèng)、象征于一體，語(yǔ)言格調(diào)古樸，句式簡(jiǎn)峭、主干突出，單純而又厚實(shí)，樸訥而又傳神，具有濃郁的地方色彩，凸現(xiàn)出鄉(xiāng)村人性特有的風(fēng)韻與神采。

汪曾祺（1920.3.5～1997.5.16），江蘇省高郵市人，中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大，著有小說(shuō)集《邂逅集》，小說(shuō)《受戒》《大淖記事》，散文集《蒲橋集》。被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫?！蓖粼鞯纳⑽臎](méi)有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營(yíng)，也不追求題旨的玄奧深奇，平淡質(zhì)樸，娓娓道來(lái)，如話家常。汪曾祺的散文不注重觀念的灌輸，但發(fā)人深思。

汪曾祺的老師是沈從文。汪曾祺的創(chuàng)作風(fēng)格的形成，與沈從文有密切相關(guān)，汪曾祺就是沈從文的影子。二人的成長(zhǎng)經(jīng)歷及審美理念、作品風(fēng)格極為相似。

沈從文與汪曾祺是中國(guó)文學(xué)史上具有代表性的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家。沈從文以一顆“執(zhí)拗”的“鄉(xiāng)下人”的心表示著對(duì)鄉(xiāng)土的親和、對(duì)都市的逃離。汪曾祺則是跨越時(shí)代的富于靈性的作家，在鄉(xiāng)土小說(shuō)方面卓有建樹(shù)。沈、汪兩位作家鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作取向及其技巧乃同中之異，而從人生哲學(xué)看，汪曾祺從感情上接受了儒家樸素的人道主義精神，沈從文則更多地體現(xiàn)在憂國(guó)意識(shí)和維護(hù)文學(xué)的獨(dú)立性方面。

3.通過(guò)朗讀感知、語(yǔ)句品析、比較閱讀、等方法，閱讀文本。（見(jiàn)閱讀材料）

（三）拓展運(yùn)用

1.學(xué)寫片段或大作文?？烧沓勺x書筆記。2.推薦閱讀：

沈從文：沈從文《邊城》、《長(zhǎng)河》；

張新穎《沈從文的后半生：1948-1988》；

卓雅《沈從文和他的湘西》；

上海文匯：《鳳凰于飛：沈從文卷》。汪曾祺：汪曾祺《大淖事記》、《受戒》；

汪朗《老頭兒汪曾祺》；

汪曾祺《汪曾祺散文》。

（四）課后延伸

1、可以自己去查閱百度百科，維基百科等關(guān)于沈汪二人的資料?？煞e累成讀書筆記。

2、可以參閱錢理群《現(xiàn)代文學(xué)三十年》（北大出版社）之沈從文、汪曾祺章節(jié)。

3、可以閱讀關(guān)于二人的作品，如上文“相關(guān)資料”里提到的作品。

4、如果個(gè)人比較喜歡或者欣賞這類風(fēng)格的作品，可以自己去深入閱讀。

審閱簽字：

簽字時(shí)間：

上課時(shí)間：

第二篇：汪曾祺和沈從文

汪曾祺和沈從文：經(jīng)過(guò)比較,我們發(fā)現(xiàn)這兩位在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上都被視為獨(dú)異的作家,風(fēng)格中有幾點(diǎn)相同的特征:

1.他們的作品都是著力表現(xiàn)對(duì)貧困、愚昧、落后而近于麻木的生活的不滿與思考,對(duì)封建主義舊道德舊傳統(tǒng)的鞭韃,對(duì)美好人性和理想的追求。從沈從文家境中衰與少年時(shí)的行伍生涯,和而汪曾祺文革前后這段經(jīng)歷,使他們一生都在追求一種人性的溫暖。

2.他們的作品都是“主情”式的,文章不拘格式,受感情波動(dòng)的支配?！哆叧恰贰ⅰ妒芙洹分袃烧叨疾痪心嘤诠适碌氖孜舱諔?yīng)、高潮的設(shè)置安排、人物的來(lái)龍去脈,而是以感情去牽動(dòng)讀者。

3.字里行間蘊(yùn)含著歌的節(jié)奏、詩(shī)的韻律、畫的色彩?！妒芙洹贰哆叧恰防镉泻芏嘣?shī)意化的其樂(lè)融融的自然鄉(xiāng)村美景的畫面。

不同：從思想內(nèi)容看,二人都著力表現(xiàn)對(duì)人的尊嚴(yán)的肯定與追求,但沈從文更多地對(duì)不平等的物質(zhì)生活加以鞭笞,更多地要求人生存的基本權(quán)利。汪曾祺則是在生存溫飽基礎(chǔ)上求發(fā)展,是對(duì)人生存狀態(tài)的文化反思。

2.所顯現(xiàn)的感傷色彩和成分來(lái)看,沈從文更憂郁些、壓抑些,追求的前景有時(shí)不夠明確,呈現(xiàn)在作品中更多地表現(xiàn)為一種生命的頑強(qiáng)和民族品德的重造。而汪曾祺追求的理想的前景比較清晰,所呈現(xiàn)的力度是一種為理想斗爭(zhēng)的頑強(qiáng)精神。:“《邊城》是對(duì)過(guò)去純真美好童年的迷戀，塑造了翠翠勇敢善良的女孩形象。

3.3.從表現(xiàn)手法來(lái)看,沈從文節(jié)奏迂緩,敘說(shuō)中寫實(shí)成份較多,而汪曾祺迂緩中夾雜著跳蕩,有一些心理探索,還有哲理性議論。

第三篇：汪曾祺與沈從文

汪曾祺散文的特色

汪曾祺的散文沒(méi)有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營(yíng)，也不追求題旨的玄奧深奇，平淡質(zhì)樸，娓娓道來(lái)，如話家常。汪曾祺曾說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得傷感主義是散文的大敵。挺大的人，說(shuō)些姑娘似的話??我是希望把散文寫得平淡一點(diǎn)，自然一點(diǎn)，家常一點(diǎn)的。”因此品讀汪曾祺的散文好像聆聽(tīng)一位性情和藹、見(jiàn)識(shí)廣博的老者談話，雖然話語(yǔ)平常，但饒有趣味。如《葡萄月令》

葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)！幾天功夫，就抽出好長(zhǎng)的一節(jié)的新條。這樣長(zhǎng)法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過(guò)幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，一個(gè)人就能干，拿起樹(shù)剪，劈劈啦啦，把新抽出來(lái)的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長(zhǎng)著新葉的條。

汪曾祺的散文寫風(fēng)俗，談文化，憶舊聞，述掌故，寄鄉(xiāng)情，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，瓜果食物，無(wú)所不涉。在《夏天的昆蟲(chóng)》中，他向讀者介紹了蟈蟈、蟬、蜻蜓、螳螂的品種、習(xí)性和孩童捕捉昆蟲(chóng)的情形。如他說(shuō)：“叫蚰子（蟈蟈的俗稱）是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯樹(shù)枝火中，一會(huì)兒就熟了。味極似蝦”。說(shuō)北京的孩子在竹竿上涂上黏膠捉蟬。作者小時(shí)候用蜘蛛網(wǎng)捉蟬。選一根結(jié)實(shí)的長(zhǎng)蘆葦，一頭撅成三角形，用線縛住，看見(jiàn)有大蜘蛛網(wǎng)就一絞，三角里絡(luò)滿了蜘蛛網(wǎng)。瞅準(zhǔn)了一只蟬，輕輕一捂，蟬就被黏住了。讀到此處，不覺(jué)會(huì)心一笑，好像說(shuō)的就是我自己童年的情形。

文如其人，汪曾祺散文的平淡質(zhì)樸，不事雕琢，緣于他心地的淡泊和對(duì)人情世物的達(dá)觀與超脫，即使身處逆境，也心境釋然。在被打?yàn)橛遗上路艅趧?dòng)的日子里，他奉命畫出了一套馬鈴薯圖譜。他認(rèn)為在馬鈴薯研究站畫圖譜是“神仙過(guò)的日子”，畫完一個(gè)整薯，還要切開(kāi)來(lái)畫一個(gè)剖面，畫完了，“薯塊就再無(wú)用處，我于是隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說(shuō)，像我一樣吃過(guò)那么多品種的馬鈴薯，全國(guó)蓋無(wú)二人。

汪曾祺的散文不注重觀念的灌輸，但發(fā)人深思。如《吃食的文學(xué)》和《苦瓜是瓜嗎》，其中談到苦瓜的歷史，人對(duì)苦瓜的喜惡，北京人由不接受苦瓜到接受，最后談到文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題：“不要對(duì)自己沒(méi)有看慣的作品輕易地否定、排斥”“一個(gè)作品算是現(xiàn)實(shí)主義的也可以，算是現(xiàn)代主義的也可以，只要它真是一個(gè)作品。作品就是作品。正如苦瓜，說(shuō)它是瓜也行，說(shuō)它是葫蘆也行，只要它是可吃的?！?/p>

汪曾祺在回顧自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，曾不無(wú)自豪地說(shuō)：“沈先生很欣賞我，我不但是他的入室弟子，可以說(shuō)是得意高足。”兩人亦師亦友的情誼，經(jīng)受了戰(zhàn)亂和運(yùn)動(dòng)的考驗(yàn)，穿越了百年的歷史風(fēng)云。

沈從文幫助汪曾祺渡過(guò)難關(guān)

汪曾祺輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，原想通過(guò)熟人或朋友找一份職業(yè)，不料卻連碰釘子，手頭僅有的一點(diǎn)錢也快花光了，即將落魄街頭，以致他情緒異常低落，甚至想到自殺。當(dāng)他把這里的遭遇寫信告訴沈從文之后，老師很快回信責(zé)罵他說(shuō)：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒(méi)出息！你手里有一枝筆，怕什么！”信中還舉了自己當(dāng)年在舉目無(wú)親的情況下闖蕩北京，戰(zhàn)勝厄運(yùn)發(fā)奮創(chuàng)作的例子，使汪曾祺既感動(dòng)又慚愧。沈從文還致信上海的李健吾，請(qǐng)其對(duì)汪多加關(guān)照，并讓夫人張兆和從蘇州寫了一封長(zhǎng)信來(lái)安慰汪曾祺。

由于沈從文的多次推薦，李健吾已了解了汪曾祺，并也很欣賞其才氣?，F(xiàn)在汪曾祺找上門來(lái)，他便熱情地給予鼓勵(lì)，并舉薦汪到一所私立致遠(yuǎn)中學(xué)任教，使汪在此過(guò)了一年多相對(duì)穩(wěn)定的生活，且有幸結(jié)識(shí)了著名作家巴金。巴金的夫人蕭珊畢業(yè)于西南聯(lián)大，巴金又是沈從文的好朋友，于是汪曾祺在巴金家與黃裳相識(shí)了。同時(shí)相識(shí)的還有黃永玉。

汪曾祺1947至1948年在上海，和黃永玉、黃裳過(guò)從甚密，三人都是二十多歲，神采飛揚(yáng)，書生意氣，這是歲月?lián)]之不去的一段美好記憶，“幾乎如老酒一般，那段日子真是越沉越香”。黃永玉在《太陽(yáng)下的風(fēng)景》中說(shuō)：“朋友中，有一位是沈從文的學(xué)生，他邊教書邊寫文章，文章又那么好，使我著迷到了極點(diǎn)。人也像他的文章那么灑脫，簡(jiǎn)直渾身的巧思。”黃永玉在《黃裳淺識(shí)》中一直對(duì)朋友鼓吹三樣事：汪曾祺的文章、陸志庠的畫、鳳凰的風(fēng)景。李國(guó)濤《“文體家”黃裳》一文，也談到了三人意趣相通、惺惺相惜：“在那時(shí)，其實(shí)三人都不過(guò)是普通作者和畫家，未來(lái)發(fā)展，全不可知。后來(lái)，不用說(shuō)，一個(gè)個(gè)都成為可入文學(xué)史，可入畫史，可入學(xué)術(shù)史的頂尖人物了。當(dāng)時(shí)他們就親密如此，可見(jiàn)互為伯樂(lè)，互為千里馬，互相間有一種馬與馬之間的氣味相投。??而黃永玉在畫外談文，總是一語(yǔ)到位，得過(guò)沈從文的真?zhèn)?。那是氣質(zhì)。氣質(zhì)，氣質(zhì)！這也是馬與馬得以相親的原因?！?汪曾祺與沈從文的師生情

著名作家汪曾祺在回顧自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，曾不無(wú)自豪地說(shuō)：“沈先生很欣賞我，我不但是他的入室弟子，可以說(shuō)是得意高足?！倍淮≌f(shuō)大家沈從文在向文藝界推薦這位學(xué)生的作品時(shí)，也總是說(shuō)：“他的小說(shuō)寫得比我好。”那么，在我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇上相映生輝的這兩顆雙子星，究竟有著怎樣的師生情誼呢?

西南聯(lián)大拜沈從文為師

1939年夏，年僅19歲的汪曾祺懷揣著已讀了多遍的《沈從文小說(shuō)選》等書籍，告別了故鄉(xiāng)高郵，千里迢迢輾轉(zhuǎn)來(lái)到昆明，順利考入心儀已久的西南聯(lián)大中文系。關(guān)于個(gè)中緣由，他后來(lái)曾不止一次地說(shuō)過(guò)：“我好像命中注定要當(dāng)沈從文先生的學(xué)生??我到昆明考大學(xué)，報(bào)了西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系，就是因?yàn)檫@個(gè)大學(xué)中文系有聞一多先生、朱自清先生，還有沈從文先生?！?/p>

實(shí)際上，自從汪曾祺深深地喜愛(ài)上沈從文小說(shuō)的那一天起，他心中就深深埋下了一個(gè)沈從文情結(jié)。進(jìn)校伊始，他就渴望著盡快拜見(jiàn)這位作家老師。初次在校園內(nèi)見(jiàn)到沈老師時(shí)，他好像有些面熟，但又想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)。當(dāng)旁人告訴他，這就是大名鼎鼎的小說(shuō)家沈從文時(shí)，他才恍然大悟。他多么想走上去恭恭敬敬地鞠一躬，問(wèn)一聲好，因?yàn)樾咔佣砸华q豫，沈從文已經(jīng)走了過(guò)去。后來(lái)，他多次在校園中見(jiàn)到沈老師迎面走來(lái)，總是謙恭地與同學(xué)們一道禮貌地退立一旁讓老師先過(guò)，他含笑點(diǎn)頭。直至大學(xué)二年級(jí)，由于選修了沈從文開(kāi)設(shè)的三門課“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國(guó)小說(shuō)史”，汪曾祺才得以正式拜謁這位老師。

首次聽(tīng)沈從文講課，汪曾祺激動(dòng)萬(wàn)分。如此近距離地端詳著剛踏進(jìn)教室的這位老師，他覺(jué)得與想象中的沈從文實(shí)在不同：那瘦小的身軀上罩著一件半新不舊的藍(lán)布長(zhǎng)衫，眉清目秀貌若女子，略顯蒼白的面龐上，卻輝映著一雙亮而有神的眼睛。在緊張中沉默了幾分鐘之后，沈從文終于在同學(xué)們的笑聲中操著濃重的湘西口音開(kāi)講了。加之他講課時(shí)不用手勢(shì)，缺乏舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，且聲音又低，因此有不少同學(xué)對(duì)沈從文的課熱情日減，惟獨(dú)汪曾祺越聽(tīng)越有味，并深有體會(huì)地告訴同學(xué)：“聽(tīng)沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽(tīng)孔子講課一樣，‘舉一隅而以三隅反’”。

沈從文教創(chuàng)作課主要是讓學(xué)生“自由寫”，他鼓勵(lì)學(xué)生們想寫什么就寫什么。即便有時(shí)在課堂上出兩個(gè)題目，也非常具體，像“我們的小庭院有什么”、“記一間屋里的空氣”等，意在讓學(xué)生像初進(jìn)廠的青年工人那樣，先學(xué)會(huì)車零件，然后才能學(xué)會(huì)組裝。對(duì)于學(xué)生的習(xí)作，他除了仔細(xì)點(diǎn)評(píng)，寫出很長(zhǎng)的讀后感而外，還將一些與這篇作文寫法相近似的中外名家作品介紹給學(xué)生閱讀，使其在對(duì)比中找到差距，得到提高。沈從文教的這些創(chuàng)作方法，讓汪曾祺受益終生。

汪曾祺寫過(guò)一篇名為《燈下》的短篇小說(shuō)習(xí)作，沈從文讀后，卻從其稚嫩的文筆中欣喜地發(fā)現(xiàn)了汪長(zhǎng)于白描，有能夠抓住一個(gè)個(gè)富于特征性的細(xì)節(jié)，鋪展開(kāi)來(lái)羅織成一幅幅幾乎和生活本身完全一樣的圖畫的本領(lǐng)。他遂特意到圖書館找來(lái)幾篇類似于《燈下》寫法的作品，其中包括他自己寫的《腐爛》，讓汪曾祺認(rèn)真品讀、揣摩。在老師的精心指導(dǎo)下，經(jīng)汪曾祺反復(fù)修改，將《燈下》改為《異秉》，由沈從文推薦發(fā)表在1948年3月《文學(xué)雜志》第2卷第10期上；汪曾祺的另一篇小說(shuō)《小學(xué)校的鐘聲》，好幾年找不到地方發(fā)表，也是沈親手幫助寄給上海的鄭振鐸、李健吾，在他們主辦的《文藝復(fù)興》雜志上發(fā)表的。由于沈從文很欣賞汪曾祺的文學(xué)才氣，故而曾把他二年級(jí)的作業(yè)拿給四年級(jí)學(xué)生去看，還曾給他的一篇課堂習(xí)作打了120分。這些對(duì)于初踏文學(xué)路的汪曾祺來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)極大的鼓勵(lì)。

沈從文在創(chuàng)作課上曾有一句口頭禪——“要貼到人物來(lái)寫”，對(duì)此一些同學(xué)要么不在意，要么領(lǐng)會(huì)不深，汪曾祺聽(tīng)了卻如同醍醐灌頂、豁然開(kāi)朗。這天，沈老師有意讓他對(duì)同學(xué)們談?wù)勛约簩?duì)這句話的理解，汪即侃侃而談：“我以為這是小說(shuō)學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡(jiǎn)略的話包含這樣幾層意思：小說(shuō)里，人物是主要的、主導(dǎo)的；其余部分都是派生的、次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂(lè)。作者的心要隨時(shí)緊‘貼’著人物。什么時(shí)候作者的心‘貼’不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠(chéng)意。而且，作者的敘述語(yǔ)言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語(yǔ)言要接近農(nóng)民，寫市民，敘述語(yǔ)言要近似市民。小說(shuō)要避免‘學(xué)生腔’?！比绱送笍氐睦斫?，不僅讓同學(xué)們聽(tīng)得入了神，更使沈從文欣喜不已。

沈從文除了在課堂上認(rèn)真講，在課外熱情輔導(dǎo)學(xué)生而外，還以其刻苦的創(chuàng)作精神、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度為學(xué)生們樹(shù)立了好榜樣。有一個(gè)時(shí)期，他每月都要發(fā)表幾篇小說(shuō)，每年總要出幾本書，被譽(yù)為“多產(chǎn)作家”。由于他常常夜以繼日地寫作，以致辛勞過(guò)度，落下個(gè)愛(ài)流鼻血的毛病。汪曾祺曾多次親眼見(jiàn)過(guò)沈老師染有鼻血的手稿，引起他內(nèi)心極大的震動(dòng)，從而使他懂得了創(chuàng)作不僅僅需要才能，更需要老師的這種鍥而不舍、持之以恒的“耐煩”精神。

在西南聯(lián)大就讀的后期，汪曾祺與沈從文往還密切，情同父子。有一天，正患牙痛的汪曾祺去看望老師。前來(lái)開(kāi)門的沈從文一見(jiàn)汪的腮幫子腫得老高，便默默地出去買了幾個(gè)橘子抱回來(lái)，看著汪吃下兩個(gè)，又將剩余的塞到他懷中，叮囑他多吃以便清火。

在老師扶掖下終有所成

1943年，汪曾祺因兩門功課考試不及格而從西南聯(lián)大肄業(yè)。此后，他先是在昆明市郊的一所名叫中國(guó)建設(shè)中學(xué)的私立學(xué)校當(dāng)了兩年教員，有機(jī)會(huì)近距離地觀察社會(huì)與人生；后毅然離開(kāi)云南，輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，原想通過(guò)熟人或朋友找一份職業(yè)，不料卻連碰釘子，手頭僅有的一點(diǎn)錢也快花光了，即將落魄街頭，以致他情緒異常低落，甚至想到自殺。當(dāng)他把這里的遭遇寫信告訴沈從文之后，老師很快回信責(zé)罵他說(shuō)：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒(méi)出息!你手里有一枝筆，怕什么!”信中還舉了沈從文當(dāng)年在舉目無(wú)親的情況下闖蕩北京，戰(zhàn)勝厄運(yùn)發(fā)奮創(chuàng)作的例子，使汪曾祺既感動(dòng)又慚愧。沈從文還致信上海的李健吾，請(qǐng)其對(duì)汪多加關(guān)照，并讓夫人張兆和從蘇州寫了一封長(zhǎng)信來(lái)安慰汪曾祺。

此前，從沈從文的多次推薦中，李健吾已了解了汪曾祺，并也很欣賞其才氣。現(xiàn)在汪曾祺找上門來(lái)，他便熱情地給予鼓勵(lì)，并舉薦汪到一所私立致遠(yuǎn)中學(xué)任教，使汪在此度過(guò)了一年多相對(duì)穩(wěn)定的生活，且有幸結(jié)識(shí)了著名作家巴金。

由于沈從文分別于1942年、1947年和1948年三次遭到文藝界有關(guān)人士的圍攻，甚至被斥罵為“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”，致使他在新中國(guó)成立前后，曾一度陷入嚴(yán)重的精神危機(jī)，并忍痛放棄了文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而從事文物考古研究工作。老師的這種激流勇退，著實(shí)讓汪曾祺感到惋惜，他擔(dān)心老師能否在文物研究上搞出什么名堂來(lái)。但沒(méi)過(guò)幾年，當(dāng)讀到沈從文那些既有見(jiàn)地又不乏文采的文物考古文章時(shí)，他就放心了。許多年后，在為慶賀沈從文的80壽辰而寫的祝辭里，汪曾祺還不無(wú)由衷地贊美道：“玩物從來(lái)非喪志，著書老去為抒情。”

反“右”運(yùn)動(dòng)中，時(shí)任中國(guó)民間文藝研究會(huì)《民間文學(xué)》編輯的汪曾祺因文獲罪，在1958年夏被打?yàn)椤坝遗伞?，撤了職?wù)，工資待遇連降3級(jí)，并被下放到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)改造。在這里，他不僅與農(nóng)業(yè)工人一道起豬圈、刨凍糞、扛麻袋等，還熱心參加并指導(dǎo)所里群眾性的文化娛樂(lè)活動(dòng)。孤寂苦悶的時(shí)候，他就給家人、給老師沈從文、給老朋友寫信，從那一封封充滿親情和友情的回信中，他得到了莫大的精神撫慰。

1960年年底，汪曾祺被摘掉了“右派”分子帽子，宣布結(jié)束勞動(dòng)改造，因原單位不接收，他遂暫留在農(nóng)科所協(xié)助工作。當(dāng)時(shí)身患高血壓病住在阜外醫(yī)院治療的沈從文從來(lái)信中得悉此情后，不禁欣喜萬(wàn)分，立即給汪曾祺復(fù)信。因等不及家人為他找來(lái)信箋，他就從練習(xí)本上撕下幾張紙急匆匆地寫起來(lái)。他全然不聽(tīng)夫人的勸阻，不怕因激動(dòng)而使血壓升高，洋洋灑灑，一氣呵成長(zhǎng)達(dá)12頁(yè)、近6000字的回信。

在信中，沈從文對(duì)于汪曾祺下放勞動(dòng)后的收獲，感到由衷的高興；而對(duì)于其在信中流露出的因一時(shí)回不了北京所產(chǎn)生的苦悶，則給予了語(yǔ)重心長(zhǎng)的撫慰與鼓勵(lì)：“得到你1月15日的信，應(yīng)當(dāng)想像得出我高興的心情。能保持健康，擔(dān)背得起百多斤洋山芋，消息好得很!時(shí)代大，個(gè)人渺小如浮漚，應(yīng)當(dāng)好好的活，適應(yīng)習(xí)慣各種不同的生活，才像是個(gè)現(xiàn)代人!一個(gè)人生命的成熟，是要靠不同風(fēng)晴雨雪照顧的??你應(yīng)當(dāng)始終保持用筆的愿望和信心!好好把有用生命，使用到能夠延續(xù)生命擴(kuò)大生命有效工作方面去??你應(yīng)當(dāng)在任何情形下永遠(yuǎn)不失去工作信心。你懂得如何用筆寫人寫事。你不僅是有這種才能，而且有這種理解。在許多問(wèn)題上，理解有時(shí)其實(shí)還比才能重要!” 不久，沈從文出院回家后，還曾將此信用毛筆在竹紙上重寫了一次，寄給遠(yuǎn)在沙嶺子的汪曾祺。從老師的這些諄諄教誨之中，汪曾祺獲得了直面現(xiàn)實(shí)生活、戰(zhàn)勝艱難困苦的極大勇氣。后經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈的刻苦努力，至20世紀(jì)80年代上半葉，汪曾祺終于以短篇小說(shuō)《受戒》和《大淖記事》等而名揚(yáng)中外，由此確立了他在我國(guó)當(dāng)代文壇上的著名小說(shuō)家的地位。================================== 汪曾祺和沈從文的淵源

-----從<<邊城>>和<<受戒>>的藝術(shù)特色看二人的契合

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文與汪曾祺可謂兩位重要的作家，同時(shí)他們也是一對(duì)情深意重的師生。汪曾祺是沈從文的大弟子，也是以廢名、沈從文、凌叔華、蕭乾等為代表的“京派”文學(xué)的最后傳人。沈從文是“京派”文學(xué)成就最大的作家。不管是從師生情誼還是文學(xué)風(fēng)格與流派的傳承、發(fā)揚(yáng)上，汪曾祺都成為沈從文的繼承和發(fā)揚(yáng)的不二人選。

汪曾祺當(dāng)仁不讓地寫出《沈從文和他的〈邊城〉》、《又讀沈從文》等多篇“沈從文”論。汪曾祺當(dāng)年隨同祖父和父親避戰(zhàn)亂而由家鄉(xiāng)高郵，經(jīng)香港，到越南，再到昆明，最終報(bào)考西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系時(shí)隨身帶著的那本《沈從文小說(shuō)選》，而在他拜讀過(guò)《邊城》之后，更加敬重沈從文，始終對(duì)沈從文執(zhí)弟子之禮甚恭。多年之后，汪曾祺的一篇《受戒》更是宣告了他對(duì)老師的繼承和作為最后一名“京派”文學(xué)傳人的身份。因此，從〈〈邊城〉〉和〈〈受戒〉〉的比較可以看出沈從文和汪曾祺的淵源。

對(duì)美的抒寫的繼承?！哆叧恰肥巧驈奈淖钬?fù)盛名的作品，代表了他重要的風(fēng)學(xué)風(fēng)格。文中對(duì)美的抒寫更是猶如一首抒情詩(shī)。對(duì)人美的描寫在于人性之善，純凈質(zhì)樸，超功利而又不沾染任何世俗氣。在人與人的交往過(guò)程中，總是抱有善良的愿望在交往。老船公和翠翠相依為命，一拉船為生，卻不收坐船人的錢，生活得自由自在，心靈也不受任何羈畔。甚至，老船公死后，鄉(xiāng)親們都幫助翠翠，楊馬兵如父親一般照顧翠翠。

汪曾祺也說(shuō)“我寫的是美，是健康的人性。美，人性，是任何時(shí)候都需要的。”〈〈受戒〉〉的主人公是餑薺庵里的小和尚，和尚們的世俗生活以及逾越“門禁”的殺豬，吃肉，打牌，搓麻將的描寫，打破了人與宗教的隔膜，展示了人性最本真的自由，有一種反撲歸真的美。

人之美還在于人情之美，人情之美在于愛(ài)情之美，親情之美，鄉(xiāng)情之美?！础催叧恰怠道锏拇浯渑c儺送的愛(ài)情，少女之戀清新，純凈而又青澀。而〈〈受戒〉〉用抒情的筆調(diào)描寫了了一個(gè)小和尚和村姑的戀愛(ài)故事?！白掷镄虚g，只覺(jué)得景美，情美，文美，宛如清澈的小溪漫過(guò)心頭。又如多年老釀，回味無(wú)窮?！薄础催叧恰怠道锎浯渑c老船公的祖孫情以及老船公與女兒的父女情流露在“門外高崖上月光下”，“翠翠抱膝坐在月光下，傍著祖父身邊”，聽(tīng)祖父時(shí)而講著母親的乖巧時(shí)而又吁一口氣，“可是卻無(wú)從把那東西挪開(kāi)?！碧毂：蛢投紣?ài)翠翠，但兄弟間的親情超越了愛(ài)情，哥哥天保死后，儺送無(wú)法面對(duì)翠翠，兄弟情深深地壓著他，以致淡淡的悲傷?！础词芙洹怠道镄『蜕忻骱Ｒ?yàn)榫司说年P(guān)系得以到餑薺庵當(dāng)和尚，也是一種出路。小英子照顧姐姐趕嫁妝，田里的零碎生活小英子全包了。最深刻的是鄉(xiāng)情，忙活重活的時(shí)候，“幾家顧一家，輪流轉(zhuǎn)，不收工錢，但是吃好的?！币怯小凹揲|女，陪嫁妝，磁壇子，錫罐子”，趙大娘“都要用梅紅紙剪出吉祥的花樣，貼在上面”，甚至“二三十里的人家都來(lái)請(qǐng)她”。而〈〈邊城〉〉里老船公死后，幫忙的人都來(lái)了，“家中人出出進(jìn)進(jìn)”，船總順順來(lái)了，帶來(lái)了一口袋米，一壇酒，一腿豬肉，楊馬兵為大家唱喪堂歌。不可忽略的另一種美則是景美。純凈的溪水，綠綠的翠竹，屋后的白塔上飄著“桃紅色的薄云”，溫柔，美麗，平靜的黃昏，到“月光如銀子，無(wú)處不可照及?！薄础催叧恰怠档淖匀?，純凈之美，正是猶如圓潤(rùn)的珠玉。而汪曾祺展現(xiàn)給讀者的也是一幅幅親信雋永，沒(méi)有任何浸染的純?nèi)坏膶庫(kù)o的境界。文章結(jié)尾出更是把景美寫到極致，“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥(niǎo)），擦著蘆穗，撲魯魯飛遠(yuǎn)了??”

汪沈二人與水都有不解之緣。他們的小說(shuō)是水孕育出來(lái)了，水孕育出了他們優(yōu)美的水鄉(xiāng)小說(shuō)?！础催叧恰怠凳巧驈奈囊约亦l(xiāng)小城鳳凰為背景描寫的湘西邊境靠近川東的小城茶峒。故事以水城為背景，“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶人家?！弊鎸O兩人就住在溪邊的屋子里。汪曾祺與沈從文相似，〈〈受戒〉〉是以汪曾祺的家鄉(xiāng)高郵為背景的。他的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)，他從小生長(zhǎng)在水邊，“耳木之所接無(wú)非是水。”文中餑薺庵門前是一條河，明海做了一只船才到達(dá)。因此，他們師徒的緣分是“水”，他們描寫的故鄉(xiāng)的小說(shuō)被稱為“水鄉(xiāng)小說(shuō)”，他們的小說(shuō)似水，“水性”構(gòu)成了他們二人水鄉(xiāng)小說(shuō)的共同底色。

“水影響了我的性格，也影響了我作品的風(fēng)格?！蓖粼髟f(shuō)。他們的小說(shuō)的語(yǔ)言如流水一般自由，有一種流動(dòng)美，充滿了水的隨意性和散漫性。表現(xiàn)出語(yǔ)言的散文化和詩(shī)化的特征，采取了白描了手法，并沒(méi)有非常激烈的情節(jié)設(shè)置，猶如小溪一般寧?kù)o自然?！础催叧恰怠道锏恼Z(yǔ)言清新，自然。“靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)?！边@種散漫性的語(yǔ)言風(fēng)格使得翠翠母親的故事，妓女的故事得以自然地插入，形成統(tǒng)一的整體，文章柔美而連貫。〈〈受戒〉〉里的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而有干凈，節(jié)制而又有彈性，對(duì)景物的隨意鋪寫，呈現(xiàn)出自然與隨和，表面雜亂無(wú)章，繁雜無(wú)矩，卻有一種內(nèi)在的聯(lián)系，構(gòu)成整體的水鄉(xiāng)畫面。如對(duì)餑薺庵的描寫，“過(guò)穿堂，是一個(gè)不小的天井，種著兩棵白果樹(shù)。天井兩邊各有三間廂房。走過(guò)天井，便是大殿，供著三世佛。佛像連盒才四尺來(lái)高。大殿東邊是方丈，西邊是庫(kù)房。大殿東側(cè)，偶一個(gè)小小的六角門，百門綠字，刻著一副對(duì)聯(lián)??”

從選裁方面看，汪沈二人都寫的是水邊普通人的平凡事，以水為聯(lián)系，構(gòu)成全文?！哆叧恰防锏睦洗焕瑸樯趾图伺膼?ài)情，翠翠母親白喝冷水而死，天保溺水而死，他們的命運(yùn)與水相關(guān)聯(lián)?！妒芙洹防锏拿骱Ｅc小英子第一次相遇因?yàn)樽^(guò)河，常常坐小英子家的船“給庵里買香燭，買油鹽?！毙∮⒆铀兔骱Ｈァ笆芙洹?，又在“散戒”之后接明?；剽帧Ｗ詈?，在船尾，小英子表達(dá)了對(duì)明海的愛(ài)。他們的愛(ài)情與船密切相關(guān)，又怎能與水無(wú)關(guān)？沈從文一溫愛(ài)的筆調(diào)描寫了水邊普通人的真實(shí)的生活狀態(tài)，而汪曾祺同樣以溫潤(rùn)的筆調(diào)勾畫出水鄉(xiāng)人淳樸和善良。三 同樣濃重的鄉(xiāng)土風(fēng)俗風(fēng)情的描寫。

《受戒》中汪曾祺用心描寫了風(fēng)土人情，對(duì)故鄉(xiāng)蘇北水鄉(xiāng)的風(fēng)土人情的敘述游刃有余，當(dāng)然與他師承沈從文密切相關(guān)。《邊城》中敘述了湘西邊境小城的風(fēng)俗，以唱情歌的方式表達(dá)愛(ài)情。天保和儺送夜里給翠翠唱歌，歌聲優(yōu)美柔和。當(dāng)年楊馬兵也是“牽了馬匹到碧溪組來(lái)對(duì)翠翠母親唱情歌”。翠翠樂(lè)意聽(tīng)祖父唱歌，也“哼著巫師十二月里為人還愿迎神的歌玩——你大仙，你大神，睜眼看看我們這里人??”而《受戒》中唱歌得以延續(xù)，明海的三師父仁渡會(huì)放“花焰口”，卻也情不過(guò)鄉(xiāng)親，唱起山歌小調(diào)。

此外，《受戒》中，融各種鄉(xiāng)土風(fēng)俗與作品里。開(kāi)頭則寫出“他的家鄉(xiāng)不叫‘出家’，叫‘當(dāng)和尚’，他的家鄉(xiāng)出和尚，就像有的地方出獵的，有的地方出織席子的，有的地方??”表明一個(gè)地方出一種職業(yè)，這已經(jīng)是既成的風(fēng)俗。和尚們每天出門，掃地，燒香，磕頭，念經(jīng)，這是佛教的習(xí)俗。對(duì)放“花焰口”的描寫，以及“十五六歲的姑娘，就都梳上頭了”的風(fēng)俗，剪紙的名俗等的描寫。

在文章中，風(fēng)俗作為背景出現(xiàn)，不僅吸引人們對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)情的感受，而且對(duì)文章的整體美作鋪墊，又不時(shí)地影響著人物的塑造和推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。《邊城》里天保走車路失敗又走馬路，而走馬路只有儺送有份，美妙的歌聲使翠翠夢(mèng)里摘虎耳草，這一走馬路的風(fēng)俗直接推動(dòng)著他們愛(ài)情的發(fā)展?！妒芙洹防镄∮⒆釉诿骱Ｊ芙浜髮?duì)明海的關(guān)心，他們蒙朧的愛(ài)情更加突顯，受戒這一佛教儀式推動(dòng)了他們的戀愛(ài)。四 汪沈二人共通的美學(xué)追求。

沈從文作為“京派”文學(xué)的最具代表作家，高度奉行著“京派”所倡導(dǎo)的尊從古典文學(xué)，吸收中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)優(yōu)秀的部分，崇尚一種靜穆、和平雋永的審美觀點(diǎn)，追求藝術(shù)的健康和純正?！哆叧恰肥浅浞煮w現(xiàn)他的審美趣味的作品。作者把故事柔和化，表現(xiàn)出中國(guó)古典的中和之美，溫柔敦厚。汪曾祺深受他的影響，繼承發(fā)展了“京派”的美學(xué)觀點(diǎn)，其美學(xué)追總體趨于和諧。

《邊城》里，沈從文對(duì)小說(shuō)采取的是淡化處理，翠翠內(nèi)心沖突的淡，只一心牽掛儺送，并非是十分激烈的復(fù)雜的心里沖突。悲劇的成分淡化，翠翠母親的愛(ài)情悲劇只在祖父口中提及，減輕了悲劇的壯烈性，使其變得柔和。天保和儺送兩兄弟都愛(ài)著翠翠，但有相互幫忙夜里輪流給翠翠4唱歌，深厚的兄弟情超越了愛(ài)情，也阻礙了愛(ài)情，表面上對(duì)兄弟情深的表達(dá)，其實(shí)也給愛(ài)情造成了淡淡的悲傷。對(duì)少女之愛(ài)的描寫，本來(lái)也是羞澀蒙朧，淡淡的感情，又融之于淡淡的悲劇故事，體現(xiàn)出整篇文章的柔和之美。而把歷史上一切慘烈的東西背景化，并沒(méi)有影響到文章的柔和，而是留下淡淡的傷痛，卻也是永久的痕跡。美和愁相融，淡淡的愁和寧?kù)o的美綿遠(yuǎn)延長(zhǎng)，中和之美躍然?！妒芙洹分型粼鲗?duì)自然與人的和諧的描寫，小英子一家人與和尚都自食其力，趙大伯是個(gè)“全把式”，荸薺庵的和尚也照樣挑水，喂豬，租地收租，放債收債，與自然和諧相處。人與自然的相融相合，也有人與人之間真純質(zhì)樸和睦的相處。小和尚和村姑的愛(ài)情，也是宗教和與世俗的和諧。資深的老方丈，也在繡花房里藏了一個(gè)十九歲的小老婆，“這個(gè)庵里無(wú)所謂清規(guī)，連這兩個(gè)字也沒(méi)人提起。”在這樣和諧溫婉的環(huán)境里，小英子和明海的戀情的誕生也就合乎情理。

汪曾祺似乎比沈從文多了些文人境界。沈從文的悲愁情緒在汪曾祺那里化為了樂(lè)觀感受，泯滅了深刻與尖銳，凸顯了和諧，文章顯得和平優(yōu)美。就如汪曾祺自己所說(shuō)：“我追求的不是深刻，是和諧?！比牟](méi)有激烈的矛盾沖突，宗教和世俗共存，人們并每喲指責(zé)和尚犯戒，二師父仁海的家眷“每年夏秋之間”去庵里住幾個(gè)月，“因?yàn)殁掷餂隹臁保叭噬?、仁海叫他嫂子，明海叫她師娘?！扁掷锊唤小胺秸伞?，也不叫“主持”，卻叫“當(dāng)家的”，收租，放債，也有燒香，磕頭，念“南無(wú)阿彌陀佛”，敲磬，念經(jīng)。和尚是出家人，也和普通人一樣娶妻生活。這樣融宗教、歷史、倫理、愛(ài)情為一體的生活十分和諧，在折中和諧的氛圍里，人們喜歡純潔的愛(ài)情，而不會(huì)深究其違背倫理的過(guò)錯(cuò)，人性之純真自由撼動(dòng)人心。

作為中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)重要支脈的“京派”，是與“海派”想?yún)^(qū)別的，“魯迅認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)可說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而沈從文的作品更具有一種浪漫的氣息。魯迅心目中的鄉(xiāng)土文學(xué)像是杜甫的‘三吏’、‘三別’一類面對(duì)現(xiàn)實(shí)的作品，沈從文呢，寫的是陶淵明。”甚至有人認(rèn)為“《邊城》是《桃花源記》的現(xiàn)代版?！鄙驈奈氖闱槭降男≌f(shuō)，對(duì)愛(ài)、美、自由的追求發(fā)出悲哀的聲音，出于對(duì)“人性”的虔誠(chéng)，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土的贊美，“以擴(kuò)大中國(guó)文化來(lái)重造人心?！奔词埂熬┡上胂竦纳鐣?huì)圖式和民族精神帶著不輕的烏托邦的色彩。”以審美為美學(xué)取向，也不可否認(rèn)沈從文即“京派”給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)的重要影響。在中國(guó)文學(xué)史上，占有非常重要的地位，是中國(guó)傳統(tǒng)文化小說(shuō)的重要的一支，有著很高的美學(xué)價(jià)值和文學(xué)史意義。

汪曾祺師承沈從文，連續(xù)了被中斷和遺忘的小說(shuō)風(fēng)格，散文化小說(shuō)的傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái)了，《受戒》洋溢著沈從文式的詩(shī)情，著力與情緒氛圍的營(yíng)造，對(duì)愛(ài)、美、自由的繼續(xù)抒寫，人性之美，人性之善，人性解放，呈現(xiàn)出《邊城》一般唯美的感受，“京派”文學(xué)得到很好的繼承和發(fā)展！

車胤，字武子，晉代南平（今湖北公安市）人，他的祖父車浚，三國(guó)時(shí)期作過(guò)東吳的會(huì)稽太守。因?yàn)?zāi)荒請(qǐng)求賑濟(jì)百姓，被昏庸的吳主孫皓處死，此后車胤的家境就一貧如洗了。車胤立志苦讀，廣泛涉獵各種知識(shí)，太守王胡之曾對(duì)他的父親車育說(shuō)：“此兒當(dāng)大興卿門，可使專學(xué)”。因家中貧寒，晚上看書沒(méi)錢點(diǎn)燈。一個(gè)夏天的晚上，他正坐在院子里默默背書，見(jiàn)到許多螢火蟲(chóng)在空中飛舞，象許多小燈在夜空中閃動(dòng)，心中不由一亮，他立刻捉上一些螢火蟲(chóng)，把他們裝在一個(gè)絹?zhàn)龅目诖?，螢光就照射出?lái)。車胤借著螢火蟲(chóng)發(fā)出的微弱燈光，夜以繼日地苦讀。

在他父親的指導(dǎo)下，車胤終于成了一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人，一生中做過(guò)吳興太守、輔國(guó)將軍、戶部尚書等官職。唐朝楊弘貞、楊番、蔣防都著有《熒光照學(xué)賦》，均是談車胤之事。

第四篇：沈從文出課教案

人教新課標(biāo)版高二《中外傳記作品選讀》《沈從文：逆境也是生活的恩賜》教案

一、教學(xué)三維目標(biāo)：

1、知識(shí)與能力

整體把握內(nèi)容，理清作者沈從文的人生軌跡

2、過(guò)程與方法

小組合作，篩選出作者生活中的艱辛事，品味關(guān)鍵性語(yǔ)句，體會(huì)作者的生活態(tài)度和對(duì)人生的思考。

3、情感態(tài)度和價(jià)值觀

品味關(guān)鍵性的語(yǔ)句，體會(huì)作者的生活態(tài)度和對(duì)人生的思考。

二、教學(xué)重難點(diǎn)：

1、整體把握內(nèi)容，篩選出作者生活中的艱辛事

2、品味關(guān)鍵性語(yǔ)句，體會(huì)作者的生活態(tài)度和對(duì)人生的思考。

3、體味“逆境也是生活的恩賜”內(nèi)涵，及對(duì)我們生活的啟迪

三、課時(shí)安排：一課時(shí)

四、教學(xué)方法：

采用自主、合作、探究的教學(xué)方式，引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)本課對(duì)人生逆境的體味

五、教具: 多媒體課件

教學(xué)過(guò)程

一、新課導(dǎo)入：有這樣一位先生，一部《邊城》使他享譽(yù)世界文壇。他只有小學(xué)畢業(yè)的學(xué)歷，卻成了大學(xué)教授；他初次走上講臺(tái)竟好半天說(shuō)不出一句話只得在黑板上寫道：“見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了”。他總是微笑著面?duì)已經(jīng)成為過(guò)去的歷史，微笑著凝視這世界，他由一個(gè)邊城鄉(xiāng)下人終于成為獨(dú)具一格的文壇巨匠??沈從文，這節(jié)課，我們就從他的自傳中來(lái)了解他艱難曲折的經(jīng)歷，從而更好地理解他的創(chuàng)作；同時(shí)，同學(xué)們還可將這篇傳記看做是關(guān)于人在逆境中成長(zhǎng)的教科書。它告訴我們：困苦和艱辛可以轉(zhuǎn)化為人生寶貴的精神財(cái)富，可以鍛造人堅(jiān)韌的性格。

二、自主閱讀，整體感知：（快速略讀，理清傳主人生軌跡。）讀完后歸納概括每一小標(biāo)題部分的中心內(nèi)容

?(一)私塾

讀小書，又讀大書：逃學(xué)獵奇的鄉(xiāng)野童年?(二)小學(xué) 上許多課仍然不放下那一本大書：“身在?

曹營(yíng)心在漢”式的童真與童趣?(三)軍旅 書記處求職：默默奮斗、健康?

生活的行伍少年?(四)報(bào)館 由校對(duì)到只身遠(yuǎn)行：接受新知、思考人生、?

胸懷抱負(fù)、開(kāi)辟轉(zhuǎn)機(jī)的青年生涯明確:由學(xué)生作總結(jié)性回答（板書）

階段

經(jīng)歷

三、合作學(xué)習(xí)：

略讀提示：這是一篇散文化手法寫成的傳記，選材十分廣泛。同學(xué)們初讀可能不明中心，但散文的特點(diǎn)是“形散神聚”，所以，只需抓住這篇文章的“神”快速閱讀就行了。那么，這篇文章的神是什么呢？就是文章標(biāo)題中“逆境也是生活的恩賜”。下面，就請(qǐng)同學(xué)們快速閱讀課文，閱讀時(shí)，分小組合作學(xué)習(xí)可圍繞下面的問(wèn)題和任務(wù)進(jìn)行：（一二組合作找前兩個(gè)小標(biāo)題，三四組合作找后兩個(gè)小標(biāo)題）

（師）問(wèn)題：從文中可看出作者的生活非常寬廣，但這樣的生活中卻始終伴隨著哪些艱辛呢？作者是怎樣面對(duì)這些艱辛的 ？

明確：

（一）我讀一本小書又讀一本大書:家鄉(xiāng)學(xué)校中不能滿足自己的夢(mèng)想，就到社會(huì)生活中去追夢(mèng)，卻經(jīng)常遇到諸如打架威脅、惡狗傷人的事件。

（二）我上許多課仍然不放下那一本大書：新式學(xué)校依然不能嘗到知識(shí)，就到各種場(chǎng)合滿足自己的好奇心，就有狩獵的艱難、打架的流血、游泳的危險(xiǎn)伴隨著自己。

（三）保靖：到保靖想當(dāng)兵，卻沒(méi)人可依靠，就只能當(dāng)一個(gè)護(hù)兵，但自己的勤奮沒(méi)有讓艱難的生活壓倒，生活剛有所好轉(zhuǎn)卻又要經(jīng)受虎狼的威脅。

（四）一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)：進(jìn)報(bào)館使自己的學(xué)問(wèn)和能力不斷長(zhǎng)進(jìn)，調(diào)回去后又經(jīng)歷了疾病的煎熬和同學(xué)淹死的驚駭，為了實(shí)現(xiàn)自己的理想終于決心向北京進(jìn)發(fā)。

從上述過(guò)程中我們能否發(fā)現(xiàn)作者寫作這篇自傳時(shí)取材的用心嗎？

——相信同學(xué)們已經(jīng)有了深刻認(rèn)識(shí)。這篇傳記是一篇散文化傳記，所以選材的范圍十分廣泛，時(shí)間跨度長(zhǎng)、地域范圍廣，但是，卻緊緊圍繞“艱難曲折”，然而，傳主又并沒(méi)有被這樣的艱辛所壓倒，而他始終對(duì)自己的人生道路充滿著理想和希望，才最終能成長(zhǎng)為一個(gè)作家和教授。

四、深層閱讀：（過(guò)渡）倘若我們太弱，就把我們的頭枕在他們的膝上休息一會(huì)兒吧。他們會(huì)安慰我們。在這神圣的心靈中，有一股清明的力量和強(qiáng)烈的慈愛(ài)，象激流一般飛涌出來(lái)。甚至無(wú)須探尋他們的作品或傾聽(tīng)他們的聲音，就在他們的眼里，他們的行為里，即可看到生命從沒(méi)有像處于患難時(shí)的那么偉大，那么豐滿，那么幸福?！_曼·羅蘭《名人傳》

（師）說(shuō)： 羅曼.羅蘭這段文字有撼人心魄的力量，此時(shí)此刻的你是否已經(jīng)感受到了沈先生的這股清明的力量了嗎？感受到它的偉大與豐滿了嗎？那么你是怎樣感受到的，是文章的作者對(duì)人生思考的語(yǔ)句，現(xiàn)在請(qǐng)同學(xué)們找出感動(dòng)你的句子，說(shuō)一說(shuō)你讀后的感受。（引導(dǎo)學(xué)生對(duì)文本的進(jìn)一步理解。)如：（1）在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎就還得一個(gè)更寬廣的世界?！@表明傳主永遠(yuǎn)積極向上、永不滿足的生活態(tài)度。盡管自己的生活中充滿艱辛，但從沒(méi)讓自己消極，而是向往到更寬廣的世界中去闖蕩，去實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)。

（2）我們雖各在收入最少卑微的位置上做事，卻生活得十分健康。有時(shí)即或胡鬧，把所有點(diǎn)點(diǎn)錢完全花到一些最可笑事情方面去，生活也仍然是健康的。我們不大關(guān)心錢的用處，為的是我們正在生活，有許多生活，本來(lái)只需我們用身心去接近，去經(jīng)驗(yàn)，卻不必用一筆錢或一本書來(lái)做居間介紹?！@表明傳主對(duì)自己卑微生活的樂(lè)觀精神。正是傳主用這種健康、樂(lè)觀的心理態(tài)度，戰(zhàn)勝了生活中的艱難曲折，也正因?yàn)樗兄_的“金錢觀”，才能夠驅(qū) 散卑微生活所帶來(lái)的陰影而有著積極向上的生活態(tài)度。

（3）我們各人都知道行將有一個(gè)機(jī)會(huì)要來(lái)的，機(jī)會(huì)來(lái)時(shí)我們會(huì)改造自己變更自己的，會(huì)盡我們的一分氣力去好好做一個(gè)人的。應(yīng)死的倒下，腐了爛了，讓他完事?？梢曰畹?，就照分上派定的憂樂(lè)活下去。

——這表明盡管傳主的生活舉步維艱，但永不失去對(duì)生活的希望、在艱苦中的奮斗精神，心中常有理想，也甘愿為理想受苦奮斗。

（4）為了讀過(guò)些新書，知識(shí)同權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)力。我明白人活到社會(huì)里，應(yīng)當(dāng)有許多事情可做，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，應(yīng)當(dāng)如何去思索生活，且應(yīng)當(dāng)如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己一點(diǎn)點(diǎn)理想受苦，不能隨便馬虎過(guò)日子，不能委屈過(guò)日子。

——這表明傳主的人生理想和奮斗的方向。能夠支撐他戰(zhàn)勝各種“艱難曲折”的正是這種寬廣的胸懷，也正是這種積極的人生態(tài)度，才使他最終能成長(zhǎng)為教授和大作家。（5）．各種生活營(yíng)養(yǎng)到我這個(gè)魂靈，使它觸著任何一方面時(shí)皆若有一閃光焰。到后來(lái)我能在桌邊一坐下來(lái)就是8個(gè)鐘頭，把我生活中所知道所想到的事情寫出，不明白什么叫做疲倦。這分耐力與習(xí)慣，都出于我那做書記的習(xí)慣和命運(yùn)。

-----表明 這段文字以飽蘸深情的筆墨抒寫了作者在閱讀和學(xué)習(xí)“生活”這本大書中所得到的深切感悟和生命體驗(yàn)，尤其是抒寫了自己青年時(shí)代的坎坷經(jīng)歷對(duì)自己今后的人生所產(chǎn)生的巨大影響，表達(dá)了自己對(duì)生活，甚至是對(duì)苦難的深深感恩之情。在作者眼中，生活中的種種坎坷和磨難非但不是那么的可惡和可怕，相反卻“營(yíng)養(yǎng)到我的魂靈”，開(kāi)拓了“我”的視野，豐富了“我”的創(chuàng)作素養(yǎng)，磨礪了“我”的意志，培養(yǎng)了“我”良好的生活和創(chuàng)作習(xí)慣，從而成了生活對(duì)“我”的豐厚恩賜。這充分表現(xiàn)了作者對(duì)自然和生命無(wú)比好奇和熱愛(ài)及泰然面對(duì)一切殘忍和苦難的生活觀，不僅對(duì)于我們深入理解沈從文的生活閱歷、創(chuàng)作思想和創(chuàng)作源泉有著重要的幫助，而且對(duì)于我們正確地面對(duì)逆境、正確地看待生活都有著深刻的啟迪。

五、探究閱讀：

（師）問(wèn)：探究問(wèn)題：我們不能不深深慨嘆：這位確實(shí)從美麗的湘西世界走來(lái)沒(méi)上過(guò)多少學(xué)，又確實(shí)沒(méi)讀過(guò)多少書，并且童年時(shí)期還經(jīng)常逃學(xué)、撒謊，經(jīng)歷同一般貪玩散漫的鄉(xiāng)野兒童似乎并無(wú)二致甚至在貪玩野性方面還有過(guò)之而無(wú)不及的平凡人物，這位在早年的生活中并沒(méi)有表現(xiàn)出偉大明確的志向抑或顯示什么獨(dú)特的文學(xué)和寫作天賦的“鄉(xiāng)下人”，居然最終能成為著名的教授和大作家，確實(shí)令人感到匪夷所思，傳奇之至，堪稱奇跡！

奇跡就是把不可能變?yōu)榭赡?，把渺小變成偉大。那么，這樣一位看似極不可能偉大的渺小人物居然可能并且無(wú)可爭(zhēng)議地偉大起來(lái)，這一奇跡到底是怎樣創(chuàng)造出來(lái)的？文中是否也給我們以某些啟示？古往今來(lái)也曾涌現(xiàn)過(guò)許許多多這種把不可能變?yōu)榭赡?、把渺小變成偉大的傳奇式的人物和傳奇式的事跡，那么他們又是怎樣創(chuàng)造出這種奇跡的？這些人都具有怎樣獨(dú)特的氣質(zhì)和素養(yǎng)？從中我們可以學(xué)到什么？

六、結(jié)束語(yǔ)： 一個(gè)人活到世界上，就是做事來(lái)的。不能做大事，就做點(diǎn)小事，不能打天下，就幫著治天下。不能治天下，就盡一個(gè)人活著的責(zé)任。

——沈從文 致沈從文（師生齊讀）

聽(tīng)濤山的鮮花為誰(shuí)開(kāi)放？ 沱江水的號(hào)子為誰(shuí)歌唱？ 鮮花開(kāi)放是獻(xiàn)給一位大師，江水歌唱是銘記文豪華章。

他從邊城出發(fā)走向世界之邦： 一步一個(gè)腳印，踏遍了山山水水，一筆一段樂(lè)章，奏起了人生理想。鄉(xiāng)土之戀呵，是大師的終身美德，亦人亦文都印上故鄉(xiāng)的山水風(fēng)光。而今，他乘著仙鶴又魂歸故里，鳳凰也展翅起舞來(lái)為他壯行護(hù)航。

“照我思索，能理解我； 照我思索，可認(rèn)識(shí)人。” 富有哲理的天下名句，毅然鑲嵌在大師的五彩屋上。

我捧上聽(tīng)濤山的一束鮮花，站在墓地巨大的五彩石旁。深深地，向大師深深地鞠躬啊，默默地，獻(xiàn)上后來(lái)人的虔誠(chéng)仰望。

七、作業(yè)：通過(guò)學(xué)習(xí)本文，請(qǐng)大家寫一小段你的感悟（200字左右），把你認(rèn)為好的句子摘錄到積累本上。

第五篇：沈從文

沈老先生擅長(zhǎng)用極為精簡(jiǎn)的筆墨勾勒出湘西的山水人物。在他的筆下，人是鮮活的，景是生動(dòng)的，物是立體的。這段文字描寫的是湘西酉水邊常常能見(jiàn)到的景致。比如古老的鳳凰城，里耶鎮(zhèn)，還有我更熟悉的母親的家鄉(xiāng)洗車河鎮(zhèn)。

到底是古鎮(zhèn)，說(shuō)道文化還是有些底蘊(yùn)的。一些古老的土家族習(xí)俗還沒(méi)有被現(xiàn)代文明迅速地淹沒(méi)到無(wú)處尋覓蹤跡的地步。在這里你還能見(jiàn)到古老的西蘭卡普織錦；在這里你還能品嘗到地地道道的苞谷燒酒和糯米粑；在這里你還能聽(tīng)到粗獷純樸的情歌和號(hào)子聲；在這里你還能趕上哭嫁的媳婦背親的隊(duì)伍；在這里有純凈的天空清澈的泉水；在這里有清新的晨霧和晶瑩的露珠；在這里有熱情的鄉(xiāng)里人家有活潑精靈的孩子。

鎮(zhèn)上人家有在沿河居住的，也有像星星一樣散居在沿河山上的。一串又長(zhǎng)又陡的青石板石梯一直從山腳竄到山頂，淹沒(méi)到密密麻麻的樹(shù)叢中。石梯兩邊是大大小小的庭院，現(xiàn)在還有一些木石結(jié)構(gòu)的吊腳樓依稀可見(jiàn)。

站在高處看山腳，又是另外一番景致。因?yàn)槭巧钋?，河水很?xì)，從高處看更像是青悠悠的玉帶了，玉帶乖巧地從一座木橋下穿過(guò)，河岸兩邊的吊腳樓高高低低,錯(cuò)落有致.清一色的黑瓦，同一色的原木色房板。河床邊樹(shù)木叢生，雖然掉了葉子，可是枝條依舊風(fēng)姿綽越。不難讓人想到春天，碧綠的枝條撫著柔波蕩漾的河水的樣子。

到黃昏時(shí)分，各家各戶的瓦檐上開(kāi)始升騰起淡淡的輕煙。這是山里人用拾來(lái)的柴火開(kāi)始做晚飯了。樅樹(shù)枝的香氣和著米飯的香味慢慢在山坡上散開(kāi)來(lái)，在河邊玩耍的小孩不用大人吆喝，聞到香味就紛紛蹦上石梯跑回各自家門。

被現(xiàn)代文明化了的小鎮(zhèn)人家傳出了流行的旋律，給小鎮(zhèn)的夜晚增添了新鮮與活力。

如今的小鎮(zhèn)平時(shí)就像是躲在閨閣的少女，含蓄文靜。只有到了趕集和賽龍舟的時(shí)候，才會(huì)像出嫁的姑娘，打扮得隆重漂亮，引得各方的人爭(zhēng)看熱鬧。賽龍舟時(shí)，安靜的小街頓時(shí)變窄了，變小了，寧?kù)o的河也歡騰起來(lái)了。大大小小的船只停在同一直線上，只等鑼聲一響，眾船齊發(fā)，力爭(zhēng)上游，岸邊圍觀看熱鬧的人也不閑著，揮著手臂為各自的隊(duì)伍加油。拍掌的，喊叫的，跟著船向前跑的，把窄窄的街道擠的密密匝匝。有女孩子們忙著和商販討價(jià)還價(jià)，趁機(jī)購(gòu)買自己喜歡的物件，也有借此機(jī)會(huì)同媒人物色到的小伙子見(jiàn)面相親的。這里不比城市，天天熱鬧反覺(jué)得不熱鬧。倒是這一年里數(shù)得到次數(shù)的集體盛會(huì)方顯得其隆重讓人留有念想。

讀沈老先生的文章，使我了解湘西，摯愛(ài)湘西。

今日讀至《湘行散記》書末，閱遍近二十年之心作，始得先生之愛(ài)之深，痛之切，才成其悲憫心，單純心。人生自是有情癡，此事不關(guān)風(fēng)與月。沈從文筆下的翠翠，湘西，遠(yuǎn)非刻板式的異族情調(diào)可比。先生這種游記的寫法，讓普通人汗顏，好搏命，好投入，主客一體不分彼此，好像有意從另一方向注解了斯特勞斯的名句“我討厭旅行，我恨探險(xiǎn)家”。那里有性情飽滿，愛(ài)恨分明的生命之張揚(yáng)，可城市里，他找不到一條生命之河。彼時(shí)的城市，54，新文化運(yùn)動(dòng)方興未艾，再美好的教育理想貫徹下去，舊文化斷截，新文化被庸人當(dāng)急就章，往往敷衍了事，成就于皮毛與末節(jié)，反被投機(jī)分子鉆了空。

40年代初霓虹燈下浮浪翻卷的人事已經(jīng)讓先生厭惡之極，“所謂得失哀樂(lè)，離我多遠(yuǎn)”?！俺聊沁@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展?！焙髞?lái)人事疾速扭曲顛倒，先生棄文從史，實(shí)為自然，封以守節(jié)。如果先生尚在世，精神狀況應(yīng)該和現(xiàn)在的王朔差不多，又一種自沉，核心同樣是守節(jié)。將愛(ài)超度，進(jìn)一步抽象化。---“我看到生命一種完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實(shí)前反而消失。”

關(guān)于新近的大學(xué)教育，在彼時(shí)激進(jìn)的大背景下，沈從文有更人性化理性化的認(rèn)識(shí)，批評(píng)一種新式的庸俗，“生命無(wú)性格，生活無(wú)目的，生存無(wú)幻想”。先生對(duì)現(xiàn)代女子教育的呼聲聲小卻理在，誓突破表面上“男女平等”之流俗，倡導(dǎo)“改造”比“解放”重要，“做人”比“做事”重要。否則，以《玩偶之家》《傷逝》為鑒，即是娜拉，也只有死路一條。不由想到眼下的《蝸居》，格調(diào)地下，不值一提，理由很簡(jiǎn)單，不能因?yàn)槠毡榈牟疃磺笙鄬?duì)的好，實(shí)乃托兒也。

沈從文在自傳中說(shuō)自己的情感流動(dòng)不凝固，受水的影響很大。其文字也似溪水，風(fēng)格清淺而跳躍，沒(méi)有故作深沉，沒(méi)有沉淀的郁結(jié)，只講平凡哀樂(lè)，卻也歌聲嘹亮。曾經(jīng)有段時(shí)間，我無(wú)比艷羨這樣的人，健康熱忱，簡(jiǎn)單良好，能隨時(shí)產(chǎn)生足夠的熱度來(lái)化解冰冷的郁結(jié)，能迸發(fā)出強(qiáng)勁的生命力在傷疤上重新長(zhǎng)出鮮活的新肉。

今日才知，沈從文原來(lái)是極其悲觀的人，內(nèi)心常痛切，而于文字不可達(dá)之處，更增絕望。同樣要求完美，但不能如錢鐘書置身事外，對(duì)人對(duì)事不能不持有同情關(guān)愛(ài)，心理負(fù)擔(dān)上始終不能輕裝自保，所以也是一直心累。即便終生愛(ài)人張兆和，在沈逝世后才道出，“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在?！被秀敝g，似乎襯托起“我一輩子走過(guò)許多地方的路，行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”之絕然。

我讀《湘行散記》

文 / 藍(lán)鍵飛聲

中文系的課上曾聽(tīng)老師介紹過(guò)沈從文的文章，《湘行散記》是有名的一例，對(duì)他創(chuàng)作的具有民俗風(fēng)情的小說(shuō)略有所聞，當(dāng)時(shí)便為他的小說(shuō)震驚，將民間的故事寫得如此細(xì)致感人，又不落俗套的，唯他一人，絕對(duì)大師風(fēng)范。

不知道沈老有多少奇聞逸事，從北岳文藝出版社出版的這本集子里收錄的為數(shù)不多的文章中，感受頗深的卻是七尺男兒對(duì)她心愛(ài)的女人濃濃的情意，幾百里河水流淌的全是殷殷關(guān)愛(ài)的細(xì)語(yǔ)，你聽(tīng)“我在溫習(xí)你的一切，你占去了我的感情全部。為了這點(diǎn)幸福的自覺(jué)，我嘆息了”，“你會(huì)明白我如何愛(ài)你。我眼淚濕濕的想著你一切的過(guò)去”。

愛(ài)是無(wú)數(shù)年輕人心中的圣殿，愛(ài)是什么？原來(lái)這便是愛(ài)情，在時(shí)間的河流上，一頁(yè)一頁(yè)化為文字的傾述，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)沒(méi)有一點(diǎn)距離只有思念。現(xiàn)代人曾為虛假的愛(ài)情所迷惑，彷徨、恐懼、悲哀、痛苦和逃避在沈老的記述里皆無(wú)痕跡，有的是溫柔和感動(dòng)，有的是對(duì)湘西山水人物愛(ài)的向往，完全沒(méi)有都是人情的嬌縱與老辣，一字一句樸實(shí)真切發(fā)自內(nèi)心。

為這撲面的純真而欣悅提筆的是我，一個(gè)木訥于文字的人，一個(gè)感覺(jué)遲鈍的人，忽然心念所動(dòng)，無(wú)須壓抑，不怕譏訕，迅速地用文字表達(dá)出自己想說(shuō)的話，這是很久以來(lái)不曾有過(guò)的激情，為這本生活的書籍，為沈老的情懷。沽名釣譽(yù)鉆營(yíng)取巧，所謂的文韜武略，已無(wú)足輕重，卸下偽裝，只見(jiàn)一葉小舟行于桃源兩岸。

前半部分是個(gè)人心歷，注重情感。后一部分關(guān)注人生成長(zhǎng)，體現(xiàn)人文精神。全文以審慎關(guān)照的個(gè)人視角，極其細(xì)膩委婉的文字語(yǔ)言，間雜口語(yǔ)式的記述，詳實(shí)記錄作者回鄉(xiāng)之行的所見(jiàn)所聞，許多鮮有所聞的民間故事耐人尋味。通過(guò)閱讀可感知哪個(gè)年代里人們的生活狀態(tài)與環(huán)境控制下，變化不安的現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有使作者放棄寫作，相反更是沉著冷靜的思考，平淡的字里行間是豐富內(nèi)涵的顯露，意蘊(yùn)獨(dú)特。

書中第三部分《新湘行散記》有一篇《張八寨二十分鐘》里與一撐船的小姑娘對(duì)話，隨意的一句話，卻激起作者心靈的水化，在鄉(xiāng)村女孩的眼中，他不過(guò)是寄生城市里的“蛀米蟲(chóng)”，同在自然中成長(zhǎng)，生存在湘西村落里的居民，生命的發(fā)展卻如此的不同，湍湍的流水中，作者深切地感到命運(yùn)是一種深刻的變化，時(shí)時(shí)提醒著善于生活的人們。

最后表白，對(duì)于鄉(xiāng)下的人事，我知道的多是百八十年前的老樣式，至于正在風(fēng)情雨雪里成長(zhǎng)，起始當(dāng)家作主的新人，如何當(dāng)家作主，我知道的實(shí)在太少。這種文明的存在，以示一代知識(shí)分子對(duì)民間疾苦的無(wú)私關(guān)懷，它伴隨每一個(gè)生命相濡以沫。

就你筆觸所及看來(lái)，如能夠試用于散文，人事景物兼敘，將農(nóng)村土地人民為無(wú)終止戰(zhàn)亂，所摧毀殘殺傷心慘目無(wú)可奈何的種種，于篇章中試作各種設(shè)計(jì)來(lái)加以審慎處理，定必有更高成效。近二十年來(lái)所處理這方面題材的，如蘆焚、廢名、沙汀、艾蕪諸先生，多因文格各自不同，使景物人事鮮明突出，各有成就。……最近見(jiàn)天津《大公報(bào)?星期文藝》常載邢楚均先生有關(guān)西南地方故事，用屠格涅夫?qū)憽东C人日記》方法，揉游記散文和小說(shuō)故事而為使人事凸浮于西南特有明朗天時(shí)地理背景中。一切還帶點(diǎn)“原料”意味，值得特別注意。十三年前我寫《湘西散記》時(shí)，即具有這種企圖，以為這種方法處理有地方性問(wèn)題，必容易見(jiàn)成功。①

在這里，沈從文所談的主要是鄉(xiāng)村地方題材的寫作問(wèn)題。他由張白的“筆觸所及”談到蘆焚、廢名等人的鄉(xiāng)村題材處理，再由邢楚均的西南地方故事聯(lián)想到屠格涅夫的《獵人日記》，最后又涉及他自己的《湘西散記》。很明顯，沈從文之所以將這些作家聯(lián)系在一起，其根本原因乃在于他們的作品都“帶點(diǎn)?原料?意味”。質(zhì)言之，“帶點(diǎn)?原料?意味”不僅是沈從文進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的重要標(biāo)準(zhǔn)，而且也是他《湘西散記》的創(chuàng)作追求與特色。

自然，作為《湘西散記》的第三篇散文，《鴨窠圍的夜》也“帶點(diǎn)?原料?意味”。首先，這種“原料”意味最為明顯的表現(xiàn)便是作品真實(shí)而又客觀地記錄了作者夜泊鴨窠圍的所見(jiàn)所聞。閱讀作品可以知道，在一個(gè)飄雪的黃昏，“我”包定的小船在鴨窠圍泊岸，眼中所見(jiàn)的有雪花、大石，有兩岸高處的“吊腳樓”，還有在大大小小的船只上忙著燒火、做飯的一個(gè)個(gè)水手。接著是“黑夜占領(lǐng)了全個(gè)河面”，“木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動(dòng)人的火炬紅光”互相輝映;水手們有的鉆進(jìn)硬棉被休息，有的上岸烤火談天，有的躲進(jìn)吊腳樓去吃“葷煙”，還有的因不敢冒昧闖進(jìn)婦人家里而只好回船看人打牌;而與此同時(shí)，岸上船上皆有人說(shuō)話，吊腳樓上的婦人的歌聲、男人們的笑嚷聲、吊腳樓下的小羊的叫聲，以及遠(yuǎn)處不知什么地方的鑼鼓聲高低混雜，遠(yuǎn)近呼應(yīng)。到了半夜，水手們陸續(xù)回到了船上，一切的聲音也已經(jīng)全部安靜，“我”先是聽(tīng)到了一種“單調(diào)”、“古怪”的聲音，而后又目睹了一幕水上打魚(yú)的場(chǎng)景。可以說(shuō)，這就是作者所經(jīng)歷的鴨窠圍之夜的全部，它雖然只有從黃昏到半夜的短短幾個(gè)時(shí)辰，但所見(jiàn)所聞的內(nèi)容已經(jīng)十分繁雜豐富，并且，作者的敘述描畫既沒(méi)有刻意的剪裁選擇，也沒(méi)有肆意的渲染修飾，所有的只是對(duì)本來(lái)生活的原原本本的“記錄”。其次，說(shuō)《鴨窠圍的夜》“帶點(diǎn)?原料?意味”還在于它所表現(xiàn)的人生自然而又率真。眾所周知，在沈從文所表現(xiàn)的湘西人生中，水手和妓女的生活是描寫最多、也是最富有湘西地方特色的一類。在這些人的身上，盡管作者有時(shí)也揭示他們的生存艱難與悲慘命運(yùn)，但展現(xiàn)更多的還是他們的“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”②。就《鴨窠圍的夜》來(lái)講，它重點(diǎn)展現(xiàn)的也是這樣的一種人生。這里且不說(shuō)作者“仿佛看到”的吊腳樓上的吃“葷煙”情景，也不說(shuō)“婦人”“一面唱曲一面把那只手理著鬢角”的“動(dòng)人”圖畫，僅就吃過(guò)“葷煙”以后的那些“囑咐”來(lái)說(shuō)，就足以見(jiàn)到“婦人”與“船上人”的性格態(tài)度:

“大老你記著，船下行時(shí)又來(lái)!”“好，我來(lái)的，我記著的?！薄澳阋?jiàn)了順順就說(shuō):會(huì)呢，完了;孩子大牛呢，腳膝骨好了，細(xì)粉捎三斤，冰糖捎三斤。”“記得到，記得到，大娘你放心，我見(jiàn)了就說(shuō):會(huì)呢，完了。大牛呢，好了。細(xì)粉來(lái)三斤，冰糖來(lái)三斤?！皸钍希瑮钍?，一共四吊七，莫錯(cuò)賬!”“是的，放心呵，你說(shuō)四吊七就四吊七，年三十夜莫會(huì)要你多的!你自己記著就是了!”

顯然，這個(gè)“婦人”與“船上人”雖然只是萍水相逢，但他們半夜之間已經(jīng)產(chǎn)生了感情;他們的關(guān)系雖然主要以物質(zhì)為基礎(chǔ)，但其中也不乏做人的耿直、豪放與單純，并且，他們對(duì)于這種“人生形式”既不掩藏，也不害羞，而是一任自己的“人性”自然而自由地發(fā)揮。第三，如果再?gòu)淖髌返木吧鑼憗?lái)看，《鴨窠圍的夜》的“原料意味”還包含著“原始”“神秘”的成分。如作品前面的兩段描寫就告訴我們，鴨窠圍作為一個(gè)水深、山高的深潭，它不但因?yàn)閮缮缴畲涠钊烁械缴鷻C(jī)盎然與神秘莫測(cè)，而且還由于吊腳樓的“希奇的樓房形體”而讓人驚嘆“奇跡”。當(dāng)然，如果說(shuō)深潭與高山襯托之下的吊腳樓景觀還是一個(gè)靜的“奇跡”，那么，文章結(jié)束時(shí)的打魚(yú)場(chǎng)面則因其人、魚(yú)、聲、光俱在而讓人感到轟轟烈烈和驚心動(dòng)魄:

河面一片紅光，古怪聲音也就從紅光一面掠水而來(lái)。日里隱藏在大巖下的一些小漁船，在半夜前早已靜悄悄的下了攔江網(wǎng)。到了半夜，把一個(gè)從船頭伸出水面的鐵藍(lán)，盛上燃著熊熊烈火的油柴，一面敲著船舷各處走去。身在水中見(jiàn)了火光而來(lái)與受了柝聲吃驚四竄的魚(yú)類，便在這種情形中觸了網(wǎng)，成為漁人的俘虜。

很明顯，這里的黑夜與火光相映，鼓聲、柝聲與馬達(dá)聲交織，水中的魚(yú)與水面的漁人相搏，它(他)們共同構(gòu)成了一幅原始、神秘而又悠遠(yuǎn)的捕魚(yú)圖畫。因此也就難怪，作為旅行者的“我”非但對(duì)于那種“古怪的聲音”不感到“單調(diào)”，反而“默聽(tīng)著那個(gè)單調(diào)的聲音”，看到了“一種原始人與自然戰(zhàn)爭(zhēng)的情景”。無(wú)疑，在沈從文的眼中，原始的捕魚(yú)方式就是一種“人生形式”!

這樣，我們已經(jīng)可以看出，盡管沈從文在創(chuàng)作中具有表現(xiàn)“原料”的明顯“企圖”，但他作為一個(gè)“鄉(xiāng)下的紳士”，特別是當(dāng)他重新面對(duì)和審視自己曾經(jīng)經(jīng)歷的生活時(shí)，他不僅不能無(wú)動(dòng)于衷，而且還自覺(jué)不自覺(jué)地注入了“個(gè)人的想象與感情”。這就正如他在《湘西散記?序》中所說(shuō)，當(dāng)他寫作《湘西散記》等散文的時(shí)候，他的心里常常“具有一種?悲憫?感”，而當(dāng)他面對(duì)那些纖夫和水手等平凡人物的時(shí)候，他對(duì)于他們的過(guò)去和當(dāng)前又“都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂”③。由此看來(lái)，包括“沉痛”和“隱憂”等在內(nèi)的“悲憫”不僅是沈從文對(duì)待“鄉(xiāng)下人”的態(tài)度，而且也是他鄉(xiāng)土寫作的情感主調(diào)。

具體到《鴨窠圍的夜》，沈從文的這種“悲憫”情懷不但表現(xiàn)得相當(dāng)熱烈，而且還始終貫注全文。我們看到，當(dāng)他聽(tīng)到小羊發(fā)出“固執(zhí)而又柔和”的叫聲時(shí)，他的心里曾經(jīng)突然覺(jué)得十分“憂郁”和“柔和”;當(dāng)他“眺望”著吊腳樓的燈光，特別是“估計(jì)”著里面的男男女女正在那里打發(fā)著“是眼淚也是笑”的日子的時(shí)候，他不僅“認(rèn)識(shí)”了他們的“哀樂(lè)”，而且還正同閱讀描寫西伯利亞方面的農(nóng)人生活的動(dòng)人作品一樣，不覺(jué)“掩卷引起無(wú)言的哀戚”;而到了深夜，當(dāng)他看到那個(gè)獨(dú)自上岸的水手不敢冒昧闖進(jìn)婦人家里而只好回船看牌的時(shí)候，他一邊“溫習(xí)”著自己十五年前的舊事，一邊又“對(duì)于命運(yùn)感到十分驚異”……不待說(shuō)，這里的“憂郁”、“柔和”、“哀戚”和“驚異”正是作者面對(duì)著生命、女人和往事時(shí)所產(chǎn)生的情感與哲思，它們與上述的“沉痛和隱憂”一樣，在在都表現(xiàn)了沈從文宗教徒般的“悲憫”情懷。也許，沈從文的這種“悲憫”只是他本人的來(lái)源于“古老民族氣質(zhì)上的固有弱點(diǎn)”，或者只是他自己的“來(lái)自外部生命受盡挫傷的一種反應(yīng)現(xiàn)象”，但不可回避的是，這種由“弱點(diǎn)”或“挫傷”而產(chǎn)生的“悲憫”，卻也使他的作品“浸透了一種?鄉(xiāng)土性抒情詩(shī)?氣氛”④。

綜上所述，表現(xiàn)“原料”的人生與抒發(fā)“悲憫”的情懷既是《鴨窠圍的夜》的鮮明特征，也是沈從文鄉(xiāng)土寫作的共同追求，而兩者的同時(shí)并存與自然融合不僅昭示出沈從文獨(dú)特的文學(xué)思維和審美理想，而且還顯示了其高妙的文學(xué)表現(xiàn)技巧。

在沈從文的全部創(chuàng)作中，《湘行散記》和《湘西》具有特殊意義，不僅代表沈從文散文創(chuàng)作的最高成就，而且是中國(guó)現(xiàn)代散文的藝術(shù)杰構(gòu)。如果說(shuō)沈從文的小說(shuō)是對(duì)湘西生命形式烏托邦式的的詩(shī)意化想象，那么，他的這兩部散文集則在寫實(shí)與?造夢(mèng)?的有機(jī)融合，在對(duì)湘西的現(xiàn)實(shí)與歷史、人事?常?與?變?的勾連與對(duì)照中，將小說(shuō)中對(duì)湘西世界的詩(shī)意想象還原為對(duì)湘西現(xiàn)實(shí)的冷靜諦視和具有現(xiàn)場(chǎng)感的寫實(shí)性追憶，由此彰顯出湘西世界在時(shí)代變動(dòng)中的真實(shí)圖景，使小說(shuō)中湘西世界的詩(shī)性形象在一種蒼涼的憂郁和喟嘆中以別樣的形式出現(xiàn)?！断嫘猩⒂洝泛汀断嫖鳌范季劢褂谡鎸?shí)的湘西世界，是沈從文對(duì)于湘西生命形式的另一種詩(shī)性言說(shuō)，從中不僅可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者立足于現(xiàn)實(shí)的深沉歷史意識(shí)和一種潛隱于內(nèi)心近乎宿命感的生命創(chuàng)痛，而且可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者經(jīng)由返觀故土所表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)憂患意識(shí)和對(duì)于現(xiàn)代性的質(zhì)疑以及由此而產(chǎn)生的復(fù)雜心態(tài)。

《湘行散記》的構(gòu)思幾乎是與《邊城》的寫作同時(shí)開(kāi)始的。1933年9月9日，沈從文和張兆和在北平結(jié)婚，租住西城府右街附近達(dá)子營(yíng)的一套民房。這是一個(gè)有三間正房外帶一個(gè)小廂房的小院落，院子里有一棵棗樹(shù)和一棵槐樹(shù)，被沈從文稱作?一棗一槐廬?。沈從文在這里開(kāi)始寫作《邊城》，但未及完稿，11月底從湘西家中傳來(lái)母親病重的消息。沈從文在處理好手頭的一些緊急事務(wù)后，于1934年1月7日一個(gè)人離京赴湘。由于沿途戰(zhàn)事激烈，湘西的形勢(shì)也非常緊張，處于風(fēng)雨飄搖之中，路上的情形頗為艱險(xiǎn)。沈從文行前與張兆和約定，途中每天用書信的形式向張兆和報(bào)告回湘途中的見(jiàn)聞，以釋愛(ài)人對(duì)自己的擔(dān)心與掛念，同時(shí)也可排遣自己在旅途中的寂寞。沈從文按約每天給張兆和寫信，還興之所至把沿途景物描畫下來(lái)作為書信的插圖。盡管沈從文回鄉(xiāng)途中寫給張兆和的這些書信結(jié)集為《湘行書簡(jiǎn)》出版，已經(jīng)是遲至1992年的事情，但這些書信的基本內(nèi)容作為《湘行散記》的雛形早已廣為人知。1934年2月沈從文從湘西老家返回北京后，就在給張兆和書信的基礎(chǔ)上加工整理成十二篇散文，自當(dāng)年4月起陸續(xù)在各報(bào)刊上發(fā)表，1936年3月由商務(wù)印書館結(jié)集為《湘行散記》出版。表面上看來(lái)，《湘行散記》是沈從文這次回鄉(xiāng)的直接產(chǎn)物，實(shí)際的情形卻要復(fù)雜得多，從中不僅可以發(fā)現(xiàn)沈從文對(duì)湘西故鄉(xiāng)縈懷于心的情感，更重要的是可以發(fā)現(xiàn)沈從文在深心里對(duì)湘西未來(lái)前景不可驅(qū)除的憂慮。沈從文在晚年回顧《湘行散記》的寫作時(shí)說(shuō)：

《湘行散記》是我于一九三三年冬還鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)一個(gè)月時(shí)間寫回北京家中一堆通信，后來(lái)加以整理貫串完成的。乍一看來(lái)，給人印象只是一份寫點(diǎn)山水花草瑣瑣人事的普通游記，事實(shí)上卻比我許多短篇小說(shuō)接觸到更多復(fù)雜問(wèn)題?！?/p>

這個(gè)小冊(cè)子表面上雖只象是涉筆成趣不加剪裁的一般性游記，其實(shí)每個(gè)篇章都于諧趣中有深一層感慨和寓意，一個(gè)細(xì)心的讀者，當(dāng)很容易理會(huì)到。內(nèi)中寫的盡管只是沅水流域各個(gè)水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂(lè)，其實(shí)對(duì)于他們的過(guò)去和當(dāng)前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂，預(yù)感到他們明天的命運(yùn)——即這么一種平凡卑微生活，也不容易維持下去，終將受一種來(lái)自外部另一方面的巨大勢(shì)能所摧毀。生命似易實(shí)同，結(jié)束于無(wú)可奈何情形中。

顯然，對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，《湘行散記》是一部寄托甚深的作品，從沈從文一個(gè)人的旅行，從他一個(gè)人在旅途上的心境，折射出湘西邊地民族在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的復(fù)雜心路歷程。與《湘行書簡(jiǎn)》的?有意寫得十分輕松愉快而有趣?不同，《湘行散記》在總體基調(diào)上是憂郁和蒼涼的，在文字的后面有著深一層的感慨和寄托，潛隱著沈從文對(duì)湘西民族命運(yùn)發(fā)自深心的沉憂隱痛。

與《湘行散記》一樣，《湘西》是沈從文另一次回鄉(xiāng)的產(chǎn)物，也有著更深一層的用意和直接服務(wù)于抗戰(zhàn)的目的。盧溝橋事變爆發(fā)后，整個(gè)華北岌岌可危。1937年8月12日，沈從文接到教育部的秘密通知，丟下一家老小，和北大、清華的一批教授一起離開(kāi)淪陷不久的北平，途經(jīng)南京、武漢、長(zhǎng)沙和湘西等地，輾轉(zhuǎn)顛簸，歷盡波折，才在次年4月20日抵達(dá)云南昆明，此后旅居昆明八年，直到1946年8月復(fù)員北平。從北平到昆明的長(zhǎng)途遷徙，可以說(shuō)是沈從文創(chuàng)作《湘西》系列散文的直接契機(jī)，正是在取道湘西去云南的途中，他開(kāi)始痛苦地思索著湘西在抗戰(zhàn)中的地位和存在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在逗留湘西期間，他曾在大哥的住處?蕓廬?邀請(qǐng)新任湘西行署主任陳渠珍和?同鄉(xiāng)文武大老?就團(tuán)結(jié)穩(wěn)定湘西大后方，支持全國(guó)抗戰(zhàn)的大局作長(zhǎng)時(shí)間的墾談，要求家鄉(xiāng)人?識(shí)大體，顧大局，盡全力支持這個(gè)有關(guān)國(guó)家存亡的戰(zhàn)事，內(nèi)部絕對(duì)不宜再亂。?到達(dá)昆明后不久，沈從文就著手創(chuàng)作《湘西》系列散文，這些散文于1938年8月25日至11月17日在香港《大公報(bào)?文藝》連載，1939年8月由商務(wù)印書館出版單行本。沈從文在《題記》中指出：?我這本小書只能說(shuō)是湘西沅水流域的雜記，書名用‘沅水流域識(shí)小錄’，似乎還切題一點(diǎn)。?不過(guò)，沈從文并不想把《湘西》寫成一般性的游記或通訊，顯然也與一般的地方志有所不同，他自己對(duì)此有過(guò)說(shuō)明：

到達(dá)昆明不久，就又寫了這本《湘西》，比較有系統(tǒng)把一條縱橫延長(zhǎng)將達(dá)千里的沅水流域和五個(gè)支流地方的?人事?、?生產(chǎn)?作個(gè)概括性的介紹，并用沅陵和鳳凰作為重點(diǎn)，人事上的好處和壞處，都敘述得比較詳盡些，希望取得?辟謬?yán)砘?的效果。而把外人對(duì)于兩地一些荒唐不經(jīng)的傳說(shuō)，試為加以較客觀分析。某些方面實(shí)由于外來(lái)貪污官吏無(wú)知商人的造作附會(huì)，某些方面又和地方積習(xí)分不開(kāi)。特別是地方政治上顯明不過(guò)的弱點(diǎn)，新的負(fù)責(zé)人，也應(yīng)當(dāng)明白有許多責(zé)任待盡應(yīng)盡。優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都得有個(gè)較新的認(rèn)識(shí)，才可能面臨艱巨，一改舊習(xí)，共同把地方搞好。

從《湘行散記》到《湘西》，有一條一以貫之的情感主脈，那就是沈從文對(duì)湘西生命形式在時(shí)代變動(dòng)中的傾心與凝眸，這使兩部作品在主題意向上顯示出某種共通性，?這兩部作品內(nèi)容互為表里，結(jié)構(gòu)互為經(jīng)緯，以湘西的歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的發(fā)展為中心，融會(huì)作品對(duì)人生的觀察與思考，從湘西的政治、經(jīng)濟(jì)和人的精神狀態(tài)的聯(lián)系中，去把握湘西下層人民的生命形式。?由于時(shí)代的巨大變動(dòng)和國(guó)家遭逢空前浩劫的現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)，盡管兩部作品的創(chuàng)作相隔只有四年時(shí)間，沈從文的心境卻已大為不同，《湘行散記》在某種程度上的私語(yǔ)性抒情特征已被《湘西》急于?辟謬?yán)砘?的公共話語(yǔ)特征所取代，這不僅造成兩部作品在敘述視角上的差異，而且使兩部作品在風(fēng)格形態(tài)上也表現(xiàn)出不同的特色。

沈從文散文中的湘西世界具有原生態(tài)特征，往往給人一種真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感，仿佛讓人臵身于湘西的山水懷抱中，與湘西的鄉(xiāng)野人物共同承受著生之哀樂(lè)與靈魂在自然風(fēng)光中的淘洗，與沈從文小說(shuō)中的湘西世界相比，更容易使人感受到一種在溫暖中雜糅著憂郁的懷鄉(xiāng)之痛和游子情懷。沈從文的早期散文《市集》就已經(jīng)初步顯示出這種特色，編者徐志摩特撰一則《志摩的欣賞》附后，由衷地贊嘆說(shuō)：?這是多美麗多生動(dòng)的一幅鄉(xiāng)村畫。?不過(guò)，沈從文早期散文中的湘西世界雖是對(duì)故鄉(xiāng)人物與風(fēng)情的寫實(shí)或素描，但畢竟顯得過(guò)于純凈和單一，多少散發(fā)出具有草根味的夢(mèng)幻氣息，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上是對(duì)湘西生命世界的深度開(kāi)掘。即使是《從文自傳》中的湘西世界，給人的感覺(jué)仍然是?造夢(mèng)?的成分多于寫實(shí)，湘西世界在整體上給人的印象仍然是模糊的，一定程度上對(duì)湘西嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的揭示并不能掩飾住作品骨子里的牧歌情調(diào)，作品中所包含的人生意蘊(yùn)還缺乏堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)支撐，這使《從文自傳》與嚴(yán)格意義上的自傳存在著內(nèi)在的裂痕。從根本上說(shuō)，沈從文是帶著一種?他者?的眼光來(lái)創(chuàng)作這部?自傳?的，《從文自傳》中的?我?是作為?他者?的一個(gè)替代性符號(hào)出現(xiàn)的，因此，《從文自傳》中對(duì)于湘西世界的塑造雖然源于沈從文自身的生命體驗(yàn)，并有著充分的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，卻仍然停留于烏托邦式的詩(shī)性想象，著意展示湘西生命形式的莊嚴(yán)與幻美，而莊嚴(yán)與幻美背后真實(shí)的湘西悲劇人生形式則在一定程度上消解在沈從文悲憫的微笑影子里，沈從文顯然在湘西嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前還缺乏敏銳的?問(wèn)題意識(shí)?。

《湘行散記》和《湘西》的意義就在于沈從文對(duì)湘西世界的?重塑?與?還原?，以及在?重塑?與?還原?中貼近湘西現(xiàn)實(shí)的批判精神和強(qiáng)烈的使命意識(shí)。在沈從文的全部創(chuàng)作中，對(duì)湘西世界的?重塑?是一種基本的創(chuàng)作選擇，其小說(shuō)中的湘西世界正是這種?重塑?的產(chǎn)物，但小說(shuō)中?重塑?出來(lái)的湘西世界顯然不能視同為湘西的本真狀態(tài)，這也是在一般讀者看來(lái)沈從文小說(shuō)中的湘西世界未免現(xiàn)出過(guò)多空幻色彩與牧歌情調(diào)的原因。誠(chéng)然《湘行散記》和《湘西》也是對(duì)湘西世界的?重塑?，卻是另一種形式的?重塑?，這次的?重塑?是貼著湘西的原生態(tài)形式進(jìn)行的，在一定程度上具有還原性意義。沈從文在《湘行散記》和《湘西》中對(duì)湘西世界的?還原?傳達(dá)出一種深沉的民族憂患意識(shí)和蒼涼的人生悲劇意識(shí)，從中可以發(fā)現(xiàn)沈從文的深刻用心所在和一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者在時(shí)代大變動(dòng)中曲折隱微的心路歷程。

從文本的顯性層面來(lái)看，《湘行散記》和《湘西》都呈現(xiàn)出游記的結(jié)構(gòu)形態(tài)。沈從文采取以沿沅水溯流而上的時(shí)空轉(zhuǎn)換方式和移步換形的觀察視角作為作品的結(jié)構(gòu)線索，把一條延長(zhǎng)千里的沅水及其上游各支流的自然景觀、民風(fēng)習(xí)俗、地理物產(chǎn)、人事變遷、歷史事件、原始遺跡等鮮活地展示在讀者面前，組成一個(gè)由湘西風(fēng)情畫、歷史沿革史和人物譜系圖雜糅為一體的完整的藝術(shù)體系，長(zhǎng)河沅水是這個(gè)藝術(shù)體系的中心形象。在沈從文的筆下，沅水是作為一個(gè)具有整體感和個(gè)性色彩的文學(xué)形象而出現(xiàn)的，就此而言，《湘行散記》和《湘西》是關(guān)于一條長(zhǎng)河的?自傳?，而沈從文不過(guò)是一個(gè)忠實(shí)的代言者或記錄者而已。長(zhǎng)河作為作品中的中心形象不僅是寫實(shí)性的，同時(shí)是象征性的，在沈從文建構(gòu)的湘西藝術(shù)世界中，可以說(shuō)是一個(gè)具有巨大包容性和概括力的精神性?實(shí)體?，負(fù)載著沈從文豐盈而沉重的文化鄉(xiāng)思與歷史省察。經(jīng)由這條長(zhǎng)河的?自傳?，《湘行散記》和《湘西》呈現(xiàn)出湘西社會(huì)真實(shí)而嚴(yán)峻的生存狀態(tài)。作品涉及到湘西社會(huì)中方方面面的人物，諸如水手、纖夫、妓女、商人、地方下層官員、兵士、土匪、礦工、農(nóng)民和鄉(xiāng)村社會(huì)中的腐壞人物等，可以說(shuō)是一個(gè)由各色人等組成的湘西人物譜。作品以深沉的悲憫意識(shí)反映出長(zhǎng)期以來(lái)受壓抑的少數(shù)民族的孤獨(dú)感和悲劇性的生存境遇，彰顯出一種在現(xiàn)代性壓抑下具有獨(dú)特形態(tài)的生命形式，由此形成作品的深層意義結(jié)構(gòu)。

在延長(zhǎng)千里的沅水及其上游各支流上，生活著不計(jì)其數(shù)的水手、纖夫以及其他從事水上工作的苦力。由于湘西地處偏僻，當(dāng)時(shí)陸路交通非常不便，水路航行成為聯(lián)結(jié)外部的一種主要交通方式，船只對(duì)于湘西地方上的運(yùn)輸和人們的日常出行都極為重要，河與船往往聯(lián)結(jié)著湘西社會(huì)生活的方方面面，成為沈從文創(chuàng)作中重要的表現(xiàn)對(duì)象。沈從文在談及自己的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：?我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背影，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見(jiàn)到的人物性格。我文字中一點(diǎn)憂郁氣分，便因?yàn)楸贿^(guò)去十五年前南方的陰雨天氣影響而來(lái)，我文字風(fēng)格，假若還有些值得注意處，那只因?yàn)槲矣浀盟先说难哉Z(yǔ)太多了。?在沈從文早年的行伍生涯中，曾常常棲身在船上和水邊，這使他對(duì)水手和水上生活異常熟悉，水手和水上生活是其創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的題材。由于長(zhǎng)年在船上、水邊風(fēng)餐露宿，過(guò)著漂泊無(wú)定且兇險(xiǎn)無(wú)常的生活，這些卑微的水上人物有著不同于常人的獨(dú)特生活形態(tài)。與小說(shuō)《柏子》中的同名主人公一樣，沈從文散文中的水手也顯示出生命存在的本真之美，然而散文中對(duì)生存嚴(yán)酷與艱難情狀的描寫更貼近生活的真實(shí)狀態(tài)?！兑痪湃哪暌辉率恕分杏幸环N強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和對(duì)于命運(yùn)神秘意義的叩問(wèn)，沈從文在文中描繪了這樣幾個(gè)場(chǎng)景：在寒冬臘月里，一只大船擱淺在激流中，一個(gè)水手赤裸著全身，毫不遲疑地向水中跳去，馬上就被大水沖走了，岸上的人追著喊著，水中的那一個(gè)則回答些遺囑之類，人轉(zhuǎn)瞬間就不見(jiàn)蹤影了。命運(yùn)攤派了他們這份職業(yè)，他們也就把生命和一條長(zhǎng)河緊緊連在了一起，并不怨恨命運(yùn)的不公，照樣在險(xiǎn)濤惡浪里縱情笑罵，任性放歌，在與風(fēng)浪的搏擊中釋放生命的能量。一個(gè)七十七歲的老水手，牙齒已脫，白須滿腮，卻同古羅馬人那么健壯，身手還是那樣敏捷，他不放過(guò)任何一次賣力氣的機(jī)會(huì)，為一百錢的得失與人爭(zhēng)吵不休，?但小船已開(kāi)出后，老頭子方不再堅(jiān)持那一分錢，卻趕忙從大石上一躍而下，自動(dòng)把背后纖板上短繩，縛定了小船的竹纜，躬著腰向前走去了。?這就是湘西水手的生活常態(tài)，在四時(shí)的嚴(yán)酷交替中，他們承受著人生的那份哀樂(lè)，簡(jiǎn)單而莊嚴(yán)地生活著。想起十六年來(lái)湘西故土的人事變遷，沈從文不禁發(fā)出輕輕的嘆息：?歷史對(duì)于他們儼然毫無(wú)意義，然而提到他們這點(diǎn)千年不變無(wú)可記載的歷史，卻使人引起無(wú)言的哀戚。?沈從文以憂郁和悲憫的目光注視著這些水上人物的苦難人生，對(duì)他們懷著無(wú)法言說(shuō)的溫愛(ài)，?我心中似乎毫無(wú)渣滓，透明燭照，對(duì)百匯萬(wàn)物，對(duì)拉船人與小小船只，皆那么愛(ài)著，十分溫暖的愛(ài)著！?在《湘行散記》和《湘西》的人物譜系中，水手是沈從文最為著力展示的人物群體，他們大都有一個(gè)簡(jiǎn)單、粗野、奔放然而徹底忠實(shí)的靈魂，情感形態(tài)是完全裸露的，有著與湘西自然山水同樣充滿韌性的質(zhì)地；他們也許顯得放浪不羈，但在職責(zé)的承擔(dān)上則不允許馬虎；他們大多有著原始野性般的強(qiáng)力，坦然應(yīng)對(duì)險(xiǎn)惡的自然環(huán)境和艱苦的工作條件，然而當(dāng)懷著一顆粗陋的心去吊腳樓里與情人相會(huì)時(shí)，又顯出不無(wú)童稚氣的柔腸與深情；在平常的生活中，他們見(jiàn)不得恃強(qiáng)凌弱的惡行，同情弱小被他們奉為做人應(yīng)有的美德。在他們的身上表現(xiàn)出湘西鄉(xiāng)下人堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生存意志和融匯自然山水與自然人性于一體的神性氣質(zhì)，這正是沈從文所傾心與神往的生命形式。

在沈從文的創(chuàng)作中，大凡有水手的地方，總會(huì)有吊腳樓里從事特殊職業(yè)的女人。水手與妓女畸形的婚戀關(guān)系不僅構(gòu)成沈從文觀察湘西底層社會(huì)的一個(gè)獨(dú)特視角，而且本身構(gòu)成沈從文湘西藝術(shù)世界中的苦難敘事，這使沈從文的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出一個(gè)充滿雜色，具有江湖氣味的生命世界，從中可以發(fā)現(xiàn)沈從文看取湘西生命形式的獨(dú)特情感取向和倫理道德態(tài)度。由于湘西地方上的極端貧困，手足貼地的鄉(xiāng)下人不管如何勤苦耐勞，總不容易把生活對(duì)付下去，這就使女人以身體謀生的傳統(tǒng)方式也在湘西地方上普遍存在。不過(guò)，沈從文筆下的妓女卻不是慣常所見(jiàn)的那類風(fēng)塵女子，她們出賣肉體卻不賣出自己的靈魂，有樸實(shí)得近乎簡(jiǎn)單的信仰，在她們身上，湘西鄉(xiāng)下人做人處事的美德并沒(méi)有被悲慘的命運(yùn)和卑賤的身份所玷污。因此，在沈從文的小說(shuō)中，妓女往往是以充分詩(shī)化的藝術(shù)形象出現(xiàn)的，讀者所看到的往往并不是她們真實(shí)的生活情狀，而是從她們的靈魂深處迸發(fā)出來(lái)的詩(shī)意和光華，沈從文從中提煉出獨(dú)特的人性之美，與都市的婚戀形態(tài)形成鮮明的對(duì)照。沈從文的這種創(chuàng)作取向同樣在《湘行散記》和《湘西》中表現(xiàn)出來(lái)，不過(guò)值得注意的是，沈從文在小說(shuō)中彰顯出來(lái)的主要是湘西世界的詩(shī)性形象，當(dāng)?shù)丶伺谋瘧K境遇在很大程度上被虛化為一種堅(jiān)韌從容的人生態(tài)度，這種刻意對(duì)湘西世界的遠(yuǎn)距離凝視無(wú)疑具有一種遮蔽作用。因此，當(dāng)沈從文重回湘西，把目光轉(zhuǎn)向當(dāng)?shù)丶伺鎸?shí)的生活狀態(tài)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)的是一幅幅底層?jì)D女遭受摧殘的可怕圖景和令人顫栗的悲哀。在《桃源與沅州》一文中，沈從文對(duì)當(dāng)?shù)丶伺恼鎸?shí)生活狀況有幾段近乎總括性的描寫：

還有個(gè)名為?后江?的地方，住下無(wú)數(shù)公私不分的妓女，很認(rèn)真經(jīng)營(yíng)她們的業(yè)務(wù)。有些人家在一個(gè)菜園平房里，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點(diǎn)倒富有詩(shī)意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販，木商，船主，以及種種過(guò)路人，挖空了每個(gè)顧客的錢包，維持許多人生活，促進(jìn)地方的繁榮。……

妓女的數(shù)目，占城中人口比例數(shù)不小。因此仿佛有各種原因，她們的年齡皆比其他都市更無(wú)限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同孫女輩行來(lái)參加這種生活斗爭(zhēng)，每日輪流接待水手同軍營(yíng)中火夫。也有年紀(jì)不過(guò)十三四歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒接待客人過(guò)夜的?！?/p>

這些人有病本不算一回事，實(shí)在病重了，不能作生活掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三扎那么幾下，或請(qǐng)走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會(huì)坐下來(lái)吃白飯。直到病倒了，毫無(wú)希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過(guò)日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣，死去時(shí)親人呼天搶地哭一陣，罄所有請(qǐng)和尚安魂念經(jīng)再托人賒購(gòu)副四合頭棺木，或借?大加一?買副薄薄板片，土里一埋也就完事了。

這些妓女大都生活在狹小骯臟的吊腳樓里和空船上，把出賣肉體當(dāng)作一種賴以謀生的?職業(yè)?，沈從文把她們的屈辱人生和悲劇命運(yùn)內(nèi)化為一種異常沉重的蒼涼和悲哀，把當(dāng)?shù)丶伺徊垦獪I斑斑卻無(wú)處傾訴的屈辱史異常冷峻地呈現(xiàn)在讀者面前，這是怎樣的孤獨(dú)和悲哀！這使他的作品中始終流著一種凄婉與哀傷的調(diào)子?！冻较拿骸分?，礦工向大成的大女兒在十三歲時(shí)被當(dāng)?shù)伛v軍的一個(gè)排長(zhǎng)誘奸，淪為妓女，最后在屈辱中吞吃鴉片而死。更可悲的是，這個(gè)礦工因礦難而死，二女兒才十二歲，全家人轉(zhuǎn)而把謀生的希望寄托在她的身上，再過(guò)四年，她也要從事她姐姐那樣的?職業(yè)?。掙扎在沅水流域用身體謀生的這些妓女，地獄儼然就是為她們而設(shè)的，?永遠(yuǎn)用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子?。然而，這些掙扎在地獄底層的婦女卻對(duì)生活懷著深切的愛(ài)，她們與水手相依為命，相互從對(duì)方身上獲得精神上的慰藉和生存下去的勇氣，他們愛(ài)得如此真誠(chéng)而熱烈，完全袒露出生命中的神性之美，使城市文明人表面上溫情脈脈的愛(ài)情相形見(jiàn)拙?！兑粋€(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》一文中，水手牛保在和吊腳樓女子一夜的歡娛后，又要起錨遠(yuǎn)行，那年青婦人露出?鬢發(fā)散亂的頭顱，向河下人銳聲叫將起來(lái)：‘牛保，牛保，我同你說(shuō)的話，你記著嗎？’?牛保知道?婦人起身到窗邊時(shí)，是還不穿衣服的?，怕她冷著，就大聲叫著要她快上床去，那婦人賭氣說(shuō)：?我等你十天，你有良心，你就來(lái)——?牛保在得到沈從文的四個(gè)蘋果后，不怕耽誤開(kāi)船的時(shí)間，又跑回吊腳樓里，一股腦兒全送給那年青婦人。酷寒的天氣，近乎粗俗的鄉(xiāng)野語(yǔ)言，吊腳樓女子赤裸的身體，在眾目睽睽下的依依惜別，這一切既有原生態(tài)的生活氣息，又經(jīng)過(guò)了作者精心的藝術(shù)過(guò)濾，全然沒(méi)有肉欲的感覺(jué)和骯臟交易的丑惡。美麗的妓女夭夭被一個(gè)年過(guò)五旬的老煙鬼霸占，只要誰(shuí)有錢財(cái)和煙土就讓床讓位，但夭夭那顆年輕的心卻無(wú)從拘束，她?把一雙放光的眼睛盡瞅著我?，使作者?幾乎本能的就感到了這個(gè)小婦人是正在愛(ài)著我的?，然而，夭夭的幻想只能在她敏感多情的心上馳騁，卻不可能落到生活的實(shí)處，她對(duì)于愛(ài)的渴望終究是空幻的。沈從文把水手和妓女之間那點(diǎn)可憐的?露水恩情?和他們對(duì)于愛(ài)情的渴望升華為一種發(fā)光的生命形式，從這些底層人物身上挖掘出自然人性之美和誠(chéng)實(shí)道德之善，寄托著沈從文試圖用湘西原始魂魄重塑民族品德，用湘西生命形式強(qiáng)化民族生命活力的良苦用心。

在《湘行散記》和《湘西》所展開(kāi)的藝術(shù)世界中，土匪和游俠因其元?dú)饬芾旌途哂袧饬医馕兜纳螒B(tài)，成為湘西人物譜系中最為特殊的一群。長(zhǎng)期以來(lái)，在局外人眼里，?湘西是個(gè)苗區(qū)，同時(shí)又是個(gè)匪區(qū)。婦人多會(huì)放蠱，男子特別喜歡殺人。?湘西的詩(shī)性形象被外界扭曲為?匪區(qū)?，這是沈從文長(zhǎng)久的心頭之痛。當(dāng)時(shí)就有人公開(kāi)在報(bào)刊上發(fā)表文章，指責(zé)湘西?匪就是民，民就是匪，民與匪沒(méi)有區(qū)別。?這篇帶有地區(qū)和民族歧視的文章使沈從文深受刺激，他創(chuàng)作《湘西》系列散文在一定程度上出于為湘西?解蔽?和?去魅?的心理動(dòng)因。對(duì)湘西留給外界的?匪區(qū)?形象，沈從文多有辯護(hù)，也在《湘西》中作過(guò)比較客觀的分析：

因兵役法的缺憾，和執(zhí)行兵役法的中間層保甲制度人選不完善，逃避兵役的也多，這些壯丁拋下他的耕牛，向山中走，就去當(dāng)匪。匪多的原因，外來(lái)官吏苛索實(shí)為主因。鄉(xiāng)下人照例都愿意好好活下去，官吏的老式方法居多是不讓他們那么好好活下去。鄉(xiāng)下人照例一入兵營(yíng)就成為一個(gè)好戰(zhàn)士，可是辦兵役的卻覺(jué)得如果人人都樂(lè)于應(yīng)兵役，就毫無(wú)利益可圖。土匪多時(shí)，當(dāng)局另外派大部隊(duì)伍來(lái)?維持治安?，守在幾個(gè)城區(qū)，別的不再過(guò)問(wèn)。

由兵役法的缺憾和外來(lái)官吏的苛索所造成的?湘西多匪?現(xiàn)象，在沈從文的創(chuàng)作中多有表現(xiàn)。沈從文創(chuàng)作獨(dú)特性的一個(gè)重要側(cè)面，就在于他看取湘西問(wèn)題時(shí)的獨(dú)特眼光，沈從文對(duì)土匪和游俠者詩(shī)性形象的塑造關(guān)聯(lián)著他對(duì)湘西問(wèn)題的獨(dú)特理解。他不是以局外人的眼光，甚至也不是以湘西本土人的眼光，而是用近于一個(gè)游俠者本身的眼光來(lái)傳達(dá)出一種犀利而又充滿痛楚的文化選擇，一種滿含溫情實(shí)則絕望到虛無(wú)的大悲情和大哀痛。作為敘述者的沈從文實(shí)際上是土匪和游俠者的另一個(gè)?化身?，是與土匪和游俠者化為一體的另一個(gè)詩(shī)性形象。沈從文同時(shí)作為一個(gè)代言者在作品中出現(xiàn)，他的立場(chǎng)不僅僅是他個(gè)人的，而且代表一個(gè)群體從湘西泥土中發(fā)出來(lái)的聲音，因此，土匪與游俠者作為湘西?草根?民性的集中體現(xiàn)，在沈從文的筆下盡管多以另類者的形象出現(xiàn)，但卻迥異于人們通常對(duì)土匪和游俠者的想象和社會(huì)定位?！躲淞甑娜恕分心莻€(gè)土匪團(tuán)長(zhǎng)平時(shí)干些打家劫舍的勾當(dāng)，卻也知書達(dá)理，而且長(zhǎng)得?實(shí)在英俊標(biāo)致?，全然沒(méi)有人們印象中那種青面獠牙的匪氣。他愛(ài)慕?合掌洲?的周家夭妹，強(qiáng)搶她和自己成親，卻極講究禮儀，沒(méi)有委屈夭妹，把一場(chǎng)婚事辦得熱鬧風(fēng)光，而且派人送信給夭妹的父母，尊稱岳父岳母，?報(bào)告夭妹安好，不用掛念。信還是用紅帖子寫的，詞句華而典，師爺?shù)氖止P。還同時(shí)送來(lái)一批禮物！?這個(gè)土匪團(tuán)長(zhǎng)的故事在沈從文的創(chuàng)作中曾以不同的形式多次出現(xiàn)。沈從文著力表現(xiàn)的是一種雄強(qiáng)有力的人生形式，土匪在他的筆下并非天生的惡人，從中也許可以發(fā)現(xiàn)沈從文較之常人對(duì)湘西問(wèn)題更深一層的理解。《鳳凰》中的俠客田三怒威震一方，號(hào)稱?龍頭大哥?，一面行俠仗義，一面又濫殺無(wú)辜，一生?結(jié)怨甚多，積德亦多?，在遲暮之年，仍然保持著一代俠客的英雄本色，最后死得慘烈而悲涼?！痘㈦r再遇記》中的虎雛也多次出現(xiàn)在沈從文的創(chuàng)作中，他身上的游俠者氣質(zhì)似乎屬于另一類型，骨子里更多一份軍人剛性的鈣質(zhì)，對(duì)敵出手時(shí)毫不含糊。作者曾想把虎雛調(diào)教成一個(gè)有教養(yǎng)的讀書人，甚或幻想他在將來(lái)成個(gè)偉人，但這頭小豹子卻從小性情暴烈，?只宜于深山大澤方能發(fā)展他的生命?，到他十八歲時(shí)，已親手放翻六個(gè)敵人，?雖一再犯罪卻不應(yīng)受何種懲罰?，在沈從文的眼里，虎雛是?好一個(gè)漂亮戰(zhàn)士！?他超越通常的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)，在虎雛的身上發(fā)掘出一種燃燒著湘西民族激情的強(qiáng)健自然精神。

就法律角度而言，?土匪?被定義為專事?lián)尳俚谋┝F(tuán)伙成員。在農(nóng)耕時(shí)代，俠匪們往往出身于農(nóng)民，走投無(wú)路的農(nóng)民通過(guò)落草為匪可以獲得生存上的庇護(hù)，因此，盡管政府與上層階級(jí)視俠匪為罪犯，并加以強(qiáng)力征剿，但在廣大的民間，對(duì)俠匪的態(tài)度就復(fù)雜得多。在特殊的時(shí)期和某種特定的情境下，民眾會(huì)對(duì)俠匪抱同情的態(tài)度，甚至把他們作為英雄來(lái)崇拜，?在民眾的眼中，他們是勇士，是復(fù)仇者，是獻(xiàn)身正義的無(wú)畏斗士，甚至是自由的領(lǐng)路人，他們因此而得到景仰和幫助。?在民間的想象中，俠匪反抗強(qiáng)權(quán)與暴政的行為往往被放大，乃至被塑造為除暴安良的化身。反映在文學(xué)創(chuàng)作中，俠匪的形象固然異常斑駁，但也大體上和民間對(duì)于俠匪的想象同源而合流。嘯聚成群的俠匪并不是必然作為廣大民眾的冤家對(duì)頭出現(xiàn)的，這在文學(xué)作品中是一個(gè)顯而易見(jiàn)的現(xiàn)象。沈從文?匪?與?俠?的觀念顯然是完全民間化的，在他涉及到俠匪題材的作品中，他似乎從未作為一個(gè)局外人對(duì)俠匪進(jìn)行斥責(zé)和咒罵，倒是可以發(fā)現(xiàn)沈從文對(duì)俠匪有一種隱秘的崇拜情結(jié)，這使他筆下的俠匪往往站在人性和神性之間，代表一種雄強(qiáng)有力且不乏道德圓滿性的生命形式。對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，從《湘行散記》到《湘西》意味著從?一個(gè)人的旅行?到?一個(gè)民族的旅行?，從沈從文一個(gè)人孤獨(dú)的旅途中折射出一個(gè)邊地民族在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中蛻變新生的復(fù)雜心路歷程。在沈從文著力展開(kāi)的湘西人物譜系中，在水手、妓女、土匪與游俠等?非常態(tài)性?人物之外，還擁有一個(gè)更為開(kāi)闊的藝術(shù)視野和觀察視角，沈從文把一條延長(zhǎng)千里的長(zhǎng)河和湘西地方民族的人事變遷與歷史命運(yùn)融匯為一片在現(xiàn)代性沖擊下真實(shí)而嚴(yán)峻的生命圖景。《湘行散記》是沈從文?一個(gè)人的旅行?，從開(kāi)篇的《一個(gè)帶水獺皮帽子的朋友》到末篇《滕回生堂的今昔》，沈從文一個(gè)人在旅途上的心境是荒涼而寂寞的，他在一條長(zhǎng)河上行走的身影，近似于一個(gè)歷史沉思者在漫長(zhǎng)孤旅中漂泊的形象。沈從文返歸故鄉(xiāng)的路途布滿現(xiàn)代性設(shè)臵的重重障礙，他懷著深切的憂思清理沉積在湘西歷史皺褶里厚重而蕪雜的人生內(nèi)容，反思湘西民族在不可抗拒的現(xiàn)代化浪潮中所遭遇的巨大精神困境，?這個(gè)民族，在這一堆長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，為內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑饉，水災(zāi)，如何向墮落與滅亡的大路走去。一切人生活習(xí)慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來(lái)的純樸型范，形成一種難于設(shè)想的模式！?沈從文重返湘西故鄉(xiāng)所目睹的這種嚴(yán)峻墮落趨勢(shì)和生命形式令人沉痛的萎縮，激起他對(duì)湘西未來(lái)民族命運(yùn)較之此前更深一層的思考。沈從文行走的步履和思考卻是猶疑和艱難的，在一種近似于夢(mèng)一般的恍惚狀態(tài)中呈現(xiàn)出湘西生命形式的真實(shí)狀態(tài)，這使《湘行散記》在總體上呈現(xiàn)出憂郁、沉重與蒼涼的底色，在文字的后面浸潤(rùn)著湘西民族長(zhǎng)期以來(lái)被壓抑和邊緣化的孤獨(dú)感和悲劇感，同時(shí)可以發(fā)現(xiàn)沈從文重造民族生命的理想和愿望。

相對(duì)而言，《湘西》更近于?一個(gè)民族的旅行?，在一定程度上具有湘西地方志的性質(zhì)，是對(duì)湘西民族性格和湘西地方文化的真實(shí)紀(jì)錄與詩(shī)性提煉，呈現(xiàn)出湘西民族的總體詩(shī)性形象和生命形式。在《湘行散記》中，?我?不僅僅是航行在長(zhǎng)河上的一個(gè)旅行者，代表一個(gè)主體性的觀察視角，在?我?的身上固然去不掉沈從文本人的身份印記，但更重要的是?我?作為一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)形象而存在。?我?作為?一個(gè)人的旅行?并不僅僅是沈從文一個(gè)人的旅行，而是指向更為寬泛的存在個(gè)體，沈從文把?一個(gè)人的旅行?在一條長(zhǎng)河上展開(kāi)，在彰顯自己作為一個(gè)湘西人的身世感之外，顯然還有著更深一層的寄托。在《湘西》中，?我?的退場(chǎng)形成一種客觀化的敘述視角，取而代之的是湘西民族的總體形象，從首篇《常德的船》到末篇《苗民問(wèn)題》，沈從文沒(méi)有簡(jiǎn)單地停留于對(duì)湘西問(wèn)題?辟謬?yán)砘?的辯解，而是在一種初步展開(kāi)的現(xiàn)代性視野下，以自己完整而純粹的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)性地呈現(xiàn)出?一個(gè)民族的旅行?。這種由現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)交匯而形成的雙重視角，使《湘西》在某種程度上成為一部充滿矛盾的作品。沈從文這種游移于現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)之間的文化選擇，使《湘西》的寫作目的與實(shí)際效果之間顯然無(wú)法達(dá)成有機(jī)的協(xié)調(diào)，由此造成《湘西》內(nèi)部的文本裂痕。湘西民族在一條古老長(zhǎng)河上的旅行，是朝向現(xiàn)代性的?橋頭堡?，還是返回到原本充滿詩(shī)性而且完整而純粹的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)中去，沈從文由此陷入到更深的矛盾和困惑之中。

《湘行散記》和《湘西》作為沈從文兩次重返故鄉(xiāng)的產(chǎn)物，關(guān)聯(lián)著沈從文對(duì)于湘西的全部個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，并經(jīng)由這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的放大與改寫，在懷鄉(xiāng)與追憶中，用一種極其個(gè)性化的方式把湘西的詩(shī)性形象凸顯出來(lái)，成為?鄉(xiāng)土中國(guó)?的一個(gè)微型縮影。因此，沈從文筆下的湘西形象既是其個(gè)人的，同時(shí)也是中國(guó)的，是其個(gè)人記憶在現(xiàn)代性背景下對(duì)?鄉(xiāng)土中國(guó)?的詩(shī)性重構(gòu)，對(duì)跋涉在現(xiàn)代性泥淖中的中國(guó)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，也許具有整體象征意義。

小時(shí)候上圖畫課，我總喜歡拿著毛筆點(diǎn)了色蘸著水，在畫本上一層層地涂畫，任由色彩浸潤(rùn)暈開(kāi)。那時(shí)不懂什么原理，只想著一會(huì)兒海水就會(huì)由藍(lán)變綠，樹(shù)會(huì)由近及遠(yuǎn)，天空漸漸開(kāi)闊，炊煙順著風(fēng)的方向裊裊升起，驚起的林間小鳥(niǎo)越飛越遠(yuǎn)…… 這樣涂畫著，本子很快濕漉漉起來(lái)，晾干，交上去，老師判下的分?jǐn)?shù)卻是高分。便由衷地對(duì)水彩畫有了好感。

看書，有描繪景色的片段，腦子里往往不由自主地將其想像成一幅幅水彩畫：暗的、亮的、淺的、深的、黑的、白的、綠的、紅的……勾勒出背景，加進(jìn)活動(dòng)的人，和作者刻意構(gòu)思的事，畫面便活了。文字生成了畫面，想像又把畫面連動(dòng)成了電影，于腦海中不停地放映……喜歡上這種文字的“水彩畫”，任由自己喜好地安排剪輯、放大縮小、感動(dòng)憤怒……

這可能是一種閱讀的毛病，常常是主觀地把外在的文字隸屬成自己內(nèi)心世界的一部分，由己量文，再感同身受。這兩天讀沈從文的《湘行散記》，再次致命地執(zhí)迷于自己的閱讀習(xí)慣。

應(yīng)該說(shuō)，《湘行散記》的“寫意”讓我不忍卒“讀”。意由景起，情由意生。

“一列青黛嶄削的石壁，夾江高矗，被夕陽(yáng)烘炙成為一個(gè)五彩屏障?！薄八狞c(diǎn)左右，黃昏已逐漸腐蝕了山巒與樹(shù)石輪廓，占領(lǐng)了屋角隅?！薄按Ａ耍骒o。一切聲音皆為大雪以前的寒氣凝結(jié)了，只有船底的水聲，輕輕的輕輕的流過(guò)去，——使人感覺(jué)到它的聲音，幾乎不是耳朵卻只是想象?！薄驈奈墓P下的巖壁、石窟、碼頭、河道、漁網(wǎng)、船櫓、白帆、落日、云影、暮色、薄冰……都微微敷了一層閑淡的色彩，悠悠地在宣紙上渲染、行走，畫面澄明、清澈、純稚、簡(jiǎn)潔，到處罩著一層冬日里爐火邊的暖意，就連當(dāng)?shù)厮值拇忠皩?duì)話，也顯得極具溫情和愜意：“牯子大哥，你怎么的，天氣冷得很，大清早還趕來(lái)送我！”他鉆進(jìn)艙里笑著輕輕地向我說(shuō)：“牯子老弟，我們看好了的那幅畫，我不想買了。我昨晚看過(guò)更好的一本冊(cè)頁(yè)！”“什么人畫的？”“當(dāng)然是仇十洲。我怕仇十洲那雜種也畫不出。牯子老弟，好得很……”話不說(shuō)完他就大笑起來(lái)。我明白他話中所指了?！澳阌置月妨藛?？你不是說(shuō)自己年已老嗎？”“到了桃源還不迷路嗎？自己雖老別人可年青……”

三十年代辰河的水手，長(zhǎng)年與湍急的灘頭激流為伴，在浪聲哮吼中求活。惟一的樂(lè)趣便是小船泊到泥灘后，不再蜷伏在潮濕冰冷的船里，而是燒段爛纜繩，照著路，從跳板一端搖搖蕩蕩地上岸，直向河街頭走去，到吊腳樓暖被窩吃“葷煙”：河面靜靜的，木筏上火光小了，船上的燈光也很少了，另外一處吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音，燈光搖搖不定，且有猜拳的聲音……這是沈從文筆下的水彩畫。第二天天光還不很亮，許多在吊腳樓寄宿的人，從婦人熱被里脫身，皆在河灘大石間踉蹌走著，回歸船上。婦人們恩情所結(jié)，也多和衣靠著窗邊，與河下人遙遙傳述那種種“后會(huì)有期各自珍重”的話語(yǔ)。

過(guò)眼云煙的情和欲，支撐著搖曳的小舟于汪洋不被吞沒(méi)。沈從文在《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中曾想給一個(gè)水手幾角錢，讓他遂吃“葷煙”的愿。也曾在一戶人家屋里烤火時(shí)碰到一雙放光的眼睛，“我?guī)缀醣灸艿馗械竭@個(gè)小婦人是正在對(duì)我懷著一點(diǎn)癡想頭的。不用驚奇，我們?nèi)羯远饲椋蜁?huì)明白一張為都市所折磨而成的白臉，同一件稱身軟料細(xì)毛衣服，在一個(gè)小家碧玉心中所能引起的一種如何幻想。”

屋里是熊熊的柴火，主人沉默了，眾人也沉默了。沉默中，沈從文體會(huì)到了一點(diǎn)“人生”的苦味?！拔也荒芙o那個(gè)小婦人什么，也再不做給那不手一點(diǎn)點(diǎn)錢的打算了。我覺(jué)得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂(lè)?！?/p>

寫《湘行散記》時(shí)是1936年，沈從文34歲，記錄他重歸故里的所見(jiàn)所聞所感。那時(shí)，他與張兆和結(jié)婚三年，已出版了《神巫之愛(ài)》、《虎雛》、《月下小景》、《阿黑小史》等多部小說(shuō)集，《記胡也頻》、《記丁玲》、《從文自傳》等傳記文學(xué)。是沈的家庭事業(yè)生活穩(wěn)定期。他用溫和的目光感受著辰河的水和山頭的陽(yáng)光。山頭那一抹淡淡的午后陽(yáng)光感動(dòng)著他，水底各色圓如棋子的石頭也感動(dòng)著他?！拔倚闹兴坪鹾翢o(wú)渣滓，透明燭照，對(duì)萬(wàn)匯百物，對(duì)拉船人與小小船只，一切都那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著！”愛(ài)著故鄉(xiāng)的草草木木光景聲色，沈從文筆端自然而然地流淌出了淡淡的水彩畫，映照著故鄉(xiāng)的山水，也映照著自三十年代以來(lái)不斷湘西行的足跡。

《湘行散記》與沈從文另一部著名中篇小說(shuō)《邊城》有著一脈相承之勢(shì)，都屬湘西風(fēng)土人情題材?！哆叧恰返膭?chuàng)作早其兩年，同樣的平和、溫情、明亮。翠翠成了美與純樸的象征。漢學(xué)家馬悅?cè)环g《邊城》到西方時(shí)沈從文已去世，失去了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的參評(píng)資格。

與1937年以后的戰(zhàn)亂流亡生活及解放后長(zhǎng)時(shí)間不公平待遇相比，1936年前是沈從文最富有生命力的時(shí)期（盡管后來(lái)創(chuàng)作了《長(zhǎng)河》）?！岸畾q以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對(duì)這片土地的印象里”，有了這份故土的養(yǎng)育和滋潤(rùn)，“我認(rèn)識(shí)他們的哀樂(lè)，這一切我也有份?？此麄?cè)谀抢锇衙總€(gè)日子打發(fā)下去，也是眼淚也是笑，離我雖那么遠(yuǎn)，同時(shí)又與我那么近。我如今只用想像去領(lǐng)味這些人生活的表面姿態(tài)，卻用過(guò)去的一分經(jīng)驗(yàn)，接觸著了這種人的靈魂。”沈從文，畢竟還是有了安慰。

? 昨晚，翻出了在鳳凰購(gòu)得的《湘行散記》，自去年五月買回后，未嘗翻讀過(guò)。

扉頁(yè)上蓋了沈從文故居購(gòu)書留念章，還有沈老頭像。

畢業(yè)論文寫的是對(duì)沈從文譯文的分析，所以08年的冬日，父親帶我在王府井書店仔細(xì)比較，買了書，給我講沈從文的行文特點(diǎn)，也是自那時(shí)起，對(duì)沈從文的文字有了更全面的認(rèn)識(shí)，不再偏頗。

《湘行散記》的首文，是用鄉(xiāng)間土語(yǔ)描寫家鄉(xiāng)風(fēng)物的，這不同于多年后我見(jiàn)到的鳳凰。同樣是熙攘吵鬧，而前者真實(shí)，后者浮于形式，過(guò)客居多。沈從文筆下的靈秀鳳凰，早已去了豐姿，莫論涅磐。

那日清晨，薄霧籠于江面，細(xì)雨纏綿，船人推舟入江，我看到的是安靜的初醒的鳳凰。而如今，沱江依舊，那處于最美好年紀(jì)的女子去了何處？

語(yǔ)言是一個(gè)作家最重要的臉譜和指紋，而結(jié)構(gòu)方式的優(yōu)劣又是衡定一個(gè)作家藝術(shù)才能高下的主要尺度?！断嫘猩⒂洝贰断嫖鳌肥巧驈奈乃囆g(shù)生涯鼎盛期的作品，在上述兩方面都已是駕馭隨心，自然天成，形成獨(dú)有的風(fēng)情風(fēng)味、風(fēng)格風(fēng)華。

一

《湘行散記》《湘西》分別出版于一九三六年和一九三八年。沈從文已歷經(jīng)十余年坐修，筆墨功夫已呈化境。依景屬詞，隨事而文，明心披性，辯理認(rèn)知，心所欲則筆所至，幾乎無(wú)不“恰當(dāng)”。

首先，語(yǔ)言質(zhì)地簡(jiǎn)潔而澄明。記人敘事，勾勒山水，或坦露心跡，均簡(jiǎn)潔明快，一語(yǔ)中的，絕不拖沓。拒矯情，遠(yuǎn)做作，顯本色。尤其是《湘西》中九篇作品，幾乎無(wú)一筆空疏，每字每句都貼地而生。為了以最少篇幅包容最宏富的內(nèi)容，他捋去堆砌，撣掉浮華，斬去了冗言綴詞，剪落了稠枝密葉，疏疏落落，透明透亮，樸素而且簡(jiǎn)約，老實(shí)而又忠實(shí)。傳了情，達(dá)了意，收鋒入鞘，戛然而止。

散文與小說(shuō)不同，尤其是鄉(xiāng)情散文，山水人事皆為實(shí)在，皆與作者生命相連，魂魄相依。沈從文闊別湘西十六年，故鄉(xiāng)的一切自然在記憶中被不斷地翻炒熔煉。十六年后，在透骨的相思里翻越煙雨關(guān)山再度重逢，“一個(gè)生命，兩個(gè)天地，十六載似水年華，腳一踏上鄉(xiāng)土，心中多少感慨！”①體察之細(xì)膩，用情之深切，無(wú)以復(fù)加。一顆心澄澈如沅水，“毫無(wú)渣滓，透明燭照”，自由舒放，隨山嵐而升舉，因谿壑而下沉。吐為文字，自然清靈如水晶，明心見(jiàn)性，秀逸溫人。加之沈從文秉性醇厚，心根之正，能始終正視國(guó)族苦難、民生多艱，能關(guān)注廣大遮蔽下的種種生命在歡喜和憂愁，而絕無(wú)對(duì)世外桃源、逍遙生活的心迷和景慕。發(fā)為言自然是莊嚴(yán)、深切而本色。無(wú)凌空虛蹈之弊，妄言放誕之疾。筆墨縱橫均出自心源，出自人的至性常情，所以，磊磊落落，澄澄明明。

其次，運(yùn)筆走勢(shì)輕捷而靈動(dòng)。沈從文曾苦練過(guò)書法，深研過(guò)傳統(tǒng)繪畫，深知運(yùn)筆走勢(shì)的精妙所在，也深知真正的大師是在細(xì)微毫芒處見(jiàn)功夫。所以轉(zhuǎn)為文字描寫，“他能不著痕跡，輕輕的幾筆就把一個(gè)景色的神髓，或者是人類微妙的感情脈絡(luò)勾畫出來(lái)。他在這一方面的功夫，直追中國(guó)的大詩(shī)人和大畫家?，F(xiàn)代文學(xué)作家中，沒(méi)有一個(gè)人及得上他”②。敘事寫人，在鮮活處落筆；畫景傳情，以光色降人。忌呆板，忌鈍重，不鋪張，不深掘。用詞走筆，一如風(fēng)推水波，輕靈跳蕩，轉(zhuǎn)折無(wú)痕?！兑痪湃哪暌辉率恕烽_(kāi)篇寫道：

我仿佛被一個(gè)極熟的人喊了又喊，人清醒后那個(gè)聲音還在耳朵邊。原來(lái)我的小船已開(kāi)行了許久，這時(shí)節(jié)正在一個(gè)長(zhǎng)潭中順風(fēng)滑行，河水從船舷輕輕擦過(guò)，把我弄醒了。

只五句，不僅將時(shí)間的綿延，場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，感覺(jué)和意緒，恍惚之態(tài)與清醒之狀，以及對(duì)未來(lái)新途的一點(diǎn)淡淡憧憬悠然寫出，而且，也鳥(niǎo)跡無(wú)痕地由上篇渡入本文，開(kāi)啟了新的篇章。

沈從文極善于將語(yǔ)言調(diào)理成進(jìn)行時(shí)態(tài)，即使是靜態(tài)場(chǎng)景，也寫得玲瓏多姿，活色生香：

遇晴明天氣，白日西落，天上薄云由銀紅轉(zhuǎn)成灰紫。停泊崖下的小漁船，燒濕柴煮飯，炊煙受濕，平貼水面，如平攤一塊白幕。綠頭水鳧三只五只，排陣掠水飛去，消失在微茫煙波里。一切光景靜美而略帶憂郁。隨意切割一段勾勒紙上，就可成一絕好宋人畫本。（《瀘溪·浦市·箱子巖》）

這“靜美而略帶憂郁”的“宋人畫本”，是在一連串動(dòng)詞的排演中完成的，“白日”“薄云”“漁船”“炊煙”“水鳧”——這些自然天象人事作為，在一個(gè)個(gè)“恰當(dāng)”動(dòng)詞組接中如此完美地趨合在一幅畫面里，仿佛有意又仿佛無(wú)意，似乎相離又似乎相依。一切都靈逸飛動(dòng)，自在自為。洗鉛華，出意境，真純現(xiàn)，天趣來(lái)。曾深受沈從文影響的賈平凹說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言中多用動(dòng)詞，用常人不用的動(dòng)詞，語(yǔ)言就有了場(chǎng)面感，有了容量和信息，有一種質(zhì)的感覺(jué)?！雹凵弦淖终侨绱?。

第三，用語(yǔ)典雅與土俗并存，富麗與樸素同在。沈從文曾在寫給青年作家的一封信中說(shuō)道：“兼敘人事的散文??容許你在景物印象、語(yǔ)言對(duì)比、觀念詮釋、人事發(fā)展上作各種不太謹(jǐn)嚴(yán)的拼和，涂金繪彩至于奢侈，素樸無(wú)華近于貧儉，粗俗中增飾嫵媚，莊素中注入了點(diǎn)點(diǎn)幽默?！雹苓@是沈從文給青年作家的指點(diǎn)，也是他自身語(yǔ)言表達(dá)的寫照。

在遣詞造句方面，沈從文是受古典文學(xué)影響最深的現(xiàn)代作家。他把古典詞匯中典雅、高貴、精致、飛揚(yáng)的一面，經(jīng)過(guò)心靈的篩選和內(nèi)化、編織和組裝，裁制成現(xiàn)代散文的金縷玉衣，既古色古香又華嚴(yán)端莊。不僅使一些在白話巨浪中奄奄待斃的古典詞匯和句式，再度青蔥郁發(fā)，熠熠生輝，而且，這文辭的“仿古”與湘西的蒼老又是如此的相得益彰，歷史感與滄桑感倏然而生。

由源陵南岸看北岸山城，房屋接瓦連椽，較高處露出雉堞，沿山圍繞；叢樹(shù)點(diǎn)綴其間，風(fēng)光入眼，實(shí)不俗氣。由北岸向南望，則河邊小山間，竹園、樹(shù)木、廟宇、高塔、民居，仿佛各個(gè)位置在最適當(dāng)處。山后較遠(yuǎn)處群峰羅列，如屏如障，煙云變幻，顏色積翠堆藍(lán)。早晚相對(duì)，令人想象其中必有帝子天神，駕螭乘盩，馳驟其間。繞城長(zhǎng)河，每年三四月春水發(fā)后，洪江油船顏色鮮明，在搖櫓歌呼中連翩下駛。長(zhǎng)方形大木筏，數(shù)十精壯漢子，各據(jù)筏上一角，舉橈激水，乘流而下。就中最令人感動(dòng)處，是小船半渡，游目四矚，儼然四圍是山，山外重山，一切如畫。水深流速，弄船女子，腰腿勁健，膽大心平，危立船頭，視若無(wú)事??（《沅陵的人》）

用詞走筆顯然有駢麗之痕、詩(shī)賦之跡，但已濾清了古奧和艱澀，留下了富麗和典雅。這種以現(xiàn)代語(yǔ)匯為磚石、以古典句式為框架的“沈氏筆法”，既嚴(yán)謹(jǐn)、整飭、內(nèi)斂，又暢達(dá)、流麗、放脫。造句中，舍去一切虛字浮詞，只保留肌肉和筋骨，所以峭拔警邁、簡(jiǎn)練柔韌。一個(gè)個(gè)短小精悍的句段，攜著景的壯麗、人的“歌呼”，在鏗鏘節(jié)奏中一如這“洪江油船”、“顏色鮮明”、“連翩下駛”。既古韻悠揚(yáng)又新姿勃發(fā)?？烧b可吟，可品可鑒，風(fēng)騷獨(dú)在。

然而，如果是以人物對(duì)話為主體的生活實(shí)錄，則一改優(yōu)雅和唯美，粗言俗語(yǔ)往往逼面而來(lái)?！断嫘猩⒂洝范嘀庥诜踩爽嵤?，流連于俗世間真樸的溫馨。文中多次記述水手互相間的辱罵，粗語(yǔ)臟字脫口而出。但沈從文不改動(dòng)，不修正，照本鋪陳。因?yàn)椤八麄儾⒉皇浅臣?，不過(guò)在那里‘說(shuō)話’罷了。這些人說(shuō)話照例永遠(yuǎn)得使用個(gè)粗野字眼兒，也正同我們使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣，倘若忘了加上去，意思也就很容易不清楚了，這樣粗野字眼兒的使用，即在父子兄弟間也少不了”⑤。作品要展露的正是這種生命的本相，展露他們?yōu)槿说暮?jiǎn)單而簡(jiǎn)明。愛(ài)恨張于外，不掩藏，不偽飾，心口如一。一切優(yōu)雅文字都將“隔斷”這份真實(shí)與真純，世俗和樸素。

第四，節(jié)奏舒緩從容，張弛適度。讀慣了當(dāng)下作家的散文，再讀沈從文，在語(yǔ)言節(jié)奏上顯然不適應(yīng)——它總是與我們的習(xí)慣和思維“慢”半拍。作者似乎有意要讓我們緩下腳步，定定心，入入神，最好是“停車坐愛(ài)楓林晚”。如果像閱讀當(dāng)下小報(bào)副刊上的“快餐”小品那樣一目十行，是難以走進(jìn)沈從文散文世界的。我們必須合著他舒緩從容的語(yǔ)言節(jié)奏，適應(yīng)他遣詞造句的優(yōu)雅古風(fēng)，方能對(duì)其描述的一切深究細(xì)賞。

這感覺(jué)上的舒緩從容，當(dāng)然首先是因?yàn)樯驈奈难栽~上的“仿古”放緩了語(yǔ)言的流速，讀者必須細(xì)嚼慢咽，才能品出滋味。而不是如當(dāng)下散文語(yǔ)言的純白和口語(yǔ)化，可大塊鯨吞，到嘴到肚。其次，《湘行散記》《湘西》均是散文中的“大制作”，須從容地鋪敘，緩緩地勾描，猶如萬(wàn)米長(zhǎng)跑，當(dāng)以穩(wěn)健見(jiàn)長(zhǎng)。而我們看慣的小品多是一題一世界，一篇一情懷，如百米沖刺，轉(zhuǎn)瞬即完。再就是沈從文對(duì)表達(dá)對(duì)象的把握程度遠(yuǎn)在一般作家之上，入骨的鄉(xiāng)愁和巨大的生命悲情往往是深斂而緩發(fā)，每字每句均從心底流出，深摯而綿長(zhǎng)?！皩⒄麄€(gè)的民族，數(shù)千年的歷史，濃縮為心靈的哀歡”⑥化為文字，一如那無(wú)底的長(zhǎng)河水，悠悠而來(lái)，緩緩東去。

然而，沈從文的散文語(yǔ)速也并非總是這樣“緩”，也常有揚(yáng)帆飛渡的時(shí)候。當(dāng)他目睹湘西在歷史巨變中百業(yè)凋零、民生維艱的落寞景況時(shí)，總生發(fā)無(wú)限感慨。但他不譴責(zé)，不控訴，不批判，而是拉直了百結(jié)愁腸，把一腔憐憫和無(wú)奈，失望和憂郁，化為大段抒情獨(dú)白，一泄而出。清詞麗名如點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)帆，“不著一點(diǎn)氣力，‘輕舟已過(guò)萬(wàn)重山’”⑦。

在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上，沈從文常用的方式有下列五個(gè)方面：

一是點(diǎn)與線鏈接。《湘行散記》以還鄉(xiāng)歷程為“線”，以小船停泊處為“點(diǎn)”，點(diǎn)線相連，徐徐展開(kāi)一幅幅湘西風(fēng)情畫?！熬€”延展的是長(zhǎng)度與寬度，“點(diǎn)”開(kāi)掘的是深度與力度。作品以“我”的還鄉(xiāng)路線為中軸，“我”從常德乘車臨桃源買舟上行，經(jīng)沅陵，過(guò)辰州，穿越無(wú)數(shù)急流長(zhǎng)灘，目睹大小數(shù)十碼頭，最終抵達(dá)出生地鳳凰。一路寫來(lái)雖然是生活實(shí)景的再現(xiàn)，但從藝術(shù)處理看，更是一種刻意的選擇和框定，把湘西這樣一個(gè)遼闊、紛紜、瑣碎、千頭萬(wàn)緒的社會(huì)，規(guī)約在特定的時(shí)空連線中，以“我”為視點(diǎn)，或描或敘，或議或嘆。隨著一個(gè)個(gè)小船停泊地漸次出現(xiàn)——桃源、鴨窠圍、楊家咀、箱子巖、辰溪、瀘溪、辰州??這“點(diǎn)”與“點(diǎn)”的累積乘加、互通互融，終于綴珠成鏈，片羽成翼，疊閣成樓。于是，湘西的山河歲月，人倫物態(tài)，風(fēng)情流轉(zhuǎn)，如錦屏彩幛，纖毫畢現(xiàn)地呈在每個(gè)讀者視野中。

而《湘西》則以地理方位的遷移——由邊緣向縱深轉(zhuǎn)換為敘述線，將常德、沅陵、辰州直至湘西腹地鳳凰連成一體。前后次序雖與《湘行散記》相同，但幅員要遼闊得多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了沅水兩岸。每個(gè)“點(diǎn)”的切入視角又以張顯地方特色為重點(diǎn)：從常德的“船”，沅陵的“人”，白河流域的“碼頭”，瀘溪、辰溪、浦市、箱子巖的風(fēng)俗遺存，到辰溪的“煤”，沅水上游的民情物產(chǎn)，以及關(guān)于鳳凰苗人“放蠱”“趕尸”“落洞”等神秘傳聞??一一寫來(lái)，全方位多層次地介紹了湘西近二十縣的歷史沿革和現(xiàn)實(shí)狀況。意在告訴“生于斯，長(zhǎng)于斯，將來(lái)與這地方榮枯永遠(yuǎn)不可分的同鄉(xiāng)”，“故鄉(xiāng)山川風(fēng)物如此美好，一般人民如此勤儉耐勞，并富于熱忱與藝術(shù)愛(ài)美心，地下所蘊(yùn)聚又如此豐富，實(shí)寄無(wú)限希望于未來(lái)”⑧。

二是實(shí)與虛互動(dòng)。在《湘行散記》《湘西》中，有大量“假定”的場(chǎng)景與故事。如《鴨窠圍的夜》近半篇幅是寫“我”想象中的人事哀樂(lè)：“我把我的想象，追隨了一個(gè)唱曲時(shí)清中夾沙的婦女到她的身邊去了。于是仿佛看到了一個(gè)床鋪，下面是草薦，上面攤了一床用帆布或別的舊貨做成臟而又硬的棉被，擱在床正中被單上面的是一個(gè)長(zhǎng)方木托盤，盤中有一把小茶盞，一個(gè)小煙匣，一支煙槍，一塊小石頭，一盞燈。盤邊躺著一個(gè)人燒煙，唱曲子的婦女，或是袖了手捏著自己的膀子站在吃煙者的面前，或是靠在男子對(duì)面的床頭，為客人燒煙。??”“我到船頭上去眺望了一陣，河面靜靜的，木筏上火光小了，船上的燈光已很少了，遠(yuǎn)近一切只能借著水面微光看出個(gè)大略情形。另外一處的吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音，燈光搖搖不定，且有猜拳聲音，我估計(jì)那些燈光同聲音所在處，不是木筏上的簰頭在取樂(lè)，就是水手們小商人在喝酒。婦人手指上說(shuō)不定還戴了水手特別為從常德府捎帶來(lái)的鍍金戒指，一面唱曲一面把那只手理著鬢角，多動(dòng)人的一幅圖畫！”（《鴨窠圍的夜》）這里所引并不是正在發(fā)生的故事。人物、言語(yǔ)、動(dòng)作、表情，“燈光搖搖”下的種種設(shè)施，均是作者依據(jù)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)所進(jìn)行的虛擬和想象。而現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景是，時(shí)當(dāng)深夜，遠(yuǎn)處的山，近處的水，身邊的船，沿岸一排排吊腳樓，都深隱在黑暗中。而且，小船又限定了作家的活動(dòng)空間，成為觀察的死角，水與岸遙遙相望，沒(méi)有實(shí)際上的空間轉(zhuǎn)換。然而，沈從文的天才之舉正在于能將無(wú)可寫處寫得絢麗奇目，在沒(méi)有轉(zhuǎn)身之地，拓出一片藍(lán)天。他把留存在記憶中的種種影像不著痕跡地切換到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里，過(guò)去與當(dāng)下同在，想象與實(shí)景融合。亦幻亦真，亦虛亦實(shí)?；蛞詫?shí)帶虛，或避實(shí)就虛；實(shí)是虛的支撐，虛是實(shí)的升華。就在這虛與實(shí)的互補(bǔ)互動(dòng)中，我們感到時(shí)間不斷地涌前退后，感到歷史與現(xiàn)實(shí)在倏忽間的重疊與分解。從而不自覺(jué)地引發(fā)對(duì)歷史、生命等終極命題的思索。

二

在《湘西》系列散文里，沈從文時(shí)常虛擬一個(gè)“陌生人”對(duì)湘西作種種誤解或曲解：

一個(gè)北方人，一個(gè)長(zhǎng)江下游人，一個(gè)廣東人（假定他是讀書的），從不到過(guò)湖南，如今擬由長(zhǎng)沙，經(jīng)湘西，過(guò)貴州，入云南，人到長(zhǎng)沙前后，自然從一般記載和傳說(shuō)，對(duì)湘西有如下幾種片斷印象或想象：

一、湘西是一個(gè)苗區(qū)，同時(shí)又是一個(gè)匪區(qū)。婦人多會(huì)放蠱，男子特別歡喜殺人。、公路極壞，地極險(xiǎn)，人極蠻。??

三、??經(jīng)過(guò)辰州，那地方出辰州符，出辰砂。且有人會(huì)“趕尸”。??

四、地方文化水準(zhǔn)極低，土地極貧瘠，人民蠻悍而又十分愚蠢。（《湘西·引子》）

這里為種種域外傳聞或荒唐想象設(shè)定了一個(gè)“替身”和“傀儡”，由此作為“立論”的憑依。隨著九篇作品的逐一出現(xiàn)，猶如九扇一一推開(kāi)的門窗，從不同方位，不同視角，不同層面，將這些“誤解和曲解”一一破解，并在破解中展現(xiàn)出湘西的實(shí)況。這種以虛引實(shí)，以實(shí)擊虛的招數(shù)收到了事半功倍、一箭雙雕之效果——破了誤解，立了正解。

三是遠(yuǎn)與近結(jié)合。在《湘行散記》《湘西》里，“十六年前”“十六年后”、“百年前”“百年后”、“過(guò)去”“如今”等表達(dá)時(shí)間遠(yuǎn)近的詞語(yǔ)出現(xiàn)頻率很高。作品正是以時(shí)間的不斷錯(cuò)位與轉(zhuǎn)換，在散文這一彈丸之地演繹出宏闊而又深邃的生活內(nèi)容。敘事抒情小品，歷來(lái)被看作是小制作：尺幅山水，一剪風(fēng)物，點(diǎn)滴情懷。而沈從文恰恰用時(shí)間的分割與組接，將遠(yuǎn)去的風(fēng)景、近處的百態(tài)，溶凝到三五頁(yè)紙面，既表現(xiàn)出大時(shí)代風(fēng)云流變，又包容了復(fù)雜的人生哀樂(lè)。時(shí)間遺留在湘西的履履屐痕，民族在失血衰萎中的處處傷疤，如刻如鏤，觸目驚心。對(duì)我們這些蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，時(shí)間無(wú)處不在卻又處處難尋，遠(yuǎn)去的歲月總是不斷被近處的瑣碎所填充，時(shí)間這面篩子是如何無(wú)情地過(guò)濾掉金子或沙粒，我們似乎并不關(guān)注。當(dāng)沈從文站在小船甲板上向回望，時(shí)間的印痕竟是如此清晰地由遠(yuǎn)而近一縷縷逶迤而來(lái)，使我們?cè)隗@悚中頓感到時(shí)光的巨大魔力，它是那么殘酷地改變著一切，留下了片片廢墟！

在空間構(gòu)圖上，沈從文更是深得中國(guó)山水畫的神髓，將遠(yuǎn)處的山痕，近處的懸崖，身旁的清流長(zhǎng)灘，以及飛鳥(niǎo)花樹(shù)，茅屋炊煙，時(shí)常恰到好處地整合在同一個(gè)畫面里?？此齐S意點(diǎn)染實(shí)則深藏功力。即便是眼前的人事物態(tài)，落筆勾描也同樣是遠(yuǎn)近高低層次明晰井然有序。《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中寫水手牛保與妓女的“露水恩情”，離別時(shí)雙方充滿纏綿與期待。當(dāng)牛保從河岸長(zhǎng)灘搖搖擺擺向停船處走來(lái)時(shí)，懸崖高處吊腳樓上妓女的殷切呼叫，山腳長(zhǎng)灘處牛保的遙遙回應(yīng)，“我”身旁其他水手帶著幾分嫉妒幾分不平的咒罵，這些從不同方位傳來(lái)的聲息，將一個(gè)開(kāi)放的、流動(dòng)的敘述空間霎時(shí)架構(gòu)起來(lái)，山、水、人、事，人物的顏容笑貌，甚至隱含在背后的情節(jié)，都在這遠(yuǎn)近格局里聚合碰撞，并在碰撞中綻放出人性的光焰。

四是動(dòng)與靜相融。沈從文的心靈本質(zhì)上是善于觀察的心靈，也是善于沉思的心靈?！断嫘猩⒂洝贰断嫖鳌繁闶沁@觀察和沉思的結(jié)晶。對(duì)一個(gè)普通的旅行者來(lái)說(shuō)，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)、驛路遙遙往往是沉悶而寂寞的。然而，沈從文的《湘行散記》卻將千里辰河的艱難旅程，演繹成一串生意盎然的“動(dòng)感地帶”，以其入微的觀察和精細(xì)的捕捉，以“強(qiáng)盜一樣好大膽的手筆”“把死的，靜的，變成活的，動(dòng)的，立體的”⑨。一路寫來(lái)，山形水勢(shì)，地貌人情；從容的飛鳥(niǎo)，迎人的翠竹；漸行漸遠(yuǎn)的街市碼頭，日出日落的云影霞光；遠(yuǎn)去的帆，近前的人??無(wú)不是一派活潑潑的生命場(chǎng)景。即便是“我”容身其間的一葉扁舟，以及舟上的老少水手，也是人事叢結(jié)，故事連綿，或驚心動(dòng)魄，或笑謔生趣。

然而，與種種動(dòng)態(tài)場(chǎng)景緊密相連的，還有作者心靈世界對(duì)諸多見(jiàn)聞的回應(yīng)和反芻。由“自我”沉思生發(fā)而來(lái)的一個(gè)一個(gè)“靜”場(chǎng)：

我坐到后艙口日光下，向著河流清算我對(duì)于這條河水這個(gè)地方的一切舊賬。原來(lái)我離開(kāi)這地方已十六年。十六年的日子實(shí)在過(guò)得太快了一點(diǎn)。想起從這堆日子中所有人事的變遷，我輕輕的嘆息了好些次。??

望著湯湯的流水，我心中好像忽然徹悟了一點(diǎn)人生，同時(shí)又好像從這條河上，新得到了一點(diǎn)智慧。的的確確，這河水過(guò)去給我的是“知識(shí)”，如今給我的是“智慧”。??

看到日夜不斷千古長(zhǎng)流的河水里石頭和沙子，以及水面腐爛的草木，破碎的船板，使我觸著了一個(gè)使人感覺(jué)惆悵的名詞，我想起“歷史”。??（《一九三八年一月十八》）

這些在記敘和描寫中延宕開(kāi)來(lái)的文字，莊重慈和，綿軟深情，以淡淡的傷感與悲涼，撫慰著每個(gè)讀者因種種笑與淚在心頭累積的生命之沉。這種在不經(jīng)意間將生命的表層喧鬧翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓人們看看這喧鬧背后的意義和價(jià)值等“自我”靜思，不僅開(kāi)掘了思想深度，淘深了情感之河，而且，也順乎自然地把讀者引向了對(duì)生命、人生、歷史、未來(lái)等終極命題的體悟和感知。

正是這種動(dòng)靜相糅、張弛適度的藝術(shù)處理，把原本尋常的系列記游散文，升華為一部生命的流動(dòng)史和心靈的探索史。

五是明與暗交織?！断嫘猩⒂洝肪推裕讜冴?yáng)光下的所見(jiàn)所思與夜晚星辰下的所聞所感幾乎平分秋色。白日里，小船溯江而上，“我”側(cè)重在“看”：“看”山形的“風(fēng)姿娟秀”，云影的“五色相渲”；“看”“白浪從船旁跑過(guò)快如奔馬”；“看”大小船只上下來(lái)去“掛帆起風(fēng)”；“看”掌舵艄公攔頭水手的“鎮(zhèn)定從容”；“看”市街碼頭、村舍田疇的安落布張；“看”“裸露的泥灘”和“堤上的枯葦”；“看”“各種生命的美麗脆弱”和“各樣人事的愛(ài)怨交縛”??夜晚，小船泊定后，“我”側(cè)重在“聽(tīng)”：“聽(tīng)”“某個(gè)人家禳土酬神還愿巫師的鑼鼓”聲；“聽(tīng)”吊腳樓妓女“唱曲時(shí)清中夾沙”聲；“聽(tīng)”漁夫捕魚(yú)時(shí)“用木棒有節(jié)奏地敲著船舷”聲；“聽(tīng)”“鄰近船上炒菜落鍋聲音”和城門邊“賣糖人的小鑼??”；“聽(tīng)”水手們相互間的辱罵、老婦人“火塘邊”的喃喃自語(yǔ)??

就在這日月交替山水明滅間，沈從文舉重若輕地勾勒出多種人生世相，張顯出湘西的風(fēng)情風(fēng)味風(fēng)格風(fēng)華。伴隨著“看”“聽(tīng)”而來(lái)的是作者對(duì)故鄉(xiāng)深情的關(guān)愛(ài)、理解、寬恕和祈愿。是對(duì)人類苦難永久的同情。一切“思”與“感”都緊緊圍繞著人類最基本的困境和時(shí)代的重大難題而展開(kāi)。每當(dāng)黑夜降臨、探索無(wú)果時(shí)，深沉的憂郁和溫婉的悲憫，便從靈魂深處如月光水流般彌漫上來(lái)，流灌在字里行間，也流灌在每個(gè)讀者心頭。

這里所說(shuō)的明暗交織還有另外一層解讀，那就是作品的明面故事與隱含情節(jié)之間的取舍和重組。在《湘行散記》《湘西》里，沈從文多次寫到水手與妓女的離合聚散。但有趣的是，他突出的是“散”，而隱去了“聚”。重點(diǎn)放在“牛保們”的“離船”與“回船”上。那有褻文字美麗的“過(guò)程”一概被放在暗場(chǎng)里悄然省略。只是通過(guò)水手間的譏嘲與笑罵帶出那么一點(diǎn)“意思”。沈從文亮給讀者的是陽(yáng)光下的一面，淡出了陰暗中的另一面。因?yàn)檫@故事本身并不重要，重要的是這些故事所透現(xiàn)出的那份粗糲、質(zhì)樸、剽悍、俠與野相糅的民族性格。所以在寫到田三怒等匪首時(shí)，沈從文也同樣隱去了種種丑陋和殘惡的場(chǎng)景，隱去他們嘯聚山林、打家劫舍、刀頭舔血等酷烈生涯，而重在勾勒他們謝幕時(shí)的那份從容和慷慨。也許正是這明與暗處理的“恰當(dāng)”，沈從文的文字遠(yuǎn)離了俗艷和粗鄙，而終能保持一份莊嚴(yán)和高貴。

美麗傷感的夜》——讀沈從文《鴨窠圍的夜》

1934年，沈從文為探母病，遠(yuǎn)離新婚妻子，只身前往故鄉(xiāng)鳳凰。以沿途記錄下的感想及寫給妻子的大量家信為素材，回來(lái)后創(chuàng)作出一篇篇精美散文，結(jié)集出版，這就是我們熟知的《湘行散記》。一直以來(lái)我都覺(jué)得，這本散文集是沈先生才華的集中體現(xiàn)，其成就甚至超過(guò)那本最富盛名的《邊城》，因?yàn)樗星檎?、刻畫?xì)，是直接從心底流出的語(yǔ)言，絲毫不露雕琢之跡。這其中，我又自以《鴨窠圍的夜》為諸篇之首。

鴨窠圍是什么地方，單從名字看，我們絕猜不出，看了，才知道，原來(lái)它是一個(gè)深潭。而從沈從文在《湘行書簡(jiǎn)》中另有三篇寫此潭的書信且因其與翠翠的家鄉(xiāng)相像（《湘行書簡(jiǎn)》之《夜泊鴨窠圍》）來(lái)看，我們又知道，先生對(duì)它是喜愛(ài)尤佳的。應(yīng)該承認(rèn)，那地方確實(shí)很美，它緊挨一片沙岨，兩岸聳立挺拔偉岸的山，山上盡是“黛色如屋的大巖石”、“長(zhǎng)年翠色逼人”的竹子及離開(kāi)水面三十丈上下的吊腳樓。這樣一個(gè)地方，當(dāng)夜幕緩緩降臨，天空灑下大把雪花時(shí)，又會(huì)是怎樣一副景致呢？沈從文看到了，事后回想仍按耐不住內(nèi)心的感動(dòng)，流露筆端。于是，我們也看到了。

夏志清教授在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中將沈從文的文風(fēng)納為“田園牧歌”式（這是文學(xué)史上重新發(fā)現(xiàn)老作家時(shí)第一次系統(tǒng)地為沈從文定性，往后的評(píng)論家一貫承襲此說(shuō)），我認(rèn)為實(shí)乃真知灼見(jiàn)，這“田園牧歌”的情調(diào)在《鴨窠圍的夜》中展現(xiàn)得淋漓盡致。且不說(shuō)寒風(fēng)中披雪靜默的山石竹樓如何相映成趣；急于尋找適當(dāng)靠岸處而將篙子點(diǎn)擊岸石的船夫如何眉頭緊蹙、口說(shuō)俚語(yǔ)；船上生火架鍋傾入熱油炒菜時(shí)散發(fā)的香味如何迷醉誘人；單看整個(gè)河面終被夜色籠罩時(shí)——“木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動(dòng)人的火炬紅光。”——我們的眼前便展開(kāi)一副充滿詩(shī)情的美麗畫卷。但畫卷不是靜止的，旋即有婦人在吊腳樓的唱曲聲、臨窗與船夫的對(duì)話聲、人們的笑嚷聲、吊腳樓下等待過(guò)年被宰的小羊悲哀的“咩咩”聲，此起彼伏傳來(lái)。我們仿佛身臨其境體念到這聲色并茂攪動(dòng)畫卷的一幕，同時(shí)相信先生的心在那一刻亦如石子丟入水平如鏡的湖面，蕩起一圈圈漣漪，思緒之弩由此拉開(kāi)滿弓之箭。

三流作者寫景寫情，或按部就班，橫鋪直敘；或變換花樣，插敘倒敘，終究甩不掉眼前所見(jiàn)，脫不開(kāi)現(xiàn)實(shí)底子。沈從文的筆卻慣于虛實(shí)相映，當(dāng)他見(jiàn)聞當(dāng)下實(shí)景后，筆鋒貌離神合地開(kāi)始轉(zhuǎn)向。我們發(fā)現(xiàn)先生那一晚其實(shí)至始至終沒(méi)有離開(kāi)那條小船，但通篇文字有大半筆墨都用來(lái)描寫街上、吊腳樓中細(xì)致入微的場(chǎng)景，這便是虛寫的效果。更妙處在于，雖是虛寫，一字一句卻步步落實(shí)，一大段一大段言之鑿鑿，實(shí)為虛中有實(shí)、實(shí)中有虛。粗心的讀者卻要到翻過(guò)兩大頁(yè)才恍然竟一律將其認(rèn)為實(shí)筆，陷入先生有意無(wú)意布置的一個(gè)迷局。

只有對(duì)遠(yuǎn)離多年而終于有機(jī)會(huì)重返的那片土地熟悉又飽含深情，當(dāng)記憶一發(fā)不可收拾泛起時(shí)，才有百般感觸由心底溢出。而沈從文把想象跟定上岸的水手，如數(shù)家珍地?cái)⑹隽锁嗰絿粠Ц魃宋铩L(fēng)俗舊物后，一種更深刻的思考在他腦海萌生。他從貼在吊腳樓臨街小屋三堵木板壁一面的一個(gè)“供奉祖宗的神龕”下空白或另一面的“一些大小不一的紅白名片”出發(fā)，想到名片的主人“如今也許早已死掉了??然而這些名片卻依然將好好的保留下去。也許有些人已成了富人名人，成了當(dāng)?shù)氐男≤婇y，這些名片卻仍然寫著催租人，上士等等的銜頭??”這樣的思考之所以深刻，因?yàn)樗莱隽艘粋€(gè)永恒的主題，即命運(yùn)的難以捉摸及人生的飄忽不定。而我每讀到此處，總猜疑沈從文是在反觀自己這32年走過(guò)的路程，他從最初“離鄉(xiāng)背井，隨了那一群肩扛刀槍向外發(fā)展的武士為生存而戰(zhàn)斗?！保ā断嫘猩⒂洝分兑痪湃哪暌辉率恕罚?，到在北京西河街沿一家小客店的旅客簿上登記，進(jìn)到社會(huì)這個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的大學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生（《從文自傳》之《一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》），再到運(yùn)用手中的筆終于在文壇初現(xiàn)端倪——整個(gè)經(jīng)歷難道不正是人生飄忽的最好注釋嗎？沈從文的心應(yīng)該傷感一點(diǎn)，但思考并不就此打住，因?yàn)榧纯逃懈袷サ囊荒辉谶@河面上演。

那時(shí)已到午夜十二點(diǎn)，河面為黑暗籠罩，不見(jiàn)一絲亮光。忽而有一種奇特的聲音在寂靜中響起，沈從文透過(guò)船艙的罅隙望去，只見(jiàn)無(wú)數(shù)紅光耀人眼目。他憑經(jīng)驗(yàn)知道這是漁人開(kāi)始了捕魚(yú)行動(dòng)，他們白天下了攔江網(wǎng)，夜里出動(dòng)，在船頭鐵兜中燃燒油柴，用木棒敲擊船舷發(fā)出響聲，以這樣的方式驚嚇?biāo)械聂~(yú)，讓其紛紛落網(wǎng)。

沈從文出神地望著這聲光交織為生存而搏斗的方式，說(shuō)它“已在這河面上存在了若干年，且將在接連而來(lái)的每個(gè)夜晚依然繼續(xù)存在。”這一刻，我們明白，先生想到了歷史——?dú)v史猶如一條河（《湘行書簡(jiǎn)》之《歷史是一條河》），亙古不變的河水夾雜泥沙滔滔向前，較之個(gè)人得失，命運(yùn)浮沉變遷，長(zhǎng)河軌跡依然。面對(duì)長(zhǎng)河的人，不免感嘆自身的渺小及對(duì)方的壯闊，醒悟一生的喜怒哀樂(lè)投向河面，除了像一顆小石子般濺起一朵水花，旋即復(fù)歸平靜，還能造成多大的影響？

想念及此，先生自言“弄明白了”，但究竟是明白后轉(zhuǎn)而釋然還是陷入愈加無(wú)法自拔的傷感，先生沒(méi)說(shuō)，我們不得而知。我們單知道，先生在全文最末，期待的只是看到那個(gè)鄰船上岸水手歸來(lái)時(shí)留在雪地的腳印，醒來(lái)時(shí)卻終未見(jiàn)，因?yàn)椤靶〈央x開(kāi)那個(gè)泊船處很遠(yuǎn)了”。鴨窠圍美麗的夜及一夜沉思融入船槳撥水蕩開(kāi)的水痕中，久散不去。

返鄉(xiāng)之人，還在途中??