第一篇：又憶故鄉(xiāng)老屋

又憶故鄉(xiāng)老屋

讀了史鐵生的《玩具》，我便又憶起了娘家的老屋。青色的瓦，青色的磚，古銅色的木柱子，房間與客廳與樓上一律用杉木板隔開(kāi)。家鄉(xiāng)的人大都重建了別墅式的樓房，獨(dú)我娘家的老屋依然守護(hù)著自己的家園。雖是衰敗了些，卻濃縮著父母親的心血。更重要的是，它保存了我們一家人美好的記憶，回到家，熟悉、親切。

老屋里的擺設(shè)一如我們生活時(shí)的模樣，又高又長(zhǎng)的朱紅色茶幾在廳堂的最上方，在它的正東方還有一個(gè)很小巧的專(zhuān)放茶杯和開(kāi)水瓶的橙色的半圓形柜子。柜子的上方靠木板墻上油兩幅大大地相框，里面擺放著我們家人及親朋的照片。緊挨著茶幾的正中有一個(gè)很敦實(shí)的暗紅色大方桌。在客廳的兩邊墻壁上貼著世界地圖和中國(guó)地圖和兩幅勵(lì)志的字畫(huà)，很是醒目。廚房很長(zhǎng)很大，靠廚房的西邊是大灶大鍋大煙囪，并有小火爐兩個(gè)。大灶旁靠北邊有一個(gè)大水缸。在廚房的東邊靠近南邊我們孩子的房間有個(gè)很大的谷倉(cāng)，我們睡覺(jué)時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到老鼠偷吃糧食的聲音。一聽(tīng)到那個(gè)窸窸窣窣的聲音，我們就用手狠狠地敲那個(gè)杉木板墻，嚇唬嚇唬老鼠。在廚房東邊靠北的地方有一個(gè)水車(chē)和一臺(tái)扇車(chē)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，車(chē)水和扇谷子都是很開(kāi)心的事情。

說(shuō)到老屋的大鍋便又勾起了我小時(shí)的一段趣事。那天，我媽在大鍋里熬棉油，熬著熬著，不知怎地，鍋里著火了。媽盛了一勺水到向鍋里，火勢(shì)一下子向上竄得老高，我趕緊拿了鍋蓋蓋上，鍋蓋有縫隙，火依然在燒。這要燒到樓上怎么辦？我們都差點(diǎn)急哭了。正無(wú)計(jì)可施，就在這時(shí)，我眼前一亮，看見(jiàn)家里有洗凈的蘿卜菜，我顧不了別的，抱起一大堆蘿卜菜拼命往鍋里放，火終于撲滅了。我和媽長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。雖說(shuō)到現(xiàn)在我都不明白，棉油炸好后為何要放到鍋里再熬一下，但一想起那日的情景，心里還撲棱撲棱地跳。那火光似乎就在我眼前晃動(dòng)，只是不再可怕，倒有了親切的回憶。

老屋已有十年無(wú)人住了，只有鄰居擺放些物件，家里的后院子里鄰居還種了些蔬菜。以前我也像媽媽一樣很期望弟弟能在老家建新房，但現(xiàn)在想來(lái)，既不去住，造好了房子也是放著，倒不如留些親切的回憶為好。只是一直難為鄰居代請(qǐng)人為這老屋修補(bǔ)。

第二篇：憶故鄉(xiāng)

憶故鄉(xiāng) 月兒的故鄉(xiāng)在哪里？我不知道。只模糊地記得在祖居的村莊前有一條寂然流淌著澈水的小河，兒時(shí)那幾個(gè)在河畔放煙花的夜晚，抬頭看火樹(shù)銀花的星空，看到月兒總是把自己的倩影投映在那條粼粼的小河上，點(diǎn)點(diǎn)溫和晶瑩的銀光就像是月兒灑落的淚珠，只是異于飛蛾散落的淚。我想：這些寧澈的水就是月兒的故鄉(xiāng)了吧??

我的故鄉(xiāng)開(kāi)平，是南國(guó)一個(gè)不起眼的城市，雖然近年來(lái)她都在飛猛發(fā)展中，但我對(duì)她的認(rèn)識(shí)甚少，基本上只是一年一次回去祭祖，我的足跡大多都是遺印在那片蔥蘢的山地上。好像是故鄉(xiāng)的風(fēng)把我的思緒喚到了她身邊，在每一個(gè)疏星寥寂的夜空，我都會(huì)趴在房間的窗臺(tái)上，端詳著愁緒縈懷的月兒，那未至于完全凍結(jié)于心的冰冷中透出傷感愁紋的月色，仿佛也在以西施般顰蹙的眼神告訴我：月兒也有鄉(xiāng)愁。

月兒的故鄉(xiāng)在哪里？我不知道。只模糊地記得在祖居的村莊前有一條寂然流淌著澈水的小河，兒時(shí)那幾個(gè)在河畔放煙花的夜晚，抬頭看火樹(shù)銀花的星空，看到月兒總是把自己的倩影投映在那條粼粼的小河上，點(diǎn)點(diǎn)溫和晶瑩的銀光就像是月兒灑落的淚珠，只是異于飛蛾散落的淚。我想：這些寧澈的水就是月兒的故鄉(xiāng)了吧。

開(kāi)平不是我出生的地方，但她是我祖先的繁衍生息之地，是爺爺和爸爸把童年時(shí)光駐留的地方。按照我們的習(xí)俗，出生在異地的我也算得上是開(kāi)平人。爺爺從我小時(shí)候就教我一句挺順口的話(huà)：“開(kāi)平市／塘口鎮(zhèn)／里村鄉(xiāng)／東升里”我起初不知道這是什么意思，只當(dāng)作是歌謠掛在嘴邊。后來(lái)才知道這便是我祖居的地址，普普通通的地址，故鄉(xiāng)的土地耕種在那里，故鄉(xiāng)的種子散播在那里。這12個(gè)字就是我對(duì)故鄉(xiāng)的初步認(rèn)識(shí)了。

從爺爺口中，我還知道了一些關(guān)于開(kāi)平的事。爺爺說(shuō)，開(kāi)平的土地美，但也樸實(shí)；開(kāi)平人聰明，勤勞也樸素，靠雙手耕耘了這片樸實(shí)的土地夜晚，佇立窗前，黑藍(lán)蒼穹，顯得更深邃悠遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近，土地里浸滿(mǎn)了開(kāi)平人的汗水，所以變得有靈性起來(lái)。開(kāi)平呀，就是這么一個(gè)“人杰地靈”的地方??這些話(huà)我已經(jīng)聽(tīng)得耳朵都生了一層繭子了。但是，每次爺爺提起開(kāi)平，我都會(huì)拿來(lái)凳子，坐在爺爺?shù)哪_邊，托著下巴，注意著他說(shuō)時(shí)的神緒。爺爺并不是像一些文章中提到的那些背井離鄉(xiāng)的老一輩，提起故鄉(xiāng)就淚流滿(mǎn)臉。爺爺總是眉飛色舞地說(shuō)，說(shuō)得那樣的津津有味，眼角，嘴角都流露出無(wú)盡的欣慰，甚至有些自豪的感覺(jué)。他說(shuō)著，不厭其煩地說(shuō)：“開(kāi)平的立園啊，真的很漂亮。你不是去過(guò)幾次了嗎？真是壯觀啊，那些園林，樓房，古味十足。我最記得那條長(zhǎng)廊，哈，又長(zhǎng)又美。那些樓房也保留了許多的歷史色彩。嘿，你那次和你的紫怡姐姐不是在那里的拾了一塊石頭嗎？我還替你用墨水寫(xiě)上‘立園’兩個(gè)字嗎？現(xiàn)在還在嗎??”其實(shí)爺爺所說(shuō)得“那次”也已經(jīng)是幾年前的事情了，至于那塊寫(xiě)有“立園”兩個(gè)字的石頭，我也不知往那兒擺去了，所以每當(dāng)爺爺提起它，我心里都會(huì)有些內(nèi)疚。

祖居所在的那個(gè)村莊，我想也有一點(diǎn)歷史吧，從那墨痕斑斑的低矮平房可以看出，也有幾座古老而別致的碉樓，還有一個(gè)挺新的祠堂，我想是改革后重建的吧，里面有一塊掛在墻上的石板，上面刻有給為村莊建設(shè)捐錢(qián)的人和捐款，不過(guò)前幾年去看時(shí)也已經(jīng)很陳舊了，有些字跡還模糊不清。猶記祠堂大門(mén)上有一個(gè)燕子窩，以前春節(jié)回去，總喜歡去那個(gè)祠堂門(mén)前

站站，看看有沒(méi)有小燕子在啾啾地叫，可惜啊，燕子來(lái)南方的季節(jié)是秋天，所以我也沒(méi)這樣的福分去目睹那些可愛(ài)的燕子。不過(guò)那個(gè)燕子窩大概也被拆下來(lái)了吧！想起也是怪可惜的。村莊里的那些古跡斑駁的碉樓，也許就是開(kāi)平歷史的最好見(jiàn)證吧！可以說(shuō)，他們是一種集防衛(wèi)、居住和中西建筑藝術(shù)于一體的多層塔樓式建筑，是鄉(xiāng)村里最別致，最值得我們驕傲的建筑。白色和灰色的外表，給人一種歷史滄桑的感覺(jué)。有一個(gè)姐姐曾經(jīng)告訴我，那些碉樓是以前的村里人為逃避那些山賊啊，敵人啊，就往里面躲去，然后把槍從樓里的一些孔里伸出去掃射，把山賊敵人都擊退了??所以，開(kāi)平的碉樓凝聚了開(kāi)平人的勇敢，正義，美的創(chuàng)作和廣泛的汲取。在上學(xué)期的歷史課上，歷史老師提起了開(kāi)平的碉樓申報(bào)了世界遺產(chǎn)，當(dāng)時(shí)，我真的有一種莫名奇妙的興奮，連我自己也揣摩不到那是一種怎樣的愉悅，可能是自豪，是驕傲，為雕鏤默默地長(zhǎng)駐在平凡的土地上卻以非凡的成就博取世人的焦點(diǎn)目光而感到光榮。村莊里還有一水護(hù)田，那條曾經(jīng)使月兒留戀落淚的小河，它也曾經(jīng)干涸過(guò)，不過(guò)后來(lái)也終于恢復(fù)了以往生機(jī)勃勃的樣貌了。我那時(shí)就蹲在河邊的石階上，看河里的小魚(yú)蝦暢游，有的還在打架！還看到一些老鄉(xiāng)里在洗衣服，呵，好像把電視上的一些漁家生活的片斷搬到了這里，嵌入了我的眼中。我還想起了爸爸說(shuō)過(guò)，河底有一條巨鱷，他以前不聽(tīng)話(huà)在河邊玩，誰(shuí)知就被驚動(dòng)了那只巨鱷，差點(diǎn)咬傷了他的腿。奶奶也說(shuō)過(guò)，那小河顏色很深的那一頭，其實(shí)是深不見(jiàn)底的，里面就窩藏著這么一條巨鱷。

他們母子倆異曲同工地說(shuō)這樣的話(huà)，但我不相信，這樣可愛(ài)的小河怎么會(huì)就像那樣龍?bào)椿⒕岬牡胤侥兀坑浀糜幸荒晔罴倩厝?，看到一只大黑狗在河里上演“狗仔式”游法，?dāng)時(shí)真把我笑暈了，見(jiàn)它從這邊游到那邊，從那邊又游回這邊，然后上岸甩了甩那油亮的黑毛，倒真有些《流浪貓和流浪狗》里那只黃大俠的風(fēng)采。其實(shí)啊，村莊里就是狗多，雞多，牛多。因此，我也不是很喜歡回鄉(xiāng)，因?yàn)槲矣憛捘抢锏呐K，到處是雞糞、狗糞、牛糞的，要是中了“招”就不好受了。不過(guò)我想，農(nóng)村就是這個(gè)模樣了，天然的。

說(shuō)起天然，那幾畝的農(nóng)田還有蔥蔥郁郁的小山真的是有這番風(fēng)味。登上祖居的三樓遠(yuǎn)眺，就可以看到波濤似的稻田，春天時(shí)，那稻海的顏色由深到遠(yuǎn)延伸至山腳。幾只老牛在田里“漫步”，甩著尾巴，怪悠閑的。不知為什么，我一看到牛就非常興奮，數(shù)著：“一只牛牛，兩只牛牛??”應(yīng)該是牛的那種踏實(shí)的精神吸引了我，它們和村里的人一樣，踏實(shí)得像地下的泥土，“天然的人，天然的牛！”而那座小山，白天是一片蔥郁的天地，晚上就變成了鐵一般的巨人，有著陰深恐怖的感覺(jué)。不過(guò)，它也是令人敬佩的，它以寬大的肩膀保護(hù)了這座村莊，裝點(diǎn)了這個(gè)其貌不揚(yáng)的地方，上面還長(zhǎng)眠了我們可敬的祖先，每到清明時(shí)節(jié)，小山上的感人的場(chǎng)面總是令人眼淚不禁從眼角悄然地滲出來(lái)??

幾年前的一次祭祖，認(rèn)識(shí)了和我一樣出生在異地的親戚小妹，我也不知道也稱(chēng)呼她叫什么，只是親昵地叫她“妹妹”。

我們那時(shí)候曾經(jīng)把吃剩的鵝肉骨頭埋在河邊的泥土里，后來(lái)被竟被一只狗發(fā)現(xiàn)了，它在那個(gè)埋骨頭的地方嗅了好一會(huì)兒，然后拼命地挖，我和“妹妹”都在捧腹大笑??那個(gè)片斷是留在我腦海里關(guān)于在故鄉(xiāng)度過(guò)的時(shí)光支離破碎的玻璃片里，能夠湊合在一起的一面清澈的玻璃。后來(lái)“妹妹”要回廣州了，她送給我一把精美的傘，至今我還保存著。這一年清明時(shí)

節(jié)，我以為會(huì)看到“妹妹”，誰(shuí)知她已經(jīng)去了美國(guó)。我的心里自然有一絲遺憾，還有一點(diǎn)掛念。不知道美國(guó)的月兒是否能帶給她故鄉(xiāng)的信息呢？她是否也會(huì)想起這塊純樸的土地呢？關(guān)于故鄉(xiāng)，也是有這樣的一些記憶。其他的，讓它們永遠(yuǎn)躺在我心靈的深深處吧！

2007年山東省高考滿(mǎn)分作文：故鄉(xiāng)，我永遠(yuǎn)的夢(mèng)

一日，偶讀到作家莫懷威的一句話(huà)，“云海落日飄忽柔曼，美國(guó)的落日眨眼就落下，而只有故鄉(xiāng)的落日才最能打動(dòng)人的心。”是呀！只有故鄉(xiāng)的落日才是最能打動(dòng)人的心??！為了求學(xué)，我踏上了離家的路，但是故鄉(xiāng)的記憶卻并未隨時(shí)間而消褪，反而越來(lái)越清晰了。

正如一句詩(shī)所說(shuō)“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起”。身在外地，每當(dāng)我仰望那輪明月，便想起我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)在魯西南平原上，那里總有似乎望不到頭的麥田。清晨，一聲一聲的雞啼回蕩在我的小村里；傍晚，一絲一絲的裊裊炊煙無(wú)限柔情地籠罩著它。故鄉(xiāng)的記憶好似一個(gè)水壩，開(kāi)一個(gè)小口也能決堤。如今，當(dāng)我站在故鄉(xiāng)之外，站在童年之外，我依然發(fā)現(xiàn)自己的身影依然飄蕩在這片熟悉而又陌生的土地上。

就算時(shí)間是殺手，除掉我腦中封存的知識(shí)，它也永遠(yuǎn)不能奪走故鄉(xiāng)的記憶。我依然記得村口的小河，彎彎曲曲載著我對(duì)親人的思念；我依然記得父親種的那棵歪脖子樹(shù)，掛著兒時(shí)五彩斑斕的夢(mèng)想；我依然記得村東邊那口井，黑黑的井口裝載著我的不安。時(shí)間能使綠葉枯萎，能使容顏衰老，能使滄海變桑田，但它卻風(fēng)化不了我對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限回憶。

故鄉(xiāng)，我永遠(yuǎn)的夢(mèng)。如果我是失根的蘭花，飛舞的秋蓬，那故鄉(xiāng)的記憶就是我重歸大地的力量。時(shí)間會(huì)使水變成汽，但它不能阻止汽凝成水，重回大地。當(dāng)雨點(diǎn)驕傲地對(duì)大地說(shuō)：“我是你千萬(wàn)次放逐又千萬(wàn)次喚回的孩子。”時(shí)間只能?chē)@息，因?yàn)樵趯?duì)故鄉(xiāng)的記憶面前，它無(wú)能為力。時(shí)間不會(huì)風(fēng)化人們對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，不然怎會(huì)有“家在夢(mèng)中何日到，春來(lái)江上幾人還”的郁郁低吟？不然怎會(huì)有“不知何處吹楊柳，一夜征人盡望鄉(xiāng)”的癡癡哀怨？不然怎么有“春風(fēng)又綠江南岸，明月何日照我還”的期盼？不然怎會(huì)有“還顧望故鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩”的惆悵？

羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的記憶會(huì)因我們的年邁而愈加清晰。

胡馬依北風(fēng)，狐死必首丘。一枝一葉總關(guān)情，情到深處憶故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，裝載著我們的夢(mèng)。即使樹(shù)高千丈，葉落必將歸根：即使時(shí)間流逝，故鄉(xiāng)的記憶也永遠(yuǎn)不會(huì)風(fēng)化，永遠(yuǎn)不會(huì)。

第三篇：憶故鄉(xiāng)(作文)

憶故鄉(xiāng)

窗外，寒風(fēng)吹過(guò)，不遠(yuǎn)處落葉隨風(fēng)起舞。記憶中的故鄉(xiāng)景色剎那間一幕幕映入眼前，跨過(guò)千里，越過(guò)時(shí)空。

春天里，燕子的一聲叫喚將整個(gè)山村里的一切喚醒，燕子越過(guò)一座座高山，翻過(guò)高低不平的田地，飛到各家各戶(hù)的屋檐下，開(kāi)始建造自己美麗的房屋，泥路上的小水溝，常常有燕子銜木棒和泥塊的身姿。迎著微微的春風(fēng)，鄉(xiāng)親們開(kāi)始春耕和播種了。春雨來(lái)了，山間萬(wàn)物復(fù)蘇，婀娜多姿的柳條發(fā)芽了，粉紅的桃花開(kāi)滿(mǎn)了枝條，生機(jī)勃勃的春筍拔地而起。不久，油菜也好不吝嗇自己的金黃，將每塊小田地染成了花的海洋，染到我看著心醉、看著迷離，走近田間深吸一口氣，那油菜花的濃郁味道似乎可以鉆進(jìn)我的五臟六腑。

淅淅瀝瀝的春雨?duì)I造了泥濘的鄉(xiāng)間路，路邊綠油油的小草一片片冒出，在雨里歡笑，在雨里唱歌。天放晴了，太陽(yáng)露出久違的笑臉，一縷縷光輝照在崎嶇的小道，我踮起腳尖遠(yuǎn)望，一座山接著一座山伸向遠(yuǎn)方；單單地一條美麗的小河像蛇一般曲曲折折地繞著你緩緩流淌，流向何方？我無(wú)存知道，它有多長(zhǎng)？我也無(wú)存知曉，我只知道它靜靜地守候著你，它哺育了我，也哺育了家鄉(xiāng)父老。

夏天，金黃的稻子在田地里，像海浪一樣翻滾，風(fēng)一吹，便可聽(tīng)見(jiàn)稻子成熟的叫喊聲，招呼著父輩們的鐮刀揮舞，父輩們?cè)谀菐滋旆路鹪谂c時(shí)間進(jìn)行一場(chǎng)賽跑比賽，汗水像下雨般從頭上、臉上，胳膊上滾下來(lái)，揮灑在天宇間，慢慢蒸發(fā)。這就是大家所稱(chēng)的“雙搶時(shí)節(jié)”，打谷機(jī)發(fā)出轟隆隆的聲音，好似生命強(qiáng)有力地吶喊。

秋天里淅淅瀝瀝的秋雨往往能在我的心里寫(xiě)下許多思緒，行走在泥濘的田間小道，晚稻早已被割下來(lái)，只剩下高高的軀干在遙望四方，三兩頭黃牛聚在一起吃草，吃著快枯萎的田埂草，小時(shí)候的我們這時(shí)會(huì)在山上采集各種野果子，譬如金櫻子、馬奶子、野山楂、柚子野柿子、毛栗子、懸鉤子、野葡萄等，純天然，都特別甜，夾雜著青山的味道。小河邊，桉樹(shù)的葉子嘩嘩地飄落，有的飄落到地面上，有的飄落到河里，順著水飄，飄到看不到的遠(yuǎn)方，想必那途中的風(fēng)景亦迷人。

等秋風(fēng)吹完了秋天的雨，吹完了秋天數(shù)不盡的思緒，冬天邁著自己的腳步便也緩緩來(lái)到了，只不過(guò)冬天的氣溫過(guò)低，大多數(shù)植物動(dòng)物都已進(jìn)入了冬眠。但我家鄉(xiāng)的冬天并沒(méi)有那么寒冷，因?yàn)榧亦l(xiāng)地理位置靠南，而且村莊四面環(huán)山，加上喜慶的春節(jié)即將來(lái)臨，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始制作各種炸糕甜點(diǎn)，準(zhǔn)備年貨。屋子里是家長(zhǎng)父老們的談天說(shuō)地，追憶著過(guò)往的歲月，打算著明年的五谷豐登。

故鄉(xiāng)啊，你是否還能記起遠(yuǎn)方的我，又可知我在深深地思念著你。遠(yuǎn)方，守護(hù)著那片紅土地的父老鄉(xiāng)親和生我養(yǎng)我的親人們，您們是否安好？

每次與你相遇，總需要轉(zhuǎn)火車(chē)，轉(zhuǎn)汽車(chē)，轉(zhuǎn)摩托車(chē)，再走幾里山間小路，才能到你的身邊，目睹你的面容。但無(wú)論怎樣的疲憊，我臉上總能浮現(xiàn)起陣陣笑意，看著家鄉(xiāng)古樸的風(fēng)景，熟悉的父老鄉(xiāng)親，我體會(huì)到的是融于血液里的溫暖。

我日夜思念的故鄉(xiāng)啊，雖我身在國(guó)家城鄉(xiāng)建設(shè)的他鄉(xiāng)默默無(wú)悔，但心中有愧，忘卻不了故鄉(xiāng)在我心里留下的深深烙印，忘卻不了你在我血液里灌注進(jìn)的絲絲縷縷，在我心里滿(mǎn)滿(mǎn)地寫(xiě)著你的影子。故鄉(xiāng)啊，期待著與你再次團(tuán)圓。

第四篇：故鄉(xiāng)的老屋的情感散文

深情的撫去時(shí)光的沉淀，雙手緊貼在老屋的面龐上，靜靜的感悟歲月留下的滄桑，那一道道的傷痕下，似乎隱藏了我兒時(shí)的影子。老屋如慈祥的母親，把一切包容，歲月的痕跡在這里沉淀。在繁雜的世間，老屋如一片心靈的凈土，讓我靜靜的找回自己。

故鄉(xiāng)的老屋不知是何時(shí)建蓋的，只模模糊糊的記得在我牙牙學(xué)語(yǔ)的年齡。蓋這座房子，父母親經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦。用父親的話(huà)說(shuō)：“為的是爭(zhēng)那一口氣給我們子女有個(gè)落腳的歸宿。

那時(shí)，我們一家五口人擠在一間屋里，北方的農(nóng)村家家都睡土炕，一間屋子，兩米長(zhǎng)占滿(mǎn)屋子寬度的炕被稱(chēng)為滿(mǎn)間炕。泥一堵炕墻，幾根支撐的柱子，然后拼上泥和著麥草千捶萬(wàn)捶砸成曬干的炕面，就成了農(nóng)村人一代一代傳衍子孫，流完汗休憩的地方，我和哥哥們都是在這樣的土炕上長(zhǎng)大。

冬天的夜晚，風(fēng)呼呼的刮著，真冷。母親在燈下縫補(bǔ)衣裳，我們兄妹幾個(gè)爭(zhēng)搶著往炕洞里填柴禾，那里面，有星星點(diǎn)點(diǎn)的溫暖在跳躍?？欢吹膲Ρ诒换鹧暮诤?，也許只有這些黑乎乎的墻壁才能證實(shí)它曾經(jīng)是多么的溫馨，多少雙手臂伸在一起，多少肩膀聚集在一起，歡聲笑語(yǔ)曾經(jīng)震碎多少檐下的冰條。

微黃的燈光下，我們擠在一張方桌上，吸收著改變命運(yùn)的精神食糧，此時(shí)，黑乎乎的老屋顯得那么明亮。屋子正中的“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”是沉默的父親親筆書(shū)寫(xiě)的。他希望我們走出農(nóng)家，不在和祖輩一樣背著日頭過(guò)山。吃國(guó)家糧是我們那個(gè)時(shí)期每一個(gè)孩子的夢(mèng)想。

我腦海里經(jīng)常顯現(xiàn)瓢潑大雨時(shí)老屋里滴滴答答的情景，那時(shí)我經(jīng)常坐在屋里的炕上，透過(guò)小小的玻璃窗框，看著院子里沒(méi)腳的積雨，想著在風(fēng)雨里忙碌未歸的爸媽?zhuān)瑩?dān)心和害怕時(shí)刻縈繞在心頭，直到望見(jiàn)爸媽回家的身影，我才喜極而泣。

冬天，哥哥們常在院子里支起一個(gè)破筐捕捉麻雀，下面散放些吃食，引條麻線(xiàn)到屋里，這種把戲好像被麻雀看穿，收獲寥寥。但是，從未打消過(guò)哥哥們?cè)俅尾蹲?。打小有些膽小，老家叫“怕后”，黑夜里到院角上茅房總是跑去跑回，進(jìn)屋哐當(dāng)一聲把門(mén)摔上，然后爬上炕，鉆進(jìn)溫暖的被窩。

曾幾何時(shí)，我們這些幼稚的孩童在秋天的夜晚，看著月光映進(jìn)屋內(nèi)，嫦娥仙子似乎就在翩翩起舞。在那個(gè)沒(méi)有歡樂(lè)的偏僻鄉(xiāng)村，月光就是人間的霓虹燈，麥場(chǎng)上捉迷藏的笑聲常常能響徹到夜半三更。

電視機(jī)走進(jìn)老屋是在1989年，父親在鎮(zhèn)上賣(mài)了糧食買(mǎi)回來(lái)的。黑白的，十四英寸。電視天線(xiàn)是父親放了一棵榆樹(shù)立在老屋的墻角邊。收到的臺(tái)并不多，也就三兩個(gè)。那時(shí)正熱播連續(xù)劇《渴望》，偏偏電視線(xiàn)號(hào)不好。哥哥把天線(xiàn)撥弄得像只要飛的蜻蜓，我們看著電視里的雪花，一會(huì)變多一會(huì)變少，急，叫道，好啦，再調(diào)一點(diǎn)，好啦。有時(shí)碰上停電，電視寂靜了，老屋寂靜了，寂靜得我們想哭。我們多想每天看著電視，一直看到電視里說(shuō)：“親愛(ài)的觀眾朋友，再見(jiàn)。”然后，一片雪花白。那時(shí)的愿望沒(méi)出息得很，就是希望將來(lái)有一天，能買(mǎi)一臺(tái)大一點(diǎn)的電視機(jī)，不停電，天天看到雪花白。

后來(lái)我外出讀書(shū)，在外工作，老屋僅成了偶爾回去歇歇腳的地方。老屋框架幾十年為三代人遮風(fēng)擋雨，它累了。它老了。它矮了。每次回家穿著高跟鞋，踮一踮腳，就能摸到它的頂了。疑惑著，當(dāng)年，五口人怎么擠在這老屋下過(guò)日子的？

但是在老屋的任何角落和地點(diǎn)，都可以找到失去的時(shí)光以及自己，一座矮小的老屋可以收藏一個(gè)人或幾代人童年少年老年的經(jīng)歷，是用時(shí)空編年的歷史博物館。在又深又黑又窄的窗臺(tái)縫里，有我扔進(jìn)去的奶奶和媽媽納鞋底時(shí)咬下來(lái)的針頭，窗臺(tái)上有我刻的字兒。

那么破舊臟亂，下雨時(shí)各處漏水的屋子，竟然會(huì)包容那么多的東西。原來(lái)人從家里走出去，身世卻要家里的一草一木幫他記著。老屋是一個(gè)人幾代人不自覺(jué)的歷史，許多年輕的履歷可以從他們古老的身體翻出來(lái)。那么多次夢(mèng)見(jiàn)老屋該是靈魂的歸家吧！

改革開(kāi)放了，村子里的老屋都變成了紅磚藍(lán)瓦的高樓，往日坎坷不平的土路由水泥路代替了，外面世界的繁華吸引著我的父老鄉(xiāng)親。在新房子的襯托下，老屋越發(fā)顯得矮小衰老，仿佛歷盡滄桑的老人。我曾試著勸說(shuō)爸媽?zhuān)牙衔莘铝税?？爸媽說(shuō)：“你們是離家的燕子，得給你們留個(gè)窩??！

故鄉(xiāng)的老屋年年站在風(fēng)霜里，守護(hù)著我已年邁的父母，不離不棄，盡管已經(jīng)有了水泥凝固的高樓。可是老屋還是頑強(qiáng)地挺立在他們的身旁，雖然他是那樣的老態(tài)龍鐘，老的讓我心酸。

我?guī)锥葎裾f(shuō)爸媽和我們同住，都被拒絕。他們說(shuō)：“住不慣城市里的床，舍不得老屋，舍不得老屋里的炕，忘不掉土炕上的歡樂(lè)和痛苦?！卑謰屨f(shuō)：“睡在這炕上，踏實(shí)！”

老屋沉默不語(yǔ)。歲月深處，它與我日漸年邁的父母，溫暖相依。

第五篇：又憶飛雪散文

遠(yuǎn)方，一片雪花的眺望，沒(méi)有盡頭。

疊加一次次希望，負(fù)累一次次失望，所有的深情和癡情都在珍藏著，保留著，不染纖塵的貞潔。把溫暖的笑容，動(dòng)人的話(huà)語(yǔ)，藏在心里，沉默深藏的暗涌，醉心與紅塵相遇。一襲素衣，掩不住流彩。

紅塵與雪花相見(jiàn)，月亮是一面鏡子，照著雪花喜人的眉眼，漂亮的笑容，可愛(ài)的性格，繾綣情深，優(yōu)雅絕塵。那一地潔白的雪花，在夜的莊重里芬芳。

感恩遇見(jiàn)，感恩懂得，感恩相遇的每一個(gè)瞬間，在日光微瀾的晨曦里，在夕陽(yáng)落落的憂(yōu)傷里，在碧山秀水的幽靜里，起舞，獨(dú)有微笑。將忠誠(chéng)執(zhí)守在微笑里，掩住晴川歷歷，芳草凄凄。笑容里一抹淡然，與過(guò)去有關(guān)，與時(shí)光有染，撫去大地所有不快樂(lè)的痕跡，繁華了無(wú)痕跡，傷痛了無(wú)痕跡，平靜的樣子，好像不再與人關(guān)聯(lián)，唯余燦爛的潔白，剪破一段相思，固執(zhí)的將身體交給陽(yáng)光，交給大地！

年華依舊，雪，走過(guò)季節(jié)的交替，塵世的悲歡，笑靨，眼神，熱情，在大地上清揚(yáng)婉兮。一望無(wú)垠的純色里，透著情是世間的原罪，相遇那么短，錯(cuò)過(guò)這樣長(zhǎng)，一些故事，輕而易舉的就流出了眼淚。美好的，素凈的，刺痛了人的心尖，時(shí)光倒流了，又能怎樣呢？大地鋪就了一層宣紙，未來(lái)又該是一番什么樣的圖畫(huà)呢？

在有生的日子里，期待著與雪的相逢。在漫長(zhǎng)的歲月里，記憶著與雪有關(guān)的故事。靜守，度過(guò)凄涼的冬日，縱有陽(yáng)光依舊寒冷。暮暮朝朝，大地有純潔來(lái)伴，年華又怎會(huì)憂(yōu)傷？