第一篇：吶喊彷徨讀后感

吶喊彷徨讀后感

二十年代的中國，黑暗、混亂、動蕩不安，滿目瘡痍，熱血的青年奮起反抗，期望毀滅這個千瘡百孔的舊世界。于是有了“五四”運(yùn)動，魯迅先生寫下了《吶喊》，向腐朽的封建社會發(fā)出了沉重的宣戰(zhàn)?！拔逅摹边\(yùn)動后是新文化陣營的分化時期，原來參加過新文化運(yùn)動的從，“有的退隱，有的高升，有的前進(jìn)”，但魯迅先生雖彷徨卻不放棄。在魯迅先生的作品里，表現(xiàn)的是他那憂國憂民的民族責(zé)任感，是他對中華民族的深深熱愛。這又證明了魯迅先生是十足的智者，是堅強(qiáng)的斗士，盡管遭到失敗的打擊仍然在鍥而不舍地抨擊著封建社會，他的作品尖銳有力地抨擊了不合理的封建制度，被譽(yù)為徹底反對封建制度的第一聲春雷。他的言語犀利，像尖刀一樣直刺敵人的心臟，表現(xiàn)了對生活在封建勢力重壓下的農(nóng)民及知識分子“哀其不幸”，“怒其不爭”的關(guān)懷。他的人生是一個圓，有彷徨，有苦悶，但沒有放棄。

吶喊彷徨中的25篇小說，大多篇幅不長，描繪的內(nèi)容也往往是些俗不驚人的小事，但作家卻以深邃的洞察力研究并把握某些重大社會事件的本質(zhì)和一定的歷史時期的時代風(fēng)貌，從小事中選擇和提煉出某些具有生活氣息，揭示出具有歷史政治意義的深刻時代主題。比如說《**》描寫的是一個鄉(xiāng)村禾場上晚餐時的小小紛爭，實際上卻通過側(cè)面寫張勛復(fù)辟事件引起的社會反響，從一個不同尋常的角度，別開生面地深刻地批判資產(chǎn)階級舊民主革命的極端不徹底性?！兑患∈隆穼懙氖且患苄〉男∈?，卻表現(xiàn)了極其深刻的思想內(nèi)容和哲理?！拔摇弊谌肆嚿?，看見一個突然橫穿馬路的老婦人，衣服兜上車把，輕輕地跌倒在地。事情發(fā)生后，“我”和車夫的思想行為，顯示出極大的差異，一直發(fā)展到車夫在“我”的“詫異”之中，主動挽著伊的臂膊向巡警分駐所的大門走去。這時“我”突然感到車夫那“滿是灰塵的后影”無比“高大”，“須仰視才見”，對自己“幾乎變成一種威壓”深感自我的渺小。簡略的事件勾畫，分外突出的行動描繪，異常細(xì)致的心理刻畫，構(gòu)成了一幅對照鮮明的藝術(shù)畫面，歌頌了勞動人民的崇高品質(zhì)，批判了小資產(chǎn)階級知識分子的劣根性。

除此之外，小說中幽默、夸張和諷刺手法的運(yùn)用的十分巧妙。幽默是一種意味深長的帶喜劇性的諷刺，有時以夸張的手法予以揭露，突出社會生活中敵對事物的矛盾所在與可笑之處，使其無可隱蔽，以達(dá)到貶斥、否定的效果。

總的來說，魯迅的小說中喜劇性的興奮，但主要是以沉郁濃重的悲劇氣氛為基調(diào)的。諷刺和幽默總是不可抑制地表現(xiàn)出來，并且同悲劇性有機(jī)地交織在一起，使人不得不“哀其不幸，怒其不爭”。即使像《祝福》這樣的悲劇，在沉郁中也蘊(yùn)蓄諷刺的激情。祥林嫂的悲劇不但成為令人悲慟的淵藪，更化為對封建制度的諷刺利刃，增強(qiáng)了文章的戰(zhàn)斗力。魯迅的諷刺藝術(shù)的卓越成就即在于通過形象的描繪，反映當(dāng)時社會的某些重大的方面的問題。這樣子使得小說在沉重的氣氛中不失一種具有的號召性戰(zhàn)斗意識。

而夸張的手法在《吶喊》與《彷徨》中也較為突出?？鋸堉饕迷诩?xì)節(jié)描寫上，以達(dá)到諷刺效果和突出人物性格的目的。如：四銘對“惡毒婦”的刻骨銘心；對流氓侮辱孝女的下流話憎惡，而內(nèi)心卻欣賞；兒子無意中吃了他已經(jīng)看準(zhǔn)了的一棵菜心的反感等細(xì)節(jié)描寫，有力地揭露了四銘的本質(zhì)。

王暉曾經(jīng)說過，魯迅的小說在深刻地批判了國民性的同時，“又把否定的鋒芒指向知識者自身。”我想，這便是魯迅令人魂牽夢縈的地方吧！即使過了這么久，魯迅仍在影響著一代又一代的人們。

第二篇：吶喊彷徨讀后感

吶喊彷徨讀后感

徐瑞明

魯迅先生作為五四新文化的先驅(qū)和中國最偉大的革命家之一，他的作品雖為后世稱頌，可真正繼承其革命精神衣缽的人在當(dāng)代卻太少。我在幾近成年之時才拜讀他的名作《彷徨》，說來也是慚愧。

彷徨一詞意為“來走去，猶疑不決，不知往哪個方向去”，反映了魯迅此時在革命征途上的迷茫，作于五四新文化運(yùn)動陣營分化時期。字里行間充斥著現(xiàn)實與理想的沖突，以及各類人違心的選擇。我個人尤其對《在酒樓上》和《傷逝》感觸極深。

《在酒樓上》講述了主人公與朋友的一次偶遇長談的經(jīng)過。從朋友的言語中不難發(fā)現(xiàn)，他也曾是一個會為了國家前途命運(yùn)，與他人爭執(zhí)不下，乃至拍案而起的愛國青年。那是那個時代，甚至當(dāng)代許多青年人形象的縮影。不得不說，每每想象這樣的人物，仿佛看到了樣板戲的宣傳畫，人人右手舉至胸前的畫面，很理想化。然而，就像大部分人一樣，他不可免俗地淪為一個麻木為生計的人。結(jié)尾的環(huán)境描寫——“屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)中”，前途的不定，心中的彷徨便融于環(huán)境描寫之中了。

《傷逝》描繪了涓生和子君兩個虛構(gòu)人物的愛情故事。實則涓生更像是現(xiàn)實中的魯迅，而子君又何嘗不是許廣平的化身呢？在故事中，原本與主人公同為戰(zhàn)友的子君，最終由于長期持家，抹去了本來鋒利的棱角，以致最后完全退化為一個普通的家庭主婦，對于涓生的話越來越不能理解。兩人的感情最終破裂，子君的生命也或多或少因此而走向了滅亡。這是魯迅惟一一篇寫愛情的小說，或許魯迅預(yù)見了自己與許廣平相似的命運(yùn)，而破例為自己的愛情提前寫了一篇“緬文”。

以這兩篇小說為代表，再加上《孤獨者》等，都在描述著理想與現(xiàn)實的沖突。革命者因為艱難的生活，忙著尋求生計而忘卻了對于信仰的忠誠，變得馴化，理想與現(xiàn)實的天平向后者傾斜。而當(dāng)時的社會現(xiàn)實就是許多新文化運(yùn)動的支持者，看到社會有了一些進(jìn)步便停滯了，全然沒有馬丁。路德金面對不公時“絕不滿足”的吶喊。國民性中的種種劣根性，是魯迅一生的敵人和口誅筆伐的對象。然而今天呢？我們有任何實質(zhì)性的進(jìn)步嗎？只能慨嘆一句偉人已逝！

第三篇：吶喊彷徨讀后感

吶喊彷徨讀后感

吶喊彷徨>讀后感

徐瑞明

魯迅先生作為五四新文化的先驅(qū)和中國最偉大的革命家之一，他的作品雖為后世稱頌，可真正繼承其革命精神衣缽的人在當(dāng)代卻太少。我在幾近成年之時才拜讀他的名作《彷徨》，說來也是慚愧。

彷徨一詞意為“來走去，猶疑不決，不知往哪個方向去”，反映了魯迅此時在革命征途上的迷茫，作于五四新文化運(yùn)動陣營分化時期。字里行間充斥著現(xiàn)實與理想的沖突，以及各類人違心的選擇。我個人尤其對《在酒樓上》和《傷逝》感觸極深。

《在酒樓上》講述了主人公與朋友的一次偶遇長談的經(jīng)過。從朋友的言語中不難發(fā)現(xiàn)，他也曾是一個會為了國家前途命運(yùn)，與他人爭執(zhí)不下，乃至拍案而起的愛國青年。那是那個時代，甚至當(dāng)代許多青年人形象的縮影。不得不說，每每想象這樣的人物，仿佛看到了樣板戲的宣傳畫，人人右手舉至胸前的畫面，很理想化。然而，就像大部分人一樣，他不可免俗地淪為一個麻木為生計的人。結(jié)尾的環(huán)境描寫——“屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)中”，前途的不定，心中的彷徨便融于環(huán)境描寫之中了。

《傷逝》描繪了涓生和子君兩個虛構(gòu)人物的愛情>故事。實則涓生更像是現(xiàn)實中的魯迅，而子君又何嘗不是許廣平的化身呢？在故事中，原本與主人公同為戰(zhàn)友的子君，最終由于長期持家，抹去了本來鋒利的棱角，以致最后完全退化為一個普通的家庭主婦，對于涓生的話越來越不能理解。兩人的感情最終破裂，子君的生命也或多或少因此而走向了滅亡。這是魯迅惟一一篇寫愛情的小說，或許魯迅預(yù)見了自己與許廣平相似的命運(yùn)，而破例為自己的愛情提前寫了一篇“緬文”。

以這兩篇小說為代表，再加上《>孤獨者》等，都在描述著理想與現(xiàn)實的沖突。革命者因為艱難的生活，忙著尋求生計而忘卻了對于信仰的忠誠，變得馴化，理想與現(xiàn)實的天平向后者傾斜。而當(dāng)時的社會現(xiàn)實就是許多新文化運(yùn)動的支持者，看到社會有了一些進(jìn)步便停滯了，全然沒有馬丁。路德金面對不公時“絕不滿足”的吶喊。國民性中的種種劣根性，是魯迅一生的敵人和口誅筆伐的對象。然而今天呢？我們有任何實質(zhì)性的進(jìn)步嗎？只能慨嘆一句偉人已逝！

第四篇：《吶喊》《彷徨》讀后感

《吶喊》和《彷徨》讀后感

《吶喊》和《彷徨》是中國現(xiàn)代小說的開端和成熟的標(biāo)志，其中共有25篇作 品，其內(nèi)容和形式呈現(xiàn)現(xiàn)代化特征，開辟了中國小說發(fā)展的一個新的時代。

魯迅的作品以“表現(xiàn)農(nóng)民和知識分子”為主要題材，張定璜在《現(xiàn)代評論》中 指出《吶喊》“里面有的，只是些極普通，極平凡的人，你天天在屋子里，在街上遇見的人，你的親戚，你的朋友，你自己”。選材的現(xiàn)實性加強(qiáng)，符合 “五四”文學(xué)革命所倡導(dǎo)的現(xiàn)實主義的時代要求。魯迅先生以獨特的視角去 觀察他們，通過敏銳的感知生活的洞察力，從平凡的生活中感受到震撼人心的東 西。

魯迅作品里的農(nóng)民形象，應(yīng)該說很好的反映了現(xiàn)實，他們生活上受到地主豪強(qiáng) 的壓迫，封建社會禮教觀念麻木了他們的精神世界，但同時魯迅在一些作品中也刻 畫出農(nóng)民身上的美德，如勤勞，善良，如《社戲》中的六一公公，《祝?！分械?祥林嫂。但是不可否認(rèn)，魯迅在塑造他作品中的農(nóng)民時，著重是展現(xiàn)他們與社會的 矛盾，揭示他們自身的弱點，也就是說魯迅基本上是以悲劇來寫農(nóng)民，像《社戲》 中那種愜意，閑適的生活在魯迅的小說中畢竟是不多見的。魯迅創(chuàng)造這些農(nóng)民形象 表達(dá)了他自己對農(nóng)民生活困苦，精神愚昧的同情，同時也寄予了他希望農(nóng)民們覺醒 起來，反抗封建禮教，克服精神痼疾，為主宰自己的命運(yùn)而抗?fàn)帯?/p>

知識分子可以分為三類，一類是封建制度的維護(hù)者，如《祝?！分械聂斔睦蠣敚灰?類是封建制度的破壞者，如《傷逝》中的涓生和子君；還有一類是封建制度的受害 者和犧牲者，如《白光》中的陳士成。魯迅對三種知識分子的態(tài)度是截然不同的。對于第一種，魯迅是極端鄙夷，只批判不同情；對于第二種，他們有了一定的現(xiàn)代 意識和進(jìn)步思想，作者對他們是贊揚(yáng)和鼓勵的態(tài)度；第三種知識分子，深受封建制 度的毒害，充滿舊式文人的酸腐氣息，作者對他們既有批判又有同情。

在《吶喊》這部集子的開頭，魯迅先生寫了一篇自序，在自序中魯迅用了形象的手 法，解釋寫這些小說的原因“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有 許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的 臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”魯迅用象征的手法，把中國民眾比成了 悶在鐵屋子中的人，寫出了他們的特征——精神愚昧無知，精神世界閉塞，他想 做那個將民眾喚醒的人，用自己的紙和筆，讓

中國民眾清醒過來，挽救祖國，挽 救中華民族。

魯迅寫小說，雖然經(jīng)常使用犀利的語言，用諷刺，象征等手法，也常在他的作 品中營造出陰森甚至恐怖的氣氛，深刻的反映現(xiàn)實，批判中國人的劣根性，但就 如他所說：“我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是 在于將來，絕不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他人之所謂可有?！濒斞甘窍Ｍ?用自己的創(chuàng)作為國家為民眾做些什么。在這篇讀后感里，我想就4篇（《吶喊》2篇，《彷徨》2篇），我比較喜歡或感受較深的作品寫一些我的看法。

一，《藥》

《藥》中作者安排了2條線索，一明一暗。明線是華小栓患癆病，需要人血饅頭來 治??；暗線是夏瑜為革命流血犧牲。2條線索交織，故事由此展開，但是這2條線索 都是悲劇，一方面是愚昧無知的農(nóng)民階層，以華老栓為代表，傾其所有買革命者的 鮮血，做成人血饅頭，荒唐的用其來治??；另一方面，是革命者夏瑜為民眾共同的 權(quán)利流血犧牲，卻得不到民眾的理解，甚至用他的血做成人血饅頭來治癆病。2者 互相映襯，更顯示出強(qiáng)烈的悲劇氣氛。

魯迅先生擅長用以小見大的手法，把華老栓一家以及華氏茶館里的客人作為整個社 會的民眾的縮影，顯現(xiàn)出了下層民眾精神上的愚昧與麻木。而夏瑜的失敗也有更深 遠(yuǎn)的內(nèi)涵，其揭示了辛亥革命沒有取得成功的根本原因：革命沒有發(fā)動廣大的人民 群眾，沒有獲得廣大人民群眾的支持。

魯迅先生還擅長用一些細(xì)節(jié)來暗示讀者，這些細(xì)節(jié)看起來不起眼，但是卻能反映出 一些問題。如華大媽給小栓蓋上“滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被”，暗示了華家窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，增添了讀者對于華老栓花大錢買無用的人血饅頭的悲嘆；再如夏四奶奶上墳是看 見華大媽在看她，臉上便“顯出些羞愧的顏色”“但終于硬著頭皮走到左邊的一座 墳前”這幾個細(xì)節(jié)顯示出連夏瑜他自己的母親也不理解他的舉動，更體現(xiàn)出了以夏 瑜為代表的革命者的可悲。

魯迅先生在對待小說中的主人公的態(tài)度方面，是不同的。對待像華老栓這樣的下層 農(nóng)民，魯迅的態(tài)度是“哀其不幸，怒其不爭”；而對待夏瑜這樣的為喚醒民眾流血 犧牲的革命者，作者是贊揚(yáng)并且是同情的。

二，《一件小事》

《一件小事》這篇作品也是我比較喜歡的魯迅作品之一。因為它的短小精悍，并且 它的風(fēng)格與其他大部分作品不同，這篇作品掃去了散布在許多作品里的那種陰霾以 及籠罩著的陰森沉郁的氣氛。

《一件小事》主要講了“我”——一個知識分子與一名人力車夫之間的故事。不可 否認(rèn)“我”與人力車夫的知識

水平和社會地位是有一定差距的。但在與一名老太太 發(fā)生糾紛后，“我”與車夫卻有著不同的反映，有較高知識水平的“我”的公德心 還不如一個沒有受過教育的車夫。這里應(yīng)該說有一些諷刺和鞭撻的意味。當(dāng)然，在 小說的末尾，“我”在目睹了車夫的所做作為后有所震撼，有所反思，有所行動，體現(xiàn)了一個知識分子的反省過程。

應(yīng)該說讀了《一件小事》這篇小說后，我更加佩服魯迅先生對于生活中的素材的敏 銳的洞察力，他從一點一滴的生活中挖掘?qū)懽髟慈??！兑患∈隆分刑N(yùn)含了深刻的 內(nèi)涵，那就是：靈魂的高尚與純潔與否，與物質(zhì)世界中財富多少，地位高低沒有任 何關(guān)聯(lián)。物質(zhì)的匱乏也會擁有豐富的精神財富，高尚的靈魂，高貴的精神。

三 《肥皂》

《肥皂》圍繞主人公四銘和他的太太，以及整篇文章的線索——肥皂展開。

魯迅先生曾經(jīng)精辟的論述了諷刺藝術(shù)“喜劇將那無價值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的支流?！薄爸S刺和普通的趣聞又是截然不同的。它不是簡單的只招人笑，一讀自然往往會笑，不過笑后總還剩下些什么，——這就是問題?！薄斗试怼烦浞质褂昧酥S刺手法。

《肥皂》在一系列的矛盾與沖突中塑造了四銘這一形象，他本是一個封建家庭的家長，一個熟知封建正統(tǒng)文化受人尊敬的人，一個維護(hù)舊文化舊道德的封建衛(wèi)道士。但是隨著情節(jié)的發(fā)展，這些一開始塑造的形象體系完全瓦解。他是家長，但卻把自己在買肥皂時被幾個學(xué)生罵的氣撒在了兒子學(xué)程的頭上；并且?guī)状稳瑢鹤訉W(xué)程挑茬兒；在女兒招兒打翻了飯碗，他“盡量的睜大眼睛，瞪得她要哭”。頃刻間封建大家庭的家長形象轟然倒塌，取而代之的是一個無聊，自私，卑鄙的小人。他還是熟知封建正統(tǒng)文化的受人尊敬的人，他與他的幾個附庸風(fēng)雅的朋友，又是創(chuàng)辦移風(fēng)文社，又是擬定什么征文題目，乍一看以為是什么高雅之事，但仔細(xì)看一看那個征文的題目，仔細(xì)推敲一文社的名字，讓人頓生鄙夷之情，揭露了他們復(fù)古保守，仇恨新事物，反對改革的反動政治面目。最具有諷刺意味的是第三個形象的顛覆，他看到那個乞討的十八九歲的姑娘，心里的邪念便有些萌芽。當(dāng)聽到那幾個光棍的話，尤其是“咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很哩！”狠狠地勾起了他心中的欲念。但回來后，他仍然裝成一副正經(jīng)的道學(xué)面孔，口是心非地批判那幾個流里流氣的光棍，憤世嫉俗地批判周圍圍觀的人群，更不知恬恥地向他的妻子講述光棍的話。但是他的“自炫為美”的伎倆被他的妻子識破，引起了他的妻子的妒意，她將四銘的假面孔揭去，是他的丑惡

的靈魂曝光于光天化日之下。在他妻子揭開隱情的具體描寫中，小說的諷刺效果得到了充分得展示，有力地鞭笞了假道德。四銘的兩個朋友何道統(tǒng)與卜薇園，尤其是何道統(tǒng)，他的反映與四銘互為映襯，都起到了諷刺的作用。四 《幸福的家庭》

《幸福的家庭》主人公就是“他”，整篇小說就圍繞主人公想要寫一篇文章，具體寫了他構(gòu)思的過程。這篇小說主要用的是對比的手法。主人公“他”的構(gòu)思中的生活與他本人所過的生活是完全不同的，在“他”的寫作過程中，還充斥著他的妻子在為生活精打細(xì)算和教訓(xùn)孩子的聲音。

《幸福的生活》中描寫了理想與現(xiàn)實的生活的巨大差別，在小說中“他”的女兒和“他”的妻子分別代表了理想與現(xiàn)實，“他”的女兒就是幾十年前“他”的妻子的縮影，但是生活的重?fù)?dān)使他的妻子發(fā)生了巨大的變化，這就是理想最終被現(xiàn)實吞沒的過程。

正如魯迅先生所說“（我）有時候仍不免吶喊幾聲，聊以自慰那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)。”《吶喊》和《彷徨》是魯迅先生的心血之作，他在這兩部作品中寄予了對民眾對國家對民族的厚望。上面的讀后感只是我的一些看法，魯迅先生的作品還值得我們繼續(xù)去品味。

第五篇：吶喊彷徨[推薦]

自我認(rèn)識與社會探索的雙重嬗變

摘 要:作為中國現(xiàn)代小說成熟的重要標(biāo)志,5吶喊6和5彷徨6共同表現(xiàn)了魯迅對20世紀(jì)初現(xiàn)代中國現(xiàn)實的宏觀感悟和自我生命的認(rèn)識。但是深入梳理考察,并將兩者進(jìn)行比較之后會發(fā)現(xiàn),兩本小說集在內(nèi)、外兩個方面呈現(xiàn)出一定的嬗變軌跡,一是自我把握的優(yōu)越意識到無能為力;二是社會探索的獨特悲觀到徹底絕望。正是在上述兩方面嬗變的作用下,5吶喊6與5彷徨6分別具有了各自不同的風(fēng)貌

吶喊6和5彷徨6作為中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基石,共同展示了一幅20世紀(jì)初中國社會令人震驚的人生畫卷,凝聚著魯迅對社會現(xiàn)實的失望、悲哀和憂憤以及他個人的靈魂。由于寫作時間相差好幾年,魯迅思想的發(fā)展和創(chuàng)作技巧的變化,必然會在作品中有所反映,因此兩本小說集在內(nèi)容、形式、風(fēng)格上都應(yīng)有某些不同之處。對于5吶喊6和5彷徨6兩本小說集之間思想和藝術(shù)的不同以及從5吶喊6到5彷徨6魯迅思想的發(fā)展變化,魯迅自己曾有所論及,他在53自選集4自序6中談到5彷徨6的出版時說道,與5吶喊6相比,5彷徨6的/技術(shù)雖然比先前好一些,思路也似乎較無拘束,而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在哪里呢?我想,這是很不好的。于是集印了這時期的十一篇作品,謂之5彷徨6,愿以后不再這模樣。0[1]此外,他還在53中國新文學(xué)大系4小說二集序6中指出了自己創(chuàng)作上的發(fā)展和變化,/此后雖然脫離了外國作家的影響,技巧稍為圓熟,刻畫也稍加深切,如5肥皂6、5離婚6等,但一面也減少了熱情,不為讀者所注意了。0[2]上述的文字說明,從5吶喊6到5彷徨6,雖然技巧漸趨成熟,但最值得注意的是文本中蘊(yùn)含著創(chuàng)作主體思想認(rèn)識、生命體驗的變遷。作為文化體系中的文學(xué),既是創(chuàng)作主體的自我把握過程,也是他對社會探索的一種努力,這正是文學(xué)的文化特質(zhì)和價值意義所在。中國現(xiàn)代小說成熟的標(biāo)志)))5吶喊6和5彷徨6)))兩本小說集的寫作,其深刻性和超越性正在于此,由對自我在生命過程中的價值、意義和作用的細(xì)微體察、哲理概括和藝術(shù)表現(xiàn),而通達(dá)于對歷史文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實人生社會的客觀把握和理性批判,將自我把握的藝術(shù)社會探索的一種努力統(tǒng)一起來。由這樣的觀照視角切入5吶喊6、5彷徨6,便可發(fā)現(xiàn)其中的小說發(fā)生了兩個方面的嬗變:一是自我把握的優(yōu)越意識到無能為力,二是社會探索的獨特悲觀到徹底絕望,這兩方面嬗變在表面上具有不可逆轉(zhuǎn)性和一定的合理性,在深層也蘊(yùn)涵著創(chuàng)作主體魯迅的思想、情感和心理的潛流。正是在上述內(nèi)、外兩方面嬗變的作用下,在由

5吶喊6到5彷徨6的創(chuàng)作過程中,作者魯迅/一面也減少了熱情0,/而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少0。

一、自我把握的優(yōu)越意識到無能為力

回顧魯迅一生的經(jīng)歷,/五四0新文化運(yùn)動使他脫穎而出成為社會和公眾的中心,但社會背景、一系列生活事件又將他一步步從社會的中心逼迫到了邊緣,使他看清了自己的處境和位置,對自己及中國知識分子進(jìn)行了深刻的反思,并試圖在極大的人生困境中尋找出新的出路。在這一意義上,我們可以將5吶喊6、5彷徨6的寫作看做是魯迅自我把握的文學(xué)表現(xiàn)形式,通觀這20幾篇小說,可以發(fā)現(xiàn)其中潛藏著一個作者自我認(rèn)識的變化軌跡)))優(yōu)越意識到無

能為力。知識分子是一個社會文明的象征和社會道德的維護(hù)者,是一個民族、一個時代沉淪與否的標(biāo)志。中國古代的知識分子在儒家傳統(tǒng)文化的浸染下形成了/窮則獨善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下0的人生觀,他們以天下為己任,以道自任。西方近代社會也提出過/知識分子是社會的良心0的觀點,都把知識分子看作社會的棟梁、民眾的導(dǎo)師。/五四0這個中國社會轉(zhuǎn)型期,一切原有的精神立足之地都顯得漂浮動搖,文化的選擇、民族的未來、國家的現(xiàn)代化都是時代提出的重要話題,成為包括知識分子在內(nèi)的所有中國人必然思考探索的問題。/五四0那一代知識分子深受傳統(tǒng)觀念的熏陶和影響,自視很高,他們以居高臨下的態(tài)度發(fā)動了一場旨在改造社會、救國救民的新文化運(yùn)動,潛意識里無不以救世主自居。魯迅也是如此,他在日本的棄醫(yī)從文已經(jīng)表明對文學(xué)在社會變革時期可能產(chǎn)生的社會作用的重視,新文化運(yùn)動的爆發(fā)讓他進(jìn)一步認(rèn)識到自己可以通過文學(xué)創(chuàng)作為啟蒙事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。

魯迅的第一篇白話小說5狂人日記6可以說是新文化運(yùn)動的總宣言書,通過狂人那種強(qiáng)烈的熱情和信心,我們或多或少也可以窺見作者魯迅對自己的某種認(rèn)識:/我可不怕,仍舊走我的路。前面一伙小孩子,也在那里議論我;眼色也同趙貴翁一樣,臉色也都鐵青。我想我同小孩子有什么仇,他也這樣。忍不住大聲說,-你告訴我!.他們可就跑了。0[3]423面對強(qiáng)大的黑暗勢力毫不畏懼、毫不妥協(xié),同時還具有犀利的目光,/我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上寫著-仁義道德.幾個字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都 寫著兩個字-吃人.!0[3]425魯迅分明是將狂人定位為一個精神界戰(zhàn)士和思想叛逆者,他的卓越超群、他的批判意識、他的勇敢清醒,分明是蘊(yùn)涵著包括魯迅在內(nèi)的一代啟蒙者的精神特質(zhì)。通過狂人的形象,我們分明看到了一個慷慨激昂、決意要為社會變革做點事情的魯迅,也看到了他在自我認(rèn)識過程中的某種優(yōu)越意識,畢竟在當(dāng)時中國這樣的/鐵屋子0中,覺醒的人只占極少的一部分?？袢松砩夏欠N時代精神為5藥6中的主人公夏瑜所繼承,/這個小東西也真不成東西!關(guān)在牢里,還要勸牢頭造反。0[3]445之所以會在牢里勸人家造反,恐怕很大程度上是因為革命者仍然堅信以自己的力量能夠啟蒙這些沉默的國民,魯迅此時對啟蒙的態(tài)度還未轉(zhuǎn)變成為徹底的絕望,因此他為夏瑜的墳頭添上了一束花圈,至少暗含著對革命者的某種肯定。而魯迅本人毫無疑問也是現(xiàn)代中國較早覺醒的革命者之一,他小說中對夏瑜的肯定在某種程度也是對自己以及所從事的啟蒙事業(yè)的肯定。而且整篇小說中,魯迅始終以一種啟蒙者的姿態(tài)批判著國民的愚昧、冷漠和麻木,可以想象他當(dāng)時在自我認(rèn)識上還處于某種優(yōu)越的狀態(tài)當(dāng)中,無論是在對中國社會和歷史的認(rèn)識上,還是在個人在社會中的價值和意義的定位上,魯迅和沉睡的國民當(dāng)然不可同日而語,在兩相對比之中他占有絕對的優(yōu)勢地位。但是魯迅自我的優(yōu)勢地位并沒有保持太久,到了5彷徨6集里的5祝福6一篇,魯迅顯然已經(jīng)消除了5狂人日記6、5藥6中的憂郁意識,他在小說中著意表現(xiàn)了/我0在祥林嫂面前的含糊其辭,讓我們很容易想到魯迅這篇小說關(guān)注的中心并非祥林嫂,而是作為知識分子形象出現(xiàn)的/我0,而/我0的這種/說不清0的困境與魯迅在現(xiàn)實生活中經(jīng)歷了啟蒙的半途而廢之后的情緒有著異曲同工之妙。小說用祥林嫂的連續(xù)質(zhì)問展現(xiàn)了作為啟蒙者)))/我0的內(nèi)心矛盾的激烈交戰(zhàn),/我0在祥林嫂面前應(yīng)該具有絕對的權(quán)威,是啟蒙沉睡國民的主體,但是就是這個普通婦女的提問卻幾乎讓/我0無言以對,這實際上就是暗示了啟蒙主體在現(xiàn)實社會中的無能為力。

后來的小說更是以呂緯甫那段著名的/繞圈子說0無奈地抒發(fā)了自己在現(xiàn)實的啟蒙事業(yè)中的無能為力,用魏連殳自戕的結(jié)局來宣告知識分子面對強(qiáng)大的封建勢力注定無所作為的命運(yùn),它不是指向外在他者的拒絕,而是指向內(nèi)在自我的否定,因為它導(dǎo)源于魯迅內(nèi)心的掙扎和糾結(jié)?？袢顺錆M信心的呼喊、夏瑜宣傳革命真理的堅執(zhí),到了5傷逝6中早已消失得無影無蹤,剩下的只是涓生無奈的懺悔和用/遺忘和說謊0做前導(dǎo)的前行,/我要將真實深深地埋在心的創(chuàng)傷中,默默地前行,用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)0[4]130,可以說,連這前行也在證明著涓生、甚至是魯迅本人的無能為力。魯迅似乎只是經(jīng)歷了一小截貌似英雄的時代,不僅沒有機(jī)會登上歷史的前臺,扮演救世主的角色,反而被社會排擠到物質(zhì)生活和精神生活的邊緣地帶。啟蒙主體在新思潮的沐浴中雖然有啟蒙民眾、改革社會的理想,現(xiàn)實中存在的守舊勢力卻使他們的理想和現(xiàn)實形成了難以緩和的尖銳矛盾。在冷酷的現(xiàn)實面前,啟蒙主體個人的行動與奮斗無疑會顯得單薄而無力,注定了必然失敗的命運(yùn)。此外,啟蒙者自身性格和精神上的特征也是造成其悲劇命運(yùn)的重要原因之一,他們想以個人的力量反抗強(qiáng)大的封建社會,而軟弱的性格和空虛的目標(biāo)又使他們在反動勢力的壓迫下立刻消沉、頹唐、悲觀。5彷徨6中呂緯甫、魏連殳的經(jīng)歷不僅代表了一代啟蒙者的心路歷程,而且在某種程度上正是魯迅自我把握上從優(yōu)越意識到無能為力的身心體驗,讀后令人感到靈魂的震撼。從自我把握的視角來觀照、考察魯迅的小說,爬梳、整理敘述表層之下作者在自我認(rèn)識方面的發(fā)展變化,從居高臨下俯視國民的優(yōu)越意識,到無能為力的掙扎軌跡,看到一個痛苦的靈魂/涅槃0的歷程。

二、社會探索的獨特悲觀到徹底絕望

/五四0是一次旨在改造社會、救國救民的運(yùn)動,魯迅正是借新文化運(yùn)動這一繩梯試圖逃出自我內(nèi)心的深淵,所以他的小說創(chuàng)作從一開始就是指向社會探索的,由對中國社會歷史和現(xiàn)實的深刻了解與剖析,匯聚而成宏大悲壯的啟蒙吶喊,體現(xiàn)/五四0的時代精神。但是在以小說創(chuàng)作進(jìn)行社會探索的過程中,魯迅具有區(qū)別于他人的心靈體驗,可以說是經(jīng)歷了從獨特的悲觀到徹底絕望的發(fā)展變化軌跡。5吶喊#自序6中的那段與錢玄同的對話對于我們理解魯迅參加啟蒙運(yùn)動時的心理和想法具有重要的作用:/我想,他們許是感到寂寞了,但是說:-假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽回的苦楚,你倒以為對得起他們么?.-然而幾個人既然起來,你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。.是的,我雖然自有我的確信,然而說到希望,確是不能抹殺的,因為希望是在于將來,決不能以我之必?zé)o的證明,來折服了他之所謂可有。0[3]419魯迅在這里已經(jīng)說得相當(dāng)坦率了,雖然已經(jīng)準(zhǔn)備參與新文化運(yùn)動,為那些在寂寞中奔馳的勇士吶喊助威,心境卻和當(dāng)時其他的參與者迥然不同,/別人的那種真理在手、理想必勝的信念,那種慷慨激昂、志在天下的樂觀,都是魯迅所沒有的0[5],他那時唯一確信的就是那座/絕無窗戶而萬難破毀0的鐵屋子。正是在這種非同一般的確信背景下,魯迅懷抱著一種特殊的悲觀心態(tài),以一種獨特的方式加入了為/五四0啟蒙運(yùn)動吶喊的行列。就在別人熱烈吶喊、確信將來的同時,魯迅卻以他深邃的目光清醒地

指出這吶喊多半得不到什么響應(yīng),將來也大約并不光明,這正是他區(qū)別與當(dāng)時其他啟蒙者的獨特的悲觀。

5吶喊6中的第一篇小說5狂人日記6就以狂飆突進(jìn)的/五四0時代精神,敘寫了一位洞察了幾千年歷史/吃人0本質(zhì)的狂人在現(xiàn)實社會中的遭遇。狂人經(jīng)歷了/狂0和/常0兩種狀態(tài),在/狂0的狀態(tài)下他翻開歷史,從字縫里看出/滿本都寫著兩個字-吃人.0,在/常0的狀態(tài)下則稱日記中所言/語頗錯雜無倫次,又多荒唐之言0。魯迅將狂人在兩種狀態(tài)下的行為和言論通過正文和小序兩個部分并置于小說當(dāng)中,在小序中,那個高喊著/救救孩子0的/狂人0也/已早愈,赴某地候補(bǔ)矣0,小序在某種程度上是對正文的一次顛覆。這種對啟蒙主義的悲觀情緒在接下來的幾篇小說中都得到了繼承和發(fā)展,5藥6通篇描寫的都是國民的愚昧麻木以及他們與革命者之間的隔膜,整篇小說都籠罩在陰郁冷峻的氣氛之中,盡管作者在結(jié)尾給革命者的墳頭添了一個花圈,但是作品的壓抑氛圍并未因此而有所改變。革命者夏瑜為了躬行啟蒙事業(yè),將自己的精力甚至是生命都貢獻(xiàn)給了人民,在獄中仍然堅持宣傳革命真理,反倒不被國民所理解,還被認(rèn)為是瘋子。這篇小說在社會層面上的涵義就是:烈士被庸眾所疏遠(yuǎn)和虐待而成為孤獨者,但這孤獨者只有在為庸眾的犧牲中才獲得了生存的意義,這就注定革命者在現(xiàn)實社會中的啟蒙事業(yè)無法成功,已經(jīng)潛伏下了從悲觀到絕望的轉(zhuǎn)變因子。5頭發(fā)的故事6應(yīng)該是魯迅在社會探索過程中從悲觀到絕望的一個關(guān)鍵,他借N先生的口說出了自己內(nèi)心的體驗:/他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生;現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s了漸漸平塌下去了。0[3]462這樣的話很容易就聯(lián)想到5藥6中特意描繪的夏瑜的墳,不但墳上的花環(huán)已經(jīng)不在,就是那墳本身恐怕也在歲月的流逝中被人漸漸遺忘了。N先生的議論也與狂人的最后呼吁已經(jīng)形成了一定鮮明的對比,狂人向社會抗議和/拯救孩子0的熱情在N先生身上已經(jīng)消失了,他在社會探索中的親身經(jīng)歷恰恰證明了魯迅個人在現(xiàn)實中的某些體驗,那便是/鐵屋子0的萬難破毀。/你們這些理想家,又在那里嚷什么女子剪發(fā)了,又要造出許多毫無所得而痛苦的人!現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人,因此考不進(jìn)學(xué)校去,或者被學(xué)校除了名么?，仍然留起,嫁給人家做媳婦去,忘卻了一切還是幸福,倘使伊記得些平等自由的話,便要苦痛一生世。0[3]465N先生的話似乎是在重申5自序6中那個關(guān)于/鐵屋子0的比喻,在此我們已經(jīng)深深地感到了魯迅心中那份絕望的心境。由悲觀到絕望的變化軌跡在5頭發(fā)的故事6中初露端倪之后,后面的5**6則顯示了社會上風(fēng)起云涌的革命事業(yè)在中國農(nóng)村所產(chǎn)生的影響,人們的生活狀況和精神狀態(tài)

沒有因為社會變革而有所變化,他們依然處于沉滯中。5故鄉(xiāng)6結(jié)尾處那段著名的關(guān)

于路的名句:/希望是本無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。0[3]485這句話曾被后來的研究者和讀者廣泛引用,認(rèn)為這是魯迅在現(xiàn)實的社會變革中具有堅定信念的明證,但是將之與此前的小說對比,對于希望和路的積極解釋和反復(fù)說明多少有些勉強(qiáng)的感覺。這也是狂人/救救孩子0的呼吁的重復(fù)和強(qiáng)調(diào),卻缺少/狂人0做這呼吁時的信心。但是正如魯迅自己所說,既然已經(jīng)選擇了/吶喊0,就不能不/聽將令0而有意地壓抑自己的某些絕望,以與啟蒙主義的時代思潮取得某種程度的一致。也就是說,盡管懷疑/鐵屋子0是否能徹底/破毀0,但仍堅持破毀/鐵屋子0的努力;盡管懷疑啟蒙主義究竟能起多大作用,但仍不放棄啟蒙的努力。我想,這可能就是為什么5吶喊6中的小說在透露著魯迅獨特 的悲觀的同時,還能以其對封建傳統(tǒng)文化的深刻揭露和無情批判為當(dāng)時啟蒙運(yùn)動的吶喊呼叫。

一直到了5彷徨6時期,魯迅在社會探索過程中所體驗到了絕望感如同洶涌的潮水在他的小說中噴流而出。5長明燈6與5狂人日記6一樣,描寫的對象都是現(xiàn)實生活中的瘋子,但是狂人那種挑戰(zhàn)一切的勇氣早已在瘋子身上泯滅,文章結(jié)尾,吉光屯/從此完全靜寂了,暮色下來,綠瑩瑩的長明燈更其分明地照出神殿,神龕,而且照到院子,照到木柵里的昏暗。0[4]66這樣的安寧和寂靜顯示了封建專制統(tǒng)治的強(qiáng)大勢力,預(yù)示著現(xiàn)實的啟蒙事業(yè)根本無法戰(zhàn)勝現(xiàn)實的黑暗勢力,5狂人日記6結(jié)尾/沒有吃過人的孩子,或者還有0,/救救孩子0的呼聲和期望在5長明 燈6中得到了呼應(yīng),那就是這樣的愿望在現(xiàn)實中無法實現(xiàn)。5在酒樓上6、5孤獨者6以呂緯甫和魏連殳兩位啟蒙者的親身經(jīng)歷說明了啟蒙事業(yè)在現(xiàn)實中的虎頭蛇尾和半途而廢,應(yīng)該是對在5長明燈6中已經(jīng)明顯暴露出的絕望情緒的一種延續(xù)。特別是5孤獨者6,魯迅在這篇小說中始終突出的感受就是極端的絕望,魏連殳是何等驕傲、堅強(qiáng)的一個人,卻被社會一步步逼到了無路可走的地步,小說情節(jié)的發(fā)展具有很大的殘酷性,寫整個社會如何將一個異端者殘 酷地驅(qū)除出外,這種驅(qū)逐的殘酷無疑將魯迅內(nèi)心對社會變革的徹底絕望凸現(xiàn)出來。5傷逝6以涓生和子君的愛情故事反思了/五四0啟蒙主義,我們往往將這篇小說的主題簡單地理解為愛情的失敗,但是在某種意義上,魯迅是以兩個年輕人的愛情經(jīng)歷模擬啟蒙事業(yè)在社會中的具體實踐。涓生可以說是子君人生啟蒙導(dǎo)師,他將子君從封建家庭的牢籠中解救出來,追求愛情的自由和婚姻的自主,但是啟蒙主義在喚醒子君之后并不能為她預(yù)約將來的幸福生活,在現(xiàn)實的壓迫和失業(yè)的打擊之下,涓生終于向子君表達(dá)了分開的愿望,小說以子君的死亡宣告了啟蒙 事業(yè)的失敗。在呂緯甫、魏連殳、子君的人生悲劇中,我們深深體會到了魯迅面對社會啟蒙時的徹底絕望,他已經(jīng)從/五四0時期的悲觀發(fā)展而成為此時的完全絕望。呂緯甫說,/這些無聊的事算什么?只要模模糊糊。0[4]60無聊,就是沒有意義,/狂人0那/救救孩子0的理想和呼聲,5故鄉(xiāng)6中雖然微弱但仍然存在的希望,甚至是N先生那種意在肯定自己的冷嘲都已不存在。魯迅對那曾經(jīng)激起他生命本能的啟蒙事業(yè)徹底絕望了,并將在絕望的指引下走向虛無的 道路。

心靈突圍的掙扎與探索

———從《吶喊》到《彷徨》的嬗變

《吶喊》和《彷徨》作為中國現(xiàn)代小說成熟的重要標(biāo)志，共同表現(xiàn)了魯迅對 20 世紀(jì)初中國國民的深刻認(rèn)識，其中既包括對自我之外的他者的關(guān)注與拷問，同時也包含著對自我的無情剖析知。正是在這樣的探索視角下，從《吶喊》到《彷徨》呈現(xiàn)出較為明顯的嬗變軌跡。一從精神危機(jī)的深淵輾轉(zhuǎn)掙扎出來之時，魯迅在不斷地尋找著擺脫內(nèi)心悲觀虛無情緒的出路，因此他將關(guān)注的目光投向了他者以及自我，通過對他者在社會現(xiàn)實中的描述和探索來完

成他心靈突圍的目標(biāo)，而這種描述和探索隨著外部環(huán)境與內(nèi)部心境的變化而呈現(xiàn)出鮮明的對比格局，《吶喊》重在對他者的探索，《彷徨》以反觀自我為中心。前者的這種探索更多的是在社會改革意義上的現(xiàn)實考察與社會批判，后者則轉(zhuǎn)變?yōu)榇嬖谝饬x上的自我剖析和靈魂拷問，由前者到后者的轉(zhuǎn)變過程是魯迅試圖實現(xiàn)心靈突圍目標(biāo)的表現(xiàn)。

他者與自我是完全對立的一對概念，他者是除了自我之外的其他存在，自我則是指向個人的與他者相對的存在。如果說我們需要通過“他者”來觀照自己，那么，他者對于我們理解魯迅自我也就具有了相當(dāng)關(guān)鍵的作用。也許正是基于上述的“他者”對“自我”的意義，魯迅才將兩者并置于他的小說當(dāng)中，在對他者的關(guān)注的過程中反思自我，并在剖析自我的過程中觀照他者。他者與自我以其相輔相成的互動關(guān)系共同出現(xiàn)在《吶喊》《彷徨》兩本小說集中，分別獲得了特定的角色定位和定性，并得到了關(guān)注和凸顯。通過對兩本小說集中二十多篇作品寫作內(nèi)容的觀照，可以發(fā)現(xiàn)其中伴隨著魯迅從對他者的熱切關(guān)注到對自我的無情拷問的回歸，其中又以一些自我生活側(cè)面、情感波動和心理矛盾在小說中的投注為這一回歸的契機(jī)

。在以《狂人日記》步入文壇之前的六、七年當(dāng)中，精神上的危機(jī)使魯迅長期處于沉默的狀態(tài)，他用抄古籍、拓古碑來排遣心中的寂寞和悲哀。直到 1918 年前后他接受了《新青年》的邀請，參加了雜志的編輯工作，才在《新青年》同仁的力促下寫稿，參與當(dāng)時的啟蒙運(yùn)動和文學(xué)革命。為了不再陷入“五四”之前近十年的心獄，擺脫內(nèi)心那些“悲觀”的確信，魯迅以生命本能的潛在欲望對這場新文化運(yùn)動做出了熱烈的回應(yīng)，盡管內(nèi)心不乏理智的消極認(rèn)識，他仍然將關(guān)注的目光投向了社會，試圖以他的小說創(chuàng)作喚醒在“鐵屋子”中沉睡的國民。“他者”成為這一時期魯迅小說創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，舊式文人、愚昧國民、沉滯的農(nóng)民出現(xiàn)在他的小說中，《孔乙己》《藥》《**》《白光》等都以社會上的“他者”為表現(xiàn)和描寫的重點，而較少涉及自我的生活和思想，無論是舊式知識分子的形象，還是愚昧無知的國民形象，魯迅都以較為超然的心態(tài)呈現(xiàn)他們在現(xiàn)實社會中的生存狀況。他諷刺封建科舉制度對知識分子的戕 害，揭示傳統(tǒng)文化造就的國民劣根性，展現(xiàn)生活在社會底層的農(nóng)民的無知愚昧，孔乙己、華老栓、七斤、陳士成都是他現(xiàn)實觀照的具體人物，在這些作品中，魯迅試圖通過對他者的塑造來驅(qū)除內(nèi)心的“鬼氣”。這些小說的創(chuàng)作顯示了魯迅已經(jīng)擺脫了“五四”前夕心靈的困擾和糾纏，將關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向了自我之外的他者?！抖宋绻?jié)》應(yīng)該是魯迅小說由他者到自我回歸的一個前奏，在這篇小說中，魯迅已經(jīng)忍不住要描繪自己，小說主人公方玄卓身上有魯迅自己的影子。在很大程度上，方玄卓是魯迅給自己的一幅生活畫像，他在某部做官，又在學(xué)校兼課，還給雜志寫些文章，還有沉悶的夫妻生活，這些無不與魯迅有著驚人的相似。正是因為主人公的身上或多或少有些自己的影子，魯迅在描繪這個人物的時候難免會陷入對小說之外的自己在現(xiàn)實中生活境況的沉思當(dāng)中，所以他已無法像表現(xiàn)他者的小說那樣從容自如，進(jìn)退有據(jù)，方玄卓在艱難中苦苦支撐，而又日漸沮喪的那份心境，悄悄地纏繞住了魯迅的筆端，諷刺中又有同情，揶揄中又有袒護(hù)，讓你覺得這小說似乎是在描寫他者，又好像是在暴露自己。

顯然，在從他者向自我的回歸這個意義上，《端午節(jié)》展現(xiàn)出內(nèi)部分裂變化，充滿矛盾色彩，預(yù)示著這一轉(zhuǎn)變在小說中萌生的重要前奏。此后，魯迅在《彷徨》中已經(jīng)決意敞開自己的心門，赤誠地將自我內(nèi)心世界的矛盾和彷徨以小說的形式展現(xiàn)出來，“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的心理感受在《彷徨》中浮上了敘述的表層。

二

由他者到自我的回歸在寫于 1924 年的《祝?！分斜憩F(xiàn)得尤為突出，它可以被視為這一變化的契機(jī)和關(guān)鍵，在這一層面上，魯迅將《祝?！放艦椤夺葆濉返氖灼?，應(yīng)該是具有特別的涵義的。從這一篇開始，魯迅正式將自我作為小說觀照的中心和重點?！抖宋绻?jié)》中一邊從作者自己身上取材，描繪自我生活的某些側(cè)面和內(nèi)心的某些矛盾，一邊又用一種頗為曖昧的筆

調(diào)加入一些夸張和演繹的成分來掩飾的猶豫在《祝福》中顯然已經(jīng)消除?！蹲８！分恤斞冈谟闷綄嵉氖址鑼懴榱稚┐蟀肷畹耐瑫r，又特意加入了“我”這個歸來的知識分子形象，并讓兩人在相遇之后有了一次特別的對話?！蹲８！分兄R分子“我”的出現(xiàn)，標(biāo)志著“自我”在魯迅小說中已經(jīng)正式登場了，并且預(yù)示著在以后的小說當(dāng)中，魯迅將從對他者的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕业目絾?。果然，在接下來的幾篇小說《在酒樓上》《孤獨者》《傷逝》《弟兄》中，魯迅敞開了心靈的大門，徹底將自我內(nèi)心世界的矛盾、彷徨和苦悶暴露在讀者面前，讓讀者在 積極地為啟蒙事業(yè)吶喊的先覺者的表層之下，進(jìn)入了魯迅真實的心靈世界和情感天地。接下來寫出的《在酒樓上》，主人公呂緯甫簡直就是魯迅“自我”的外化物之一，加上“我”這個故事的敘述者，即呂緯甫故事的傾聽者和評判者，兩者簡直就是魯迅內(nèi)心矛盾著的兩個方面的代表，小說完全可以理解為是魯迅安排的一次獨特的內(nèi)心獨白，也是他清理自己感情的一種獨特方式。僅僅是呂緯甫的外貌就很容易讓人聯(lián)想到魯迅，“亂蓬蓬的須發(fā)”，“蒼白的長方臉”“，又濃又黑的眉毛”，這簡直就是魯迅！再看小說中的某些情節(jié)，呂緯甫奉母親之命回家鄉(xiāng)為小兄弟遷墳，鄰居家的女孩順姑的病死，明明都是魯迅在現(xiàn)實生活中的親身經(jīng)歷，他將這些素材運(yùn)用到小說創(chuàng)作之中，自我分析的意味不言而喻。即使是作為呂緯甫故事的傾 聽者和評判者的“我”，也是魯迅自我心靈的折射，他用啟蒙者的姿態(tài)對主人公的敷衍和頹唐表示了一定程度的批判。

但是小說在展現(xiàn)了二人的異質(zhì)性的同時，也在對話中通過他與呂緯甫情感上的共鳴顯示了二人的同質(zhì)性，暗示了“我”與呂緯甫可能有著相似的人生經(jīng)歷和情感體驗。呂緯甫和“我”兩人相結(jié)合，恰恰反映了魯迅內(nèi)心的完整世界，也代表著他思想發(fā)展的兩種可能性，一是像呂緯甫那樣消沉，二是像“我”那般堅持到了《孤獨者》一文，魯迅對自我的描繪已經(jīng)達(dá)到了無所顧忌的地步，無論是主人公的外貌肖像，還是行狀思想，簡直就是根據(jù)自己而寫的。短小瘦肖、蓬松的頭發(fā)、濃黑的須眉，完全是魯迅獨有的外貌特征；喜歡發(fā)表文章，愛發(fā)些議論，相信孩子是好的，也是作者本人思想行為的實錄。在魯迅的全部小說當(dāng)中，還沒有哪一個人物像魏連殳這般酷似魯迅本人，我們可以想象，魯迅渴望剖析自我的沖動在他的小說中已經(jīng)膨脹到了無以復(fù)加的地步。小說第三節(jié)“我”與魏連殳的一次爭論，其實是魯迅內(nèi)心虛無感的放大，一個十年前就已經(jīng)飽嘗這一感受的人現(xiàn)在又一次深陷其中，擺脫自我的內(nèi)心糾結(jié)，這樣的努力不僅在現(xiàn)實中存在，同時在小說中也被呈現(xiàn)。由此可見，從《端午節(jié)》開始，經(jīng)過《祝?！贰对诰茦巧稀贰豆陋氄摺?，魯迅一步步地將自己的內(nèi)心大門敞開，對自我靈魂深處的 “鬼氣”進(jìn)行了無情的暴露和解剖。至此，魯迅對自我靈魂的拷問達(dá)到了一個登峰造極的 地步。但是魯迅已經(jīng)意識到自己的內(nèi)心世界在毫無遮掩地情況下暴露在讀者面前。無論是誰，一旦他的內(nèi)心被別人一覽無余，不管是出于何種原因，都很令人恐懼，魯迅自然也不例外。因此在心門敞開之后，魯迅應(yīng)該自覺地將之漸漸收束，《傷逝》《弟兄》到《離婚》就顯示了他主動關(guān)閉心靈之門的意圖，在最后一篇小說《離婚》中，貫穿《彷徨》始終的自我分析和自我解剖終于在敘述表層消失了。