第一篇：【感悟人生】嚴(yán)歌岑：母親與小魚

【感悟人生】嚴(yán)歌岑：母親與小魚

那還是這個世界上沒有我的時候。大概已有些哥哥的影子了。那些修長的手指，那個略駝的背，還有目空一切的默想的一雙眼，后來都是哥哥的了。哥哥的一切都來自這個人。那時只有十八歲的我的母親總是悄悄注視這個人。據(jù)說這個人的生活中一向有許許多多的忽略。連母親的歌喉、美貌，都險些被他忽略掉。母親那時包了歌劇團(tuán)中所有的主角兒，風(fēng)頭足極了，一匹黑緞子樣的長發(fā)，被她編成這樣，弄成那樣，什么佩飾都不用，卻冠冕似的華麗。十八歲的母親，眼睛驕傲天真，卻有了一個人。

這個人是我的父親。一天她忽然對他說：“你有許多抄不完的稿子？”

他那時是歌劇團(tuán)的副團(tuán)長，在樂隊(duì)拉幾弓小提琴，或者去畫兩筆舞臺布景。有時來了外國人，他還湊合著做做翻譯。但人人都知道他是個寫書的小說家。他看著這個挺唐突的女子，臉紅了，才想起這個女子是劇團(tuán)的名角兒。

在抄得工整的書稿中，夾了一張小紙簽：“我要嫁給你!”

她就真嫁給了他。我還是個小小姑娘時，發(fā)現(xiàn)母親愛父親愛得像個小姑娘，膽怯，又有點(diǎn)拙劣。她把兩歲的我抱著，用一個舞臺化的姿勢，在房里踱步。手勢完全是戲劇中的，拍著我，回腸蕩氣地唱著舒伯特的《搖籃曲》，唱得我睡意頓時云消霧散。我偷覷她已進(jìn)入情緒的臉，眼神不在我身上，那時我還不明白她實(shí)際上是在唱給父親聽。她無時無刻地不從父親那里要來注重、認(rèn)同。她拿起小提琴弓開始拉“哆、來、咪”。還將左手拇指扣進(jìn)調(diào)色板，右手拈一枝筆，穿一件斑點(diǎn)了色彩的大褂，在一張空白帆布前走來走去。要么，她大聲朗讀普希金，把泡在閱讀中的父親驚得全身一緊，抬頭去找這個聲音，然后在厭煩和壓制的矛盾中，對她一笑。

她拿著這一笑，去維持下面的幾天、幾年，抑或半輩子的生活，維持那些沒有錢，也沒有尊嚴(yán)的日子———都知道那段日子叫“文革”。父親的薪水沒了，叫“凍結(jié)”。媽媽早已不上舞臺，身段粗壯得飛快，坐在一張小竹凳上，“吱呀”著它，晚上在桌子上剖小魚。她警告我們：所有的魚都沒有我和哥哥的份，都要托人送給在鄉(xiāng)下“勞動改造”一年沒音信的父親。

幾條小魚被串起來，用鹽輕腌過，吊在屋檐下晾。最終小魚干縮成一片枯柳葉，媽媽在鍋里放一點(diǎn)兒油，倒油之后，她舌頭飛快地在瓶口繞一圈，抹布一樣。不知她這種寒磣動作什么時候已經(jīng)做得如此自如。總是在我和哥哥被哄得早早上床，她才來煎這些小魚。煎魚的腥氣脹在房子里，我和哥哥被折磨醒了，起身站在廚房門口。

“小孩子大起來才有得吃呢!”她發(fā)現(xiàn)我們，難為情地紅了臉，像個小姑娘偷遞信物時被人捉了個準(zhǔn)。

她一條小魚也沒請哥哥和我吃。我們明白那種酥、脆連骨頭都可口。然而我們只有嗅嗅、看看，一口一口地咽口水。

父親回來后，只提過一回那些小魚，說：“真想不到這種東西會好吃?！焙髞硭麤]提過小魚的事?？吹贸?，媽媽很想再聽他講起它們。她誘導(dǎo)他講種種事，誘他講到吃，父親卻沒再講出一個關(guān)于小魚的字。幾年中，成百上千條小魚，使他仍然倜儻地存活下來。媽媽圍繞著父親，以她略帶老態(tài)的粗壯身段在父親面前竭盡活潑。這時已長大的哥哥和我有些為這個還是小姑娘的母親發(fā)窘。

又有許多的出版社邀請爸爸寫作了。他又開始穿他的風(fēng)衣、獵裝、皮夾克，在某個大飯店占據(jù)一個房間。他也有了個像媽媽一樣愛他的女人，只是比媽媽當(dāng)年還美麗。

一天，哥哥收到爸爸一封信，從北京寄來的。他對我說：“是寫給我們倆的。完了，他要和媽媽離婚了?！?/p>

信便是這個目的，讓我和哥哥說服媽媽，放棄他，成全他“真正的愛情”。他說，他一天也沒有真正愛過媽媽。這點(diǎn)我們早就看出來了。他只是在熬，熬到我們大起來，他好有寫這封信的這一天。我們也看出他在我們身上的犧牲，知道再無權(quán)請求他熬下去。而這個嘔心瀝血愛了大半輩子的媽媽呢?

許多天才商量好，由我向媽媽出示父親的信。她讀完它，一言不發(fā)地靠在沙發(fā)上。好像她辛辛苦苦愛他這么久，終于能歇口氣了。

她看看我們兄妹，畏懼地縮了一下身子，她看出我們這些天的蓄謀：我們決不會幫她將父親拖回來，并決定以犧牲她來把父親留給他愛的女人，她知道她是徹底孤立了。

這一夜，我們又聽到了那只竹凳的“吱呀”聲，聽上去它要散架了。第二天一早，幾串被剖凈的小魚墜在了屋檐下。

父親從此沒回家。一天媽媽對我說：“我的探親假到了?！?/p>

我問她去探誰。我知道父親盡一切努力在躲她，不可能讓她一年僅有的七天探親假花在他身上。

“去探你爸爸呀。”她瞪我一眼，像說：這還用問？!

又是一屋子煎小魚的香味。我們都成年了，也都不再缺吃的，這氣味一下子變得不那么好聞。哥哥半夜跑到我房間，“叫她別弄了!”他說：“現(xiàn)在誰還吃那玩意兒？”

我們卻都忍不下心對她這么說。并且我陪她上了“探親”的路，提著那足有二十斤的烘小魚。只是朦朧聽說父親在杭州一個飯店寫作。我們?nèi)ヒ患伊畠r旅館下榻，媽媽說就暫時湊合，等找到父親??我心里作痛：難道父親會請你去住他那個大飯店嗎？

四月，杭州雨特稠。頭兩天我們給憋在小旅館里。等到通過各種粗聲惡氣的接線生找到父親的那個飯店，他已離開了杭州，相信他不是存心的，誰也不知道他的下一站，絕對無法追蹤下去。我對媽說：冒雨游一遍西湖，就乘火車回家。

媽媽卻說她一定要住滿七天?？粗依Щ蟛⒂行鈵赖哪?，媽懼怕似的閃開眼睛，小姑娘認(rèn)錯般地嘟噥：“鄰居、朋友都以為我見到你爸了，和他在一起住了七天??”她想造一個幻覺，首先是讓自己，其次讓所有鄰居、朋友相信：丈夫還是她的，起碼眼下是的，她和他度過了這個一年一度僅有的七天探親假，像所有分居兩地的正常夫妻一樣。她不愿讓自己和別人認(rèn)識到她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。

她如愿地在雨中的小旅館住滿七天。除了到隔壁一家電影院一遍一遍看同一個電影，就是去對門的小飯館吃一碗又一碗同樣的餛飩，然后堅(jiān)持過完了她臆想中與父親相聚的七天。

父親再婚后很幸福。媽媽見到我就問：“她會做菜吧？”我當(dāng)然明白“她”指誰，我說：“做得很好。爸爸也戒煙了??”她趕緊垂下頭走開，不敢再聽。

臨回北京，我見她又把那竹凳搬到廚房。竹凳也上了歲數(shù)，透著靈肉般的柔韌光色。還是一堆小魚兒，我不阻止她，懶懶地倚在陽臺上欣賞她工匠般的操作。她已架起老花眼鏡來做這樁事了。竹凳似疼一樣“吱呀”著。她說，再有場“文革”就好了，你爸又被罰到鄉(xiāng)下，低人九等，就沒有女人要他了，只有我才要他。她不敢抬頭看我，怕我看見她眼里還是那片無救的天真，還是小姑娘似的那張因非分之想而緋紅的臉。

我將一簍子烘熟的小魚捎到爸爸那里。正是高朋滿座的時候，滿桌是繼母的國宴手藝。我對爸爸使了個眼色，將他熟識的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會兒，似乎也愁苦了一會兒，又去和一桌朋友嘻天哈地，這天父親醉倒，當(dāng)著七八個客人的面，突然叫了幾聲母親的名字。客人都問被叫的這個名字是誰，我自然吞聲。繼母美麗的眼里，全是理解??全是理解??

第二篇：【感悟人生】豐子愷：我的母親

【感悟人生】豐子愷：我的母親

中國文化館要我寫一篇《我的母親》，并寄我母親的照片一張。照片我有一張四寸的肖像。一向掛在我的書桌的對面。已有放大的掛在堂上，這一張小的不妨送人。但是《我的母親》一文從何處說起呢？看看我母親的肖像，想起了母親的坐姿。母親生前沒有攝影取坐像的照片，但這姿態(tài)清楚地?cái)z入在我腦海中的底片上，不過沒有曬出?，F(xiàn)在就用筆墨代替顯形液和定影液，把我的母親的坐像曬出來吧：

我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。

老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時候直到她逝世前數(shù)月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳，右邊是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央是沒有板壁隔開，只拿在左右的兩排八仙椅子當(dāng)作三份人家的界限。所以母親坐的椅子，背后凌空。若是沙發(fā)椅子，三面有柔軟的厚壁，凌空無妨礙。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及人的肩膀。母親坐著沒處擱頭，很不安穩(wěn)。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉?fàn)€，用二三寸高的木座子村在椅子腳下，因此這只八仙椅子特別高，母親坐上去兩腳須得掛空，很不便利。所謂西北角，就是左邊最里面的一只椅子，這椅子的里面就是通過退堂的門。退堂里就是灶間。母親坐在椅子上向里面顧，可以看見灶頭。風(fēng)從里面吹出的時候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛(wèi)生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門。墻外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子里向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸翻盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一身坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn)，不便利，不衛(wèi)生，不清靜的一只八仙椅子上，眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢？因?yàn)檫@位子在我家中最為沖要。母親坐在這位子里可以顧到灶上，又可以顧到店里。母親為要兼顧內(nèi)外，便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn)，便利不便利，衛(wèi)生不衛(wèi)生，和清靜不清靜了。

我四歲時，父親中了舉人，同年祖母逝世，父親丁艱在家，郁郁不樂，以詩酒自娛，不管家事，丁艱終而科舉廢，父親就從此隱遁。這期間家事店事，內(nèi)外都?xì)w母親一個兼理。我從書堂出來，照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊，向她討點(diǎn)東西吃。母親口角上表出親愛的笑容，伸手除下掛在椅子頭頂?shù)酿I殺貓籃，拿起餅餌給我吃；同時眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，給我?guī)拙涿銊睢?/p>

我九歲的時候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此后她坐在那椅子上的時間愈加多了。工人們常來坐在里面的凳子上，同母親談家事；店伙們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對面的椅子上，同母親交涉或應(yīng)酬。我從學(xué)堂里放假回家，又照例走向西北角椅子邊，同母親討個銅板。有時這四班人同時來到，使得母親招架不住，于是她用眼睛的嚴(yán)肅的光輝來命令，警戒，或交涉；同時又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉，撫愛，或應(yīng)酬。當(dāng)時的我看慣了這種光景，以為母親是天生成坐在這只椅子上的，而且天生成有四班人向她纏繞不清的。

我十七歲離開母親，到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時候，母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，誡我待人接物求學(xué)立身的大道；口角上表出慈愛的笑容，關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里；她給我做一個小線板，上面插兩只引線放在我的箱子里，然后送我出門。放假歸來的時候，我一進(jìn)店門，就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表了慈愛的笑容，她探問我的學(xué)業(yè)，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學(xué)校生活，加以勉勵，教訓(xùn)，或責(zé)備。

我廿二歲畢業(yè)后，赴遠(yuǎn)方服務(wù)，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見母親坐在西北角里的椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表現(xiàn)出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓(xùn)我。

我三十歲時，棄職歸家，讀書著述奉母，母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。

我三十三歲時,母親逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上,從此不再有我母親坐著了。然而每逢看見這只椅子的時候,腦際一定浮出母親的坐像眼睛里發(fā)了嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親，同時又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我撫養(yǎng)我，我從呱呱墜地的時候直到三十三歲，不，直到現(xiàn)在。陶淵明詩云：昔聞長者言，掩耳每不喜。我也犯這個毛病；我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛，但不會全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次想象中瞻望母親的坐像，對于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝，對于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝，覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵。

第三篇：【感悟人生】老舍：我的母親

【感悟人生】老舍：我的母親

母親的娘家是在北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的土地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。

對于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊缫讶ナ?。至于更遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒有功夫談?wù)撌裁催^去的光榮：“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。

母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜]有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個折扣了。

母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，只有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親已四十一歲，大姐二姐已都出了閣。

由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過得去。那時候定婚講究門當(dāng)戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。

可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷里，致未凍死。

一歲半，我把父親“克”死了。兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花。

哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書；有時候，他去學(xué)徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事，而只覺得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土??從這里，我學(xué)得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。

有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是，殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今為我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。

姑母時常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學(xué)，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過?！皼]受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉??凡是她能做的，都有求必應(yīng)。但是，吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥肉雞也送給他。

可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開著的?！肮碜印边M(jìn)門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索，他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了?；噬吓芰?，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們院中；有時候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點(diǎn)軟而硬的性格，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧當(dāng)作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。

當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。可是，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服，飯食，書籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對母親說升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金，這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對兒女都是一樣疼愛的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手，但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰歷四月，天氣很暖，大家都怕她暈過去?？墒牵龗暝?，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自早至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她楞住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過那凄慘的除夕的慈母。可是，慈母不會再候盼著我了，她已入了土！

兒女的生命是不依順著父母所投下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不了傷心。我廿三歲，母親要我結(jié)婚，我不要。我請來三姐給我說情，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛母親，但是我給了她最大的打擊。時代使我成為逆子。廿七歲，我上了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。

七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑到西南來。母親怎樣想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不詳?shù)南ⅰＨ?，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失去了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想像得到，沒有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計(jì)著會在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍大會上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了！

生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧！唉！還說什么呢？心痛！心痛！

第四篇：人生感悟與高考

白日里，游蕩在，這個城市的角落，看著同一地點(diǎn)同一時間，不同的人來去匆匆，我用力地想著，他們到底在為什么而奔波。獨(dú)坐于窗前，當(dāng)太陽正處于我左眼四十五度的時候，我知道，我該出去走走了。當(dāng)我再次回到小屋，那落寞的余暉告訴我，一天又過去了，我的生命又少了一天。我開始惶恐，反思我一日里都干了些什么，人生又有多少個日子供我揮霍。我越發(fā)感到不安，可越發(fā)的想下去，終究無濟(jì)于事，除了帶來困惑和煩惱。過不了幾個月，就是我的成人禮了，那時的我，會有所改變嗎？我不得而知。于是我開始責(zé)怪自己，甚至有些憎惡，我為什么拿不出勇氣來改變這一切。我沒能改變這個世界，也沒能改變周圍的環(huán)境，甚至改變不了自己。可最終我還是改變了，只不過不是我想要的結(jié)果。欲哭無淚吧？可我根本不想哭，只是麻木，只有麻木。原來一件小事，真的可以改變很多。天空完全擁入了黑暗的懷抱，夜，開始接管這個城市。我也想要抱抱，可是周圍的全是冷眼。于是我大步流星的走向了你，一棵小樹，抱抱，仿佛用盡了全部的力氣，我知道你不會怪我的，我一直都知道

第五篇：佛教文化與人生感悟

佛教文化與人生感悟

佛教是世界三大宗教之一。佛，意思是“覺悟者”。佛又稱如來、應(yīng)供、正遍知、明行足、善逝、世間解、無上士、調(diào)御丈夫、天人師、世尊。佛教重視人類心靈和道德的進(jìn)步和覺悟。佛教信徒修習(xí)佛教的目的即在于依照悉達(dá)多所悟到修行方法，發(fā)現(xiàn)生命和宇宙的真相，最終超越生死和苦、斷盡一切煩惱，得到究竟解脫。

佛教的基本教義：三法印：諸行無常、諸法無我、涅盤寂靜；四圣諦：苦諦、集諦、滅諦、道諦；輪回六道：天、人、魔鬼、畜生、餓鬼、地獄；十二因緣和輪回說結(jié)合起來，構(gòu)成佛教的“三世兩重因果說”。主要佛教經(jīng)典：佛教的經(jīng)典是《大藏經(jīng)》，是由經(jīng)、律、論三部經(jīng)組成。經(jīng)藏：釋迦牟尼說法的言論匯集；律藏：佛教戒律和規(guī)章制度的匯集；論藏：釋迦牟尼后來的大弟子對其理論、思想的闡述匯集；藏傳佛教的經(jīng)典：《甘珠兒》和《丹珠兒》。

佛教產(chǎn)生于公元前10世紀(jì)的古印度。創(chuàng)始人名悉達(dá)多·喬達(dá)摩。20歲時離家成道，此后被尊稱“佛陀”，意為覺悟者，簡稱“佛”，所傳宗教被稱為“佛教”。

佛陀示現(xiàn)涅槃后的數(shù)百年間，佛教傳遍印度次大陸。原始佛教內(nèi)部由于對教義的理解不同，發(fā)生分裂，進(jìn)入部派佛教時期，主要分為上座部和大眾部，南傳佛教主要是上座部諸派，盛行于斯里蘭卡，并傳遍東南亞地區(qū)，后傳入中國云南。

佛教傳入中國的確切年代尚無定論，異說頗多，最廣泛的說法是東漢永平十年，漢明帝派遣使者至西域廣求佛像及經(jīng)典，并迎請迦葉摩騰、竺法蘭等僧至洛陽，在洛陽建立第一座官辦寺廟—白馬寺，為我國寺院的發(fā)祥地；并于此寺完成我國最早傳譯的佛典《四十二章經(jīng)》。主要有漢傳、藏傳和南傳佛教三大派別。

從南北朝開始中國佛教進(jìn)入興盛發(fā)展階段。南北朝時佛教已遍布全國，出家、在家佛教徒數(shù)量增加很快，北魏《洛陽伽藍(lán)記》記載洛陽城中寺廟鼎盛時達(dá)到1367所，而北方的長安僧尼過萬，南方的建業(yè)（今南京）也有佛寺數(shù)百座。

隋唐時期是中國佛教鼎盛之時。隋朝皇室崇信佛教，唐朝皇帝崇信道教，但對佛教等其它諸多宗教都采取寬容、保護(hù)政策。中國佛學(xué)逐步發(fā)展成熟。

封建社會后期，漢地佛教衰落，戒律廢馳，叢林破敗，僧人無知，迷信盛行。近代以來，在楊文會等一批佛教界有識之士的帶動下，佛教在各個方面得到一定的發(fā)展?？谷諔?zhàn)爭時期大批愛國僧人如著名佛教社會活動家太虛大師積極支持抗戰(zhàn)，為爭取道義上和物質(zhì)上的支持在全世界廣為宣傳，佛教界還在戰(zhàn)地組織了僧侶救護(hù)隊(duì)，為爭取祖國自由獨(dú)立做出了應(yīng)有貢獻(xiàn)。

中華人民共和國成立后，漢傳佛教界首先與全國人民一道參加了土地改革運(yùn)動，廢除了封建地主所有制及其它各種剝削制度，佛教事業(yè)日益發(fā)展。1952年11月成立了中國佛教協(xié)會籌備處，1953年（癸巳年）中國佛教協(xié)會在北京成立，圓瑛法師當(dāng)選會長，中國實(shí)行改革開放以來，宗教信仰自由政策得到恢復(fù)和落實(shí)，使中國佛教獲得新的發(fā)展。藏傳佛教主要流行于西藏、云南、四川、青海、新疆、甘肅、內(nèi)蒙古等省、自治區(qū)，藏族、蒙古族、裕固族、門巴族、珞巴族、土族群眾普遍信仰。

中國南傳佛教即上座部佛教主要分布于云南省的西雙版納傣族自治州。德宏傣族景頗族自治州。思茅地區(qū)、臨滄地區(qū)、保山地區(qū)，傣族、布朗族、阿昌族、佤族的大多數(shù)群眾信仰南傳佛教。

佛教是中國封建文化的重要組成部分，在中國封建意思形態(tài)中占據(jù)重要地位，對中國古代歷史，哲學(xué)，文學(xué)，藝術(shù)等都產(chǎn)生了重要影響。今天的我們依然可以從佛教的經(jīng)典和哲理中汲取智慧和涵養(yǎng)。

佛教啟迪我們在生活中要止惡揚(yáng)善，引導(dǎo)我們樹立善惡問題的價值觀。善惡問題是價值觀的核心問題，佛教價值觀可概括為四個字：止惡揚(yáng)善。止惡揚(yáng)善概括了佛教最基本的價值觀念，體現(xiàn)了佛教文化最根本的道德精神。佛教止惡揚(yáng)善的價值取向與任何社會的主流價值觀念都具有相融之處。

佛教鼓勵人們勇于除惡，積極向善，為擺脫人生困難而勤勉奮進(jìn)，永不懈怠。這種人生態(tài)度上的積極進(jìn)取精神，佛教稱之為?精進(jìn)?。在佛教看來，人的道德完善是一個無限發(fā)展的過程，這種進(jìn)取精神在今天仍值得弘揚(yáng)。

從人生實(shí)踐方面來看，佛教主張通過止惡來揚(yáng)善，并提出了一套具體的止惡方法。這一套具體的止惡方法便是要樹立對惡的羞恥之心、要有真誠的懺悔之心以及及時改正錯誤的決心和行動。在日常生活中，人們往往對他人求全責(zé)備，對自己自寬自解，“佛教所謂?止惡?是止自身之惡，而不是揭他人之短，也就是主張嚴(yán)于律己，寬以待人，這對我們的道德修養(yǎng)具有啟示意義?！?/p>

佛教還啟迪我們做人應(yīng)懷慈悲之心，要有憫人情懷，試想一下，如果一個人沒有對弱者的同情之心，那么社會會怎樣，世界會怎樣，我想那是難以想象的。慈悲觀在佛教文化中占有極其重要的地位，被看作是根本。佛教慈悲觀在群己關(guān)系上提倡一種無我奉獻(xiàn)的利他情懷。正是由這一宗旨出發(fā)，佛教以出世的心態(tài)關(guān)心世俗眾生，在群己關(guān)系、個人與社會的關(guān)系問題上表現(xiàn)出了無私奉獻(xiàn)的利他情懷。

同時，佛教慈悲觀主張自利與利他的有機(jī)統(tǒng)一，強(qiáng)調(diào)自我與他人的共同覺悟與完善。也就是說，佛教所指的慈悲不是單方面施舍，而是要求將自利與利他、自度與度人統(tǒng)一起來。佛教慈悲觀還蘊(yùn)涵著一種平等精神，它并非指對特定對象的喜好之情，更不是一種占有欲，而只是發(fā)自本性的一種真誠的關(guān)懷。在現(xiàn)代社會生活中，市場經(jīng)濟(jì)促進(jìn)了人們對個人利益的高度重視，競爭機(jī)制又加重了人際關(guān)系的緊張，人際關(guān)系的冷漠與人際矛盾凸顯，人們所追求的是全社會的共同富裕，是人與人之間的團(tuán)結(jié)互助，所以要避免社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來的人際關(guān)系負(fù)面效應(yīng)，因此，我們就必須在堅(jiān)持社會主義根本方針的同時，吸收本民族優(yōu)秀的倫理道德思想，提倡人與人之間的平等互助。在這里，佛教的平等慈悲觀念作為一種傳統(tǒng)文化資源，對我們是有所啟發(fā)的。

另外，佛教慈悲觀蘊(yùn)涵著尊重一切生命的觀念。佛教認(rèn)為，所有生命都具有同樣的價值。這一理念對于我們克服人類中心主義、保護(hù)生態(tài)平衡、營造良好的生態(tài)環(huán)境是有啟示意義的。

還有作為一個女性，骨子里的浪漫因子，因而對佛教里面的對于愛情的解讀頗感興趣。佛曰：人生有七苦，生、老、病、死、怨憎恨、愛別離、求不得。佛曰：一切皆為虛幻。佛曰：色即是空，空即是色。佛曰：剎那便是永恒。佛曰：不可說，不可說，一說即是錯。佛曰：我不入地獄誰入地獄。佛曰：前生500次的回眸才換得今生的一次擦肩而過。佛曰：大悲無淚，大悟無言，大笑無聲。佛曰：菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。佛曰：忘記并不等于從未存在，一切自在來源于選擇，而不是刻意。不如放手，放下的越多，越覺得擁有的更多。佛曰：命由己造，相由心生，世間萬物皆是化相，心不動，萬物皆不動，心不變，萬物皆不變。佛曰：笑著面對，不去埋怨。悠然，隨心，隨性，隨緣。注定讓一生改變的，只在百年后，那一朵花開的時間。佛家所說這些，以及佛家的一些關(guān)于愛情的故事，都是為破情摯所述。但是，把它放之于俗世，卻有其獨(dú)特的愛情哲學(xué)。

佛家講究緣分，但是緣分又分善緣和孽緣，經(jīng)常在新聞里面了解到一些關(guān)于某個人由于對他人愛情的求不得做出一些遺憾的事情。在高中的時候，也目睹過一件遺憾的事情，某個男孩，因?yàn)閷σ粋€女孩表白遭拒，最后遺憾的結(jié)束了他的生命，我不知他是怎么想的，但是，但是我很贊同佛教所體現(xiàn)的緣散則散，緣聚則聚，為何不結(jié)一段善緣，生命中和愛情里最重要的難道是得不到和已失去，不應(yīng)該是珍惜現(xiàn)在嗎？得不到不如放手，放下的越多，得到的就越多。人這一輩子無外乎纏繞著名利，恩怨情仇，佛家講“超然于世”，要拋棄一切欲望，皈依我佛。然我們生活在一個有情世界，親情、愛情、友情，被各種各樣的愛圍繞。佛家對于俗世的解讀，也是智慧無窮，我們依然可以從中汲取智慧。

對今天的我們來說，對待佛教文化，要揚(yáng)棄，要取其精華，去其糟粕。

作為宗教文化遺產(chǎn)之一，佛教文化有其固有的局限性。譬如，佛教因果觀夸大了因果聯(lián)系的絕對性，把現(xiàn)實(shí)生活的苦樂完全歸之于主體自身的行為，實(shí)際上將個人生活抽離出現(xiàn)實(shí)社會，掩蓋了人生苦樂的社會根源；又如，佛教慈悲觀所倡導(dǎo)的慈愛實(shí)際上是一種無原則的愛，愛是偉大的、崇高的，但必須堅(jiān)持大是大非的原則；再如，佛教解脫觀雖然具有入世的成分，但其終極追求依然是出世的。還有這兒我們只從佛教文化出發(fā)，只從佛教的智慧出發(fā)，我們不談他的傳播方式，尤其是現(xiàn)代社會他的傳播方式，我贊同佛教的一些哲思，但同時我又反感于很多人或是對佛法的錯誤解讀，或是懷著某種目的所做出的勾當(dāng)。

對于佛教文化，我們應(yīng)當(dāng)進(jìn)行理性反思，并在反思的基礎(chǔ)上予以辨證的揚(yáng)棄。只有這樣，佛教這一歷史文化遺產(chǎn)才能對我們今天的人生實(shí)踐產(chǎn)生一些正面啟迪作用。雖然，我現(xiàn)在對佛教文化的發(fā)展存在著深深的憂慮。

感悟佛法，學(xué)習(xí)其中的處事哲學(xué)，愛情哲學(xué)，生活哲學(xué)，生命哲學(xué)，感悟人生，幸福生活。