第一篇：我眼中的張愛(ài)玲

我眼中的張愛(ài)玲

張愛(ài)玲，那樣一個(gè)傳奇的女子，給了我太多的感動(dòng)與震撼。她說(shuō)給胡蘭成的一句“因?yàn)槎?，所以慈悲”仿佛讓我看到了她閃著鏡光的心內(nèi)世界。

每次想起張愛(ài)玲，總不能給我一個(gè)完整的形象，即使在我看了她的相片之后，她的神情與形態(tài)依然陌生。她像一個(gè)陌生的影子，在燈光下閃著黑色的幽情；又像一朵塵埃里的花，美麗卻終究不屬于這里。韓少功說(shuō)，人是從魚(yú)變來(lái)的，終究要回到海中去?；厝ブ畷r(shí)應(yīng)該帶什么回去——一層疊的鈔票或是無(wú)尚的光榮；戀戀不舍或是一往情深。張愛(ài)玲去了那里無(wú)人知曉。但她帶走了自我與獨(dú)立的人格，這是最完美的生命的寫(xiě)照。

葉兆言說(shuō)：張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)到人生最重要的一本小說(shuō)是自己，她在生活中的小說(shuō)做法是存心讓我們苦笑不得，存心讓我們疑惑不解，存心讓我們要將她遺忘。

池莉說(shuō)：張愛(ài)玲目中無(wú)人、無(wú)世界、無(wú)一切——是一個(gè)純粹的中國(guó)人——她承認(rèn)自己是俗人，卻處處處心積慮地逼著“雅人”們自慚形穢。

蘇葉說(shuō)：張愛(ài)玲是逃避人間的精靈，是不要任何宴桌的單飛的鳳鳥(niǎo)。談?wù)搫e人本身是一個(gè)無(wú)聊的話(huà)題，更何況我們是無(wú)法探索別人的思想和所作所為的目的的。所有的人都認(rèn)為張愛(ài)玲的一生是一部傳奇小說(shuō)，她是要用一個(gè)蒼涼的手勢(shì)來(lái)表現(xiàn)一生；她的存在總要讓別人能做一些她希望的事。我說(shuō)不是。

張愛(ài)玲是一個(gè)人，無(wú)論是愛(ài)清凈還是愛(ài)熱鬧；是寫(xiě)小說(shuō)還是考據(jù)《紅樓夢(mèng)》；是晚清衣著還是穿著摩登。是旅居異鄉(xiāng)還是留在香港或上海，她都是一個(gè)人。是人，做事總要依著本性，履行生命賦予她的使命。我們犯不著鉆研理由偏偏來(lái)挑剔她或完美她。只需要能夠揣悟出她溢于文章中的靈性與滄桑感便行。

我不明白為什么人們總要追究那么多褪色的回憶，是好奇心或是為了樹(shù)立一個(gè)屹立于文明與理想中的符合自我設(shè)計(jì)的形象。人做一件事常常是沒(méi)有理由的，就像張愛(ài)玲要挑破人間的袍子，尋出華美下的虱子，恐怕不是因?yàn)樗髡x之神；正如她嫁給輕薄有才的漢奸，也不是為了親日，甚至是否還會(huì)有人設(shè)想她要打入敵人內(nèi)部？她既是喜歡如此，也就如此做了。不論她因?yàn)楹m成的漢奸身份而使自己的背景始終不明不白，或是因?yàn)楹m成的移情別戀最終離之而去，都無(wú)須追究，追究她的靈性，眼光，灼透一切或目無(wú)一切。

說(shuō)到張愛(ài)玲，不得不說(shuō)胡蘭成，張愛(ài)玲得到了胡蘭成，那種快樂(lè)宛若小兒得餅。胡蘭成是她的天，她在給胡蘭成的照片上寫(xiě)道:“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”作為男人來(lái)說(shuō)，胡蘭成的確風(fēng)流，而他對(duì)張愛(ài)玲并非無(wú)情，他是這樣寫(xiě)過(guò)的--“愛(ài)玲這樣小氣，亦糊涂得不知道妒忌?！边@句話(huà)說(shuō)得愛(ài)憐橫溢，盡管胡蘭成的人品頗受非議，但如果沒(méi)有段正淳一樣的多情，也就不是胡蘭成。張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的風(fēng)流，恐怕愛(ài)和恨是很難分清的。從張愛(ài)玲的文字中，我們可以看到，張胡在一起的日子里，一丁點(diǎn)兒的快樂(lè)，都會(huì)被張愛(ài)玲放大到如一個(gè)大餅一樣大。

張愛(ài)玲的愛(ài)情，在她朋友的回憶中是這樣的--一天，她的朋友去看她，發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲穿了一件皮袍子，快樂(lè)異常且忍不住地告訴朋友說(shuō)，這是胡蘭成掙了錢(qián)買(mǎi)給她的。她快樂(lè)得要讓朋友知道自己的男人也是能養(yǎng)自己的。

實(shí)際上，大多數(shù)時(shí)候，是張愛(ài)玲的錢(qián)在養(yǎng)著胡蘭成

張愛(ài)玲一個(gè)敢愛(ài)敢恨的奇女子，她與胡蘭成相戀只有短短三年，卻是張愛(ài)玲一生中濃墨重彩的一筆。一首《愛(ài)》，道盡了對(duì)愛(ài)的執(zhí)著與忠誠(chéng)。

“于千萬(wàn)人之中，遇見(jiàn)你要遇見(jiàn)的人。于千萬(wàn)年之中，時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有遲一步，遇上了也只能輕輕地說(shuō)一句：“你也在這里嗎？”——《愛(ài)》

第二篇：我讀張愛(ài)玲

我讀張愛(ài)玲

《紅樓夢(mèng)魘》中說(shuō)“人生恨事：

（一）海棠無(wú)香；

（二）鰣魚(yú)多刺；

（三）曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全；

（四）高鶚妄改死有余辜?！睆垚?ài)玲的人生四恨中沒(méi)有囊括自己的情路不順，在張愛(ài)玲的眼中，大概只要是愛(ài)都是美的。半生煙雨酸澀半生情義濃稠。因?yàn)橄嘀?，所以懂得。因?yàn)槎?，所以慈悲?；疚覍?duì)張愛(ài)玲的定義就是一個(gè)字，愛(ài)。張愛(ài)玲最濃墨重彩的愛(ài)都留在了胡蘭成身上。

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個(gè)躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說(shuō)時(shí)，才剛讀了個(gè)開(kāi)頭，就不由得坐直了身子，細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。這個(gè)男人就是胡蘭成，他讀的小說(shuō)就是張愛(ài)玲的《封鎖》。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對(duì)作者張愛(ài)玲充滿(mǎn)了好奇。當(dāng)?shù)弥髡呤俏慌?，才分頗高，更是讓胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲念念不忘。胡蘭成上門(mén)拜訪(fǎng)，而張愛(ài)玲不見(jiàn)生客，胡蘭成卻不死心，從門(mén)縫里遞進(jìn)去一張字條，寫(xiě)了自己的拜訪(fǎng)原因及家庭住址、電話(huà)號(hào)碼，并乞愛(ài)玲小姐方便的時(shí)候可以見(jiàn)一面。第二天，張愛(ài)玲打了電話(huà)給胡蘭成，說(shuō)要去看他，不久就到了，相談甚歡。次日，胡蘭成去回訪(fǎng)張愛(ài)玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說(shuō)，三國(guó)時(shí)劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛(ài)玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對(duì)這些細(xì)節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛(ài)玲。一天，他向張愛(ài)玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛(ài)玲便取出來(lái)送給他，還在后面題上幾句話(huà)：見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。

張愛(ài)玲和胡蘭成的結(jié)合世人甚是不解，為張愛(ài)玲惋惜，她卻不這樣認(rèn)為。胡蘭成是懂張愛(ài)玲的，懂她貴族家庭里的高貴優(yōu)雅，懂她少時(shí)不幸而產(chǎn)生及時(shí)行樂(lè)的思想。就是因?yàn)椤岸谩睆垚?ài)玲才深?lèi)?ài)著胡蘭成。正如她在《半生緣》中所語(yǔ)：“我要你知道，在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。”對(duì)她來(lái)說(shuō)胡蘭成就是那個(gè)等她懂她的人。終于，“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是出自張愛(ài)玲之手，后兩句出由胡蘭成所撰。

可是好景不長(zhǎng)，僅三年愛(ài)情便枯萎了，張愛(ài)玲送去了訣別信和三十萬(wàn)，她說(shuō)我自將萎謝了。從此以后張愛(ài)玲再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)如《金鎖記》那般凄美的文章。

“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”張愛(ài)玲不會(huì)后悔惋惜，她慶幸的是愛(ài)過(guò)?？擅篮玫膼?ài)情傷身又傷心，煙雨中的上海弄堂緩緩走出一個(gè)旗袍女子滿(mǎn)是哀愁憂(yōu)傷。笑全世界便與你同笑，哭你便獨(dú)自哭。她看見(jiàn)的不是兵荒馬亂，而是在荒亂年代里氤氳的愛(ài)恨情仇。她只是一個(gè)重感情的傳奇女子，勇敢堅(jiān)定?！罢掌@東西不過(guò)是生命的碎殼；紛紛的歲月已過(guò)去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼?！倍乙彩峭高^(guò)她的字句體會(huì)她的心境，悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。

因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>

第三篇：我愛(ài)張愛(ài)玲（范文模版）

我愛(ài)張愛(ài)玲

老早就知道張愛(ài)玲，也老早就喜歡張愛(ài)玲。老早就想讀張愛(ài)玲的作品，也老早就有了關(guān)于張愛(ài)玲的《沉香》?？墒俏覅s發(fā)現(xiàn)隨著年齡與閱歷的增加，再讀張愛(ài)玲的作品，竟陷入不能自拔之中，心中逐漸的清晰著：我愛(ài)上了張愛(ài)玲。于是今天，我想用我笨拙的筆來(lái)傾瀉我愈積愈濃的感與情。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，不知不覺(jué)中，張愛(ài)玲謝世已然十載矣。張愛(ài)玲是讀書(shū)人，更是寫(xiě)書(shū)人，《傳奇》、《流言》、《半生緣》……她的精妙著述在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的地位，再怎么評(píng)估也不會(huì)過(guò)分。她的作品一次次讓讀者驚艷，讓讀者見(jiàn)證著張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作的豐富多彩，不同凡響。

我驚艷于張愛(ài)玲生活的低能，無(wú)論是削蘋(píng)果、補(bǔ)襪子還是待人接物都使她飽嘗失敗滋味；更驚艷于張愛(ài)玲三歲會(huì)背唐詩(shī)，七歲寫(xiě)了第一部關(guān)于家庭悲劇的小說(shuō)，八歲寫(xiě)了一部圖文并茂的《快樂(lè)村》，九歲為窮困的畫(huà)家流淚后定下當(dāng)鋼琴家的志向；驚艷于張愛(ài)玲的“于 千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：‘奧，你也在這里嗎？’”道出的張胡之戀之純情與浪漫。太多的傳奇發(fā)生在張愛(ài)玲的身上，上帝剝?nèi)ニ淖雠说馁t惠，卻也帶給她其他女人所不具有的才氣。正如張愛(ài)玲自己所說(shuō)“我從小就被認(rèn)為是天才”。是的，她卻是一位天才。

這位天性?xún)?nèi)傾、不善與人交游的才女，卻能在通俗與先鋒、古典

與現(xiàn)代之間，以都市民間意識(shí)解構(gòu)五四新文化知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)世界。當(dāng)讀完張愛(ài)玲的大部分散文和小說(shuō)之后，驚異于她的才華與“俗氣”，驚異于他對(duì)人性的理解和感悟，卻難以用準(zhǔn)確的語(yǔ)言概括出她作品中所蘊(yùn)涵的意蘊(yùn)。

“書(shū)比人長(zhǎng)壽”，張愛(ài)玲已經(jīng)飄然遠(yuǎn)行，但她留下的這么多奇異瑰麗的文字仍在深深吸引著我，打動(dòng)著。前人有詩(shī)“千載沉香遺跡在，誰(shuí)將絕調(diào)寫(xiě)風(fēng)神”，我用來(lái)寫(xiě)對(duì)張愛(ài)玲及她作品的愛(ài)意吧。

寫(xiě)到這兒，心里酣暢許多。

第四篇：我讀張愛(ài)玲

我讀張愛(ài)玲

·郭 為·

張愛(ài)玲有一句名言：“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了虱子?！?/p>

這句話(huà)概括了張愛(ài)玲筆下的世界，一個(gè)美好與丑惡無(wú)從分離的世界，一個(gè)風(fēng) 雨飄搖中求偏安一隅的世界, 一個(gè)曠男怨女夙夕悲歡的世界。這樣一個(gè)世界，成 就了張愛(ài)玲清貞決絕的目光、凌厲細(xì)膩的筆觸。照批評(píng)家王德威的說(shuō)法，張愛(ài)玲 具有“蒼涼卻華麗的末世視野”。張愛(ài)玲是那樣一個(gè)世界的產(chǎn)物，因此不同凡響，影響經(jīng)久不衰。后來(lái)者模仿著張腔張調(diào)，卻可望而不可及。頗具名氣的當(dāng)代作家 蘇童曾嘆道，他“怕”張愛(ài)玲——怕到不敢多讀她的東西。

張愛(ài)玲有點(diǎn)像法國(guó)畫(huà)家高更和梵高，或者英國(guó)作家勞倫斯和康拉德。他們都 處于一個(gè)時(shí)代的末期，對(duì)當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)有繼承，但更多的是變異和顛覆。他們的出 現(xiàn)，給身后的時(shí)代畫(huà)上了句號(hào)。因此他們對(duì)后世的影響力遠(yuǎn)超過(guò)代表當(dāng)時(shí)文化的 大家們。張愛(ài)玲就具有這樣的末世情懷——繼承、變異、顛覆，對(duì)當(dāng)時(shí)的文化與 傳統(tǒng)雖然無(wú)比留戀，卻冷靜地予以否定。

這就不免使我們對(duì)張愛(ài)玲所處的世界和語(yǔ)境產(chǎn)生好奇。值得讀者慶幸的是，張愛(ài)玲的散文作品幾乎把她的家庭身世、個(gè)人生活、寫(xiě)作動(dòng)機(jī)勾勒出全貌。不像 她同時(shí)代的其他女作家的諸如《致小讀者》一類(lèi)不痛不癢的文字，張愛(ài)玲的散文 作品非常personal，讀來(lái)幾乎能感覺(jué)到作者的呼吸。

雖然張愛(ài)玲是以小說(shuō)家奠定歷史地位的，她的散文作品也堪稱(chēng)大家，恬淡且 雋永，隨意且敏銳，俏皮且感傷。有人說(shuō)品讀張愛(ài)玲的散文不能在鄉(xiāng)間阡陌，不 能在小橋流水間，最適合的莫過(guò)于夏日的午后，坐在飄蕩著古老爵士樂(lè)的咖啡館 里，獨(dú)自一人捧著咖啡慢慢品嘗，讓張愛(ài)玲帶我們走進(jìn)戰(zhàn)火紛飛的年代，去領(lǐng)略 兩個(gè)令我們心旌搖曳的城市——上海和香港。

我的這個(gè)讀書(shū)筆記系列，暫且拋開(kāi)張愛(ài)玲的小說(shuō)不談，僅嘗試集中從幾個(gè)側(cè)

面通過(guò)她的散文去體會(huì)張愛(ài)玲作為一個(gè)人、一個(gè)女人、一個(gè)女作家所生活的世界

和她關(guān)注世界的眼光。

張愛(ài)玲一九二零年生于上海，奶奶是大清李鴻章的女兒，可以稱(chēng)得上真正的 末代貴族了。她從小就在新舊兩種力量之間身受擠壓。父親是抱殘守缺，碌碌無(wú) 為；而母親很新潮，身為小腳女人，卻不甘做男人的附庸，向往自由，最后實(shí)踐 了“娜拉出走”那一幕，成為中國(guó)最早的女留學(xué)生的一員，后來(lái)主動(dòng)離婚，與舊 勢(shì)力徹底決裂。

代表新舊兩種勢(shì)力的母親和父親都給張愛(ài)玲以極大的影響。

由于母親長(zhǎng)年在國(guó)外，來(lái)去匆匆，與張愛(ài)玲團(tuán)聚的時(shí)間并不多，遙遠(yuǎn)而神秘。

因此張愛(ài)玲對(duì)她并不覺(jué)得十分可親。她在《私語(yǔ)》中回憶：

“最初的家里沒(méi)有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷，因?yàn)樗茉缇筒辉谀?里了。有她的時(shí)候，我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方 格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩(shī)。她才醒過(guò)來(lái)總是不甚快樂(lè)的，和我玩 了許久方才高興起來(lái)。我開(kāi)始認(rèn)字塊，就是伏在床邊上，每天下午認(rèn)兩個(gè)字之后，可以吃?xún)蓧K綠豆糕。”

母親的留洋，給了張愛(ài)玲對(duì)自由莫名的向往和海闊天空的想象：

“英格蘭三個(gè)宇使我想起藍(lán)天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴

室的瓷磚，沾著生發(fā)油的香，母親告訴我英國(guó)是常常下雨的，法國(guó)是晴朗的，可

是我沒(méi)法矯正我最初的印象?！?/p>

張愛(ài)玲回憶母親這樣教過(guò)她繪畫(huà)：“畫(huà)圖的背景最得避忌紅色，背景看上去 應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)木嚯x，紅的背景總覺(jué)得近在眼前?！边@段話(huà)給張愛(ài)玲留下極為深刻 的印象，是西方美學(xué)給張愛(ài)玲的第一次沖擊。這不僅僅是涉及色彩和構(gòu)圖的技巧，而且引深到創(chuàng)作心理學(xué)中的“距離感”。張愛(ài)玲從小就表現(xiàn)出繪畫(huà)天賦，還曾為 自己的作品配插圖。曾有過(guò)“想學(xué)卡通影片，盡量把中國(guó)畫(huà)的作風(fēng)介紹到美國(guó)去” 的夢(mèng)想。雖然她最終沒(méi)當(dāng)成畫(huà)家，但在文學(xué)創(chuàng)作中的審美把握卻得益于母親幫她 培養(yǎng)的藝術(shù)感覺(jué)。

“畫(huà)圖之外我還彈鋼琴，學(xué)英文，大約生平只有這一個(gè)時(shí)期是具有洋式淑女的風(fēng)度的。此外還充滿(mǎn)了優(yōu)裕的感傷，看到書(shū)里夾的一朵花，聽(tīng)我母親說(shuō)起它的歷史，竟掉下淚來(lái)?！?/p>

父親的影響主要在古典文學(xué)方面。父女二人曾不止一次地一起切磋《紅樓

夢(mèng)》，這是張愛(ài)玲最接近父親的時(shí)刻。張愛(ài)玲自己也承認(rèn)自己“實(shí)在熟讀《紅樓

夢(mèng)》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)?！?/p>

而母親則在當(dāng)代文學(xué)和西方美學(xué)上使張愛(ài)玲受益匪淺。她這樣回憶和母親一

起讀老舍的小說(shuō)《二馬》：“我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)，我靠在門(mén)框上笑?！?/p>

“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的 目標(biāo)。??我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿(mǎn)清遺老的藤椅 前朗吟‘商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花’，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí) 我寫(xiě)了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣 寫(xiě)。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她 決不會(huì)從上海乘火車(chē)到西湖去自溺?？墒俏乙?yàn)槲骱?shī)意的背景。終于固執(zhí)地保 存了這一點(diǎn)?！?/p>

張愛(ài)玲的童年是孤獨(dú)的，文學(xué)給了她慰藉，但內(nèi)心卻像無(wú)根的浮萍。母親多

少能使她感受到親情，但又很少在她身邊。她這樣回憶送別母親的情景：

“不久我母親動(dòng)身到法國(guó)去，我在學(xué)校里住讀，她來(lái)看我，我沒(méi)有任何惜別 的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無(wú)痕跡地度過(guò)，一點(diǎn)麻煩也沒(méi)有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校門(mén)，我在 校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門(mén)，還是漠然，但漸漸地覺(jué)到這 種情形下眼淚的需要，于是眼淚來(lái)了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看?！?/p>

破碎的家庭留給張愛(ài)玲一顆破碎的心。而父親的萎靡頹廢和冷漠無(wú)情又早早

給張愛(ài)玲留下萬(wàn)劫不復(fù)的陰影。父母離婚后張愛(ài)玲開(kāi)始與父親一起生活，她這樣

回憶父親的家：

“那里什么我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小 說(shuō)，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明 與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時(shí)候我也 喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽(yáng)光，屋里亂攤著小報(bào)（直到現(xiàn)在，大疊的 小報(bào)仍然給我一種回家的感4覺(jué)），看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話(huà)—— 我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我。父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里 坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去。??

我后母也吸鴉片。結(jié)了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本 是自己的產(chǎn)業(yè)，我就是在那房子里生的。房屋里有我們家的太多的回憶，像重重 疊疊復(fù)印的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽(yáng)的地方使人磕睡，陰暗的地方有 古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異的世界。而在 陰暗交界的邊緣，看得見(jiàn)陽(yáng)光，聽(tīng)得見(jiàn)電車(chē)的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹 打著“蘇三不要哭”，在那陽(yáng)光里只有昏睡?！?值得注意的是，張愛(ài)玲的早期散文中大量描寫(xiě)她的個(gè)人身世和家庭成員的種 種。在發(fā)表這些文字時(shí)，她父親、母親、弟弟、姑姑、舅舅都還在世。但張愛(ài)玲 寫(xiě)他們卻毫無(wú)情面，全無(wú)顧忌，不在乎他們的感受。她小說(shuō)里的人物也常以自己 身邊的人作為藍(lán)本。譬如她舅舅就是《花凋》那個(gè)“酒精缸里泡著的孩子”。而 這些人看到張愛(ài)玲筆下的自己，雖然有所不滿(mǎn)，但卻沒(méi)有人公開(kāi)表示異議。大概 張愛(ài)玲寫(xiě)的基本符合實(shí)情，所以只好裝聾作啞。就連張愛(ài)玲寫(xiě)自己唯一的的弟弟，也全是嘲弄和鄙視。一九九五年張愛(ài)玲去世后，她的弟弟張子靜開(kāi)始寫(xiě)回憶錄 《我的姐姐張愛(ài)玲》，開(kāi)篇便寫(xiě)道：“張愛(ài)玲筆下那個(gè)很美而沒(méi)志氣的弟弟，就 是我?！?/p>

如果說(shuō)對(duì)弟弟只是輕蔑，對(duì)后母只有憤恨：

“如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了

百了。”

唯一得到贊美比較多的是張愛(ài)玲的姑姑。她曾為了替張愛(ài)玲鳴不平被親哥哥

打傷住進(jìn)醫(yī)院。

張愛(ài)玲描寫(xiě)父女關(guān)系，已經(jīng)超出了文學(xué)的范疇，近乎血淚控訴：

“我父親揚(yáng)言說(shuō)要用手槍打死我。我暫時(shí)被監(jiān)禁在空房里，我生在里面的這

座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲

狂的?！?/p>

這樣的“癲狂的”的心理感受，就近而論，使張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)看窗前的明月光都

充滿(mǎn)“靜靜的殺機(jī)”；從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，醞釀了張愛(ài)玲冷眼向洋看世界的文學(xué)底色。

“我生了沉重的痢疾，差一點(diǎn)死了。我父親不替我請(qǐng)醫(yī)生，也沒(méi)有藥。病了 半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對(duì)面的門(mén)樓上挑起灰石的鹿角，底下累累 兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪—朝、哪一代——朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了?！?/p>

張愛(ài)玲“華美的”旗袍上面,豈止“爬滿(mǎn)了虱子”。

”我也知道我父親決不能把我弄死，不過(guò)關(guān)幾年，等我放出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不 是我了。數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年。我把手緊緊捏著陽(yáng)臺(tái)上的木欄桿，仿佛木 頭上可以榨出水來(lái)。頭上是赫赫的藍(lán)天，那時(shí)候的天是有聲音的，因?yàn)闈M(mǎn)天的飛 機(jī)。我希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。“

張愛(ài)玲在她的散文里毫不掩飾地?fù)崦约荷砩系膫?，直截了?dāng)?shù)貎A訴著

蒼涼的孤獨(dú)感。然而，這樣一個(gè)對(duì)世間的美好極度敏感的年輕的內(nèi)心所不該擁有的孤獨(dú)感，卻使張愛(ài)玲把個(gè)人感情的追求深深地埋在心里，只字不提。

弟弟張子靜總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地以閱讀姐姐作品的方式關(guān)注著她的動(dòng)向和心理活動(dòng)，因?yàn)榱私饨憬愕乃軌蛳駨垚?ài)玲自己所說(shuō)的那樣“在兩行之間另外讀出一行”。但他吃驚地發(fā)現(xiàn)：“她和胡蘭成戀愛(ài)、結(jié)婚這件事，我竟沒(méi)能‘在兩行之間另外 讀出一行’?！保ā段业慕憬銖垚?ài)玲》）張愛(ài)玲兩段不幸和殘缺的婚姻，與其說(shuō)是遇人不淑，倒不如說(shuō)是慌不擇路，使她不得不在孤獨(dú)的路上只身一人走到生命的終點(diǎn)。就連她最后的親人弟弟張子 靜也變得可有可無(wú)。一九五二年連招呼也沒(méi)打一個(gè)就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了中國(guó)?！段业?姐姐張愛(ài)玲》以下面的話(huà)作為結(jié)尾：

一九五二年我調(diào)到浦東鄉(xiāng)下教書(shū)。那時(shí)大家都忙著政治學(xué)習(xí)，我也較少回上

海市區(qū)，和她見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了。

那年八月間，我好不容易回了次市區(qū)，急急忙忙到卡爾登公寓找她。姑姑開(kāi)

了門(mén)，一見(jiàn)是我就說(shuō)：“你姐姐已經(jīng)走了。”然后把門(mén)關(guān)上。

我走下樓，忍不住哭了起來(lái)。街上來(lái)來(lái)往往都是穿人民裝的人。我記起有一

次她說(shuō)這衣服太呆板，她是絕不穿的。或許因?yàn)檫@樣，她走了。走到一個(gè)她追尋的遠(yuǎn)方，此生再?zèng)]回來(lái)。

姐弟從此永遠(yuǎn)分離的結(jié)局令人感傷，使人想起張愛(ài)玲描寫(xiě)的另一段催人淚下的姐弟情景：

“我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來(lái)了，帶了一只報(bào)紙包著的籃球鞋，說(shuō)他不回去了。我母親解釋給他聽(tīng)她的經(jīng)濟(jì)力量只能負(fù)擔(dān)一個(gè)人的教養(yǎng)費(fèi)，因此

無(wú)法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。后來(lái)他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。”

《私語(yǔ)》是張愛(ài)玲散文作品中較長(zhǎng)的一篇，最詳盡地描寫(xiě)了作者童年生活一

幕幕，是研究張愛(ài)玲的一個(gè)切入點(diǎn)。這篇以下面的話(huà)作為結(jié)尾：

“古代的夜里有更鼓，現(xiàn)在有賣(mài)餛飩的梆子，千年來(lái)無(wú)數(shù)人的夢(mèng)的拍板：

‘托，托，托，托’——可愛(ài)又可哀的年月呵！”

這正是張愛(ài)玲的現(xiàn)實(shí)生活和感性世界的縮寫(xiě)。

第五篇：我讀張愛(ài)玲

我讀張愛(ài)玲

10經(jīng)61班孫博10081072 摘要：文學(xué)天才張愛(ài)玲的一身，本身就是個(gè)傳奇。我們從她的生平和作品創(chuàng)造特色里就可以看到高傲、孤獨(dú)的張愛(ài)玲用蒼涼的手勢(shì)，高超、嫻熟的創(chuàng)作技巧，悲觀(guān)、蒼涼的語(yǔ)調(diào)講述著一個(gè)個(gè)人物。她冷靜、深刻地刻畫(huà)眾多意象，給人驚喜，值得學(xué)習(xí)，讓人思索。關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲生平《傾城之戀》《半生緣》情感經(jīng)歷

清冷而哀艷，內(nèi)心孤寂卻依舊溫情。這就是張愛(ài)玲，一個(gè)善于用感性去觀(guān)察，再用理智去分析的傳奇女子。我喜歡張愛(ài)玲，喜愛(ài)她優(yōu)美的文字，傾心于她命運(yùn)的跌宕起伏，欣賞她對(duì)于人生的看法，她的一部部作品感染了我太多，也讓我對(duì)她的文字有難以言說(shuō)的喜愛(ài)?！吧且灰u華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。”張愛(ài)玲就著那一襲華美的旗袍，為我們構(gòu)建了一個(gè)滿(mǎn)是聲色，盡是俗世煙火的世界。其實(shí)張愛(ài)玲原名張瑛，而張愛(ài)玲是她英文名字的中譯，當(dāng)時(shí)她母親為她報(bào)名上學(xué)時(shí)匆匆起就的名字。張愛(ài)玲這個(gè)普通的名字只是母親煩惱心情的隨意表達(dá)，后來(lái)卻響徹了整個(gè)文壇。母親一直打算替她改而沒(méi)有改，再后來(lái)，愛(ài)玲不愿意改，也沒(méi)必要改了。這卻成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)用刀刻過(guò)般的名字，任憑歲月流逝，時(shí)代變遷，這一最普通的中國(guó)女人的姓名，伴隨著她奇麗而又精美的佳作，流傳到今日，并逐漸在風(fēng)云中流露出她豐厚而又瑰麗的魅力。張愛(ài)玲應(yīng)該可以被歸為一個(gè)“異數(shù)”，這不僅指的是她那些犀利而深刻的作品，也指她的身世，她的愛(ài)情。雖然張愛(ài)玲有顯赫的家世，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。但是到她這一代已經(jīng)是絕響了，她的童年也是不快樂(lè)的。父母離婚，父親又一度揚(yáng)言要?dú)⑺浪?，而她逃出父親的家去母親那里，母親不久就又去了英國(guó)，她本來(lái)考上了倫敦大學(xué)，卻因?yàn)橼s上了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，只得去讀香港大學(xué)，要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回到上海來(lái)。這樣看來(lái)，張愛(ài)玲的童年以及少年都是很坎坷的。但是張愛(ài)玲應(yīng)該說(shuō)還是比較完整地接受完了教育，在那個(gè)年代來(lái)說(shuō)，也是很前衛(wèi)和先進(jìn)的。這也主要得歸功于張愛(ài)玲的母親黃逸梵。張愛(ài)玲的母親一直堅(jiān)持著送張愛(ài)玲進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，為此同父親大吵一場(chǎng)。張愛(ài)玲的母親認(rèn)為無(wú)論多么饑餓與節(jié)儉，書(shū)是一定要讀完的，這是一個(gè)女孩子將來(lái)能不再依附于男人的重要基礎(chǔ)。應(yīng)該說(shuō)黃逸梵之所以有這樣的想法，主要還是因?yàn)樗蛷垚?ài)玲父親比較失敗的婚姻。她也因?yàn)閷?duì)婚姻的不滿(mǎn)，堅(jiān)決地離開(kāi)了那個(gè)沉悶壓抑的家，到國(guó)外留學(xué)，成為一個(gè)獨(dú)立女性。因此，她在自己也不很富裕的情況下，能夠舍得變賣(mài)自己陪嫁的古董來(lái)支付張愛(ài)玲的學(xué)雜費(fèi)。應(yīng)該說(shuō)張愛(ài)玲是個(gè)天才兒童，6歲時(shí)進(jìn)了私塾，在讀詩(shī)背經(jīng)的同時(shí)，就開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。1927年，7歲的張愛(ài)玲隨家回到上海，不久，母親回國(guó)，她又跟著母親學(xué)畫(huà)畫(huà)、鋼琴和英文。張愛(ài)玲對(duì)色彩、音符和文字都極為敏感，她曾說(shuō)：“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。??九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼?xiě)窮困的畫(huà)家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏”。因此，張愛(ài)玲筆下的女人都是怕窮的，為了不過(guò)窮日子，在當(dāng)時(shí)女性無(wú)路可走的情況下，都不約而同地選擇了婚姻作為自己的奮斗方式和目標(biāo)。

張愛(ài)玲從四十年代初開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作生涯。1943年，張愛(ài)玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發(fā)表了《沉香屑 第一爐香》后，一鳴驚人。更巧合的是，這年她23歲，與曹禺十年前發(fā)表《雷雨》時(shí)同歲。也因此，張愛(ài)玲在文學(xué)道路上是一發(fā)不可收拾，在兩年的時(shí)間里，她在《紫羅蘭》、《萬(wàn)象》、《雜志》、《天地》、《古今》等各種類(lèi)型的刊物上發(fā)表了她一生中幾乎所有最重要的小說(shuō)和散文，包括小說(shuō)《沉香屑 第二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《封鎖》《傾城之戀》、《金鎖記》、《琉璃瓦》、《年青的時(shí)候》、《花凋》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《桂花

蒸 阿小悲秋》、《等》，以及散文《到底是上海人》、《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《燼余錄》、《談女人》、《論寫(xiě)作》、《有女同車(chē)》、《自己的文章》、《私語(yǔ)》、《談畫(huà)》、《談音樂(lè)》等。晚年張愛(ài)玲還從事中國(guó)文學(xué)評(píng)價(jià)和《紅樓夢(mèng)》研究。事實(shí)上，張愛(ài)玲在五十年代已完成她最主要的創(chuàng)作，包括《傾城之戀》、《金鎖記》、《赤地之戀》、《半生緣》等等。她的作品，主要以上海、南京和香港為故事場(chǎng)景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演義著墮落及繁華。文字在她的筆下，好像是真正的有了生命，一直鉆到我們的心里去。說(shuō)起張愛(ài)玲的作品，應(yīng)該說(shuō)《傾城之戀》是她最膾炙人口的作品之一了。故事發(fā)生在香港，上海來(lái)的白家小姐白流蘇，經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，身無(wú)分文，在親戚間備受冷嘲熱諷，看盡世態(tài)炎涼。偶然認(rèn)識(shí)了多金瀟灑的單身漢范柳原，便拿自己當(dāng)做賭注，遠(yuǎn)赴香江，博取范柳原的愛(ài)情，要爭(zhēng)取一個(gè)合法的婚姻地位。兩個(gè)情場(chǎng)高手斗法的場(chǎng)地在淺水灣飯店，原本好像是白流蘇博輸了，但在范柳原即將離開(kāi)香港時(shí)，日軍開(kāi)始轟炸淺水灣，范柳原折回保護(hù)白流蘇，在生死交關(guān)時(shí)，兩人才得以真心相見(jiàn)，許下天長(zhǎng)地久的諾言。

《傾城之戀》是一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的而又盡人情的故事。《傾城之戀》里從腐朽的家庭走出來(lái)的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)。應(yīng)該說(shuō)傾城之戀有一個(gè)很美的名字，卻是在講述一段不美的愛(ài)情，題目表面上流淌著的詩(shī)意，卻在故事中被男女主人公之間的算計(jì)和現(xiàn)實(shí)沖得蕩然無(wú)存。也直到一場(chǎng)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了愛(ài)情戰(zhàn)爭(zhēng)的秩序，在真正的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，愛(ài)情的交易停止，愛(ài)情的戰(zhàn)爭(zhēng)也熄火了，當(dāng)一切都要失去的時(shí)候，人與人的交流才變的真誠(chéng)，彼此之間的愛(ài)情才除去了交易的色彩，相嚅以沫、生死相依，隆隆的炮火聲中兩人之間沒(méi)有了精刮的算計(jì)，反倒是拋卻了自己全身心的念著對(duì)方，“別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她”。在什么都有的時(shí)候?qū)?ài)情挑三揀四，甚至游戲愛(ài)情；在一切都沒(méi)有了，生命也受到威脅的時(shí)候，卻無(wú)私的愛(ài)了起來(lái)，張愛(ài)玲真是把人看透了。

在這篇小說(shuō)里，上海故事代表著禮教、溫情，代表著舊社會(huì)，全身充滿(mǎn)著陳腐的氣味，“民國(guó)的遺老遺少，像“酒精缸里泡著的孩尸。”香港的故事則代表著新天地，代表著冒險(xiǎn)、墮落，是向前、向外的看，充滿(mǎn)殺機(jī)?！傲魈K想著，在這夸張的城里，就是栽個(gè)跟頭，只怕也比別處痛些?！薄秲A城之戀》里的白流蘇，和張愛(ài)玲筆下大多女主人公一樣，都是沒(méi)落家族的淑女，受過(guò)一些教育，但是卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要自食其力，而是認(rèn)為出去做事會(huì)失去了淑女的身份，于是千方百計(jì)地想要找個(gè)體面的人家，婚戀成為權(quán)衡利弊的交易，張愛(ài)玲寫(xiě)出了男性社會(huì)機(jī)制對(duì)女性的壓迫利用與當(dāng)時(shí)女性生存的困境。讀懂這點(diǎn)，對(duì)于流蘇的精明自私我們便可以以一種寬容的心態(tài)來(lái)看待了，流蘇的精明自私雖然讓人不太舒服，但卻顯示了當(dāng)時(shí)女性為了抓住婚姻這一救命稻草的驚人的強(qiáng)勁力量，憑著這股力量，女人才有了生存的可能。這或許也是張愛(ài)玲筆下的女性生存哲學(xué)。

不可否認(rèn)的是，相對(duì)于純粹的高尚的愛(ài)情，功利與算計(jì)更符合我們普通人的思維與行事邏輯，雖然我們都不愿承認(rèn)。所以，張愛(ài)玲筆下刻畫(huà)的人物更多的是平常人，寫(xiě)的都是些“庸人俗事”，在這里沒(méi)有可歌可泣、蕩氣回腸的愛(ài)情，也不曾追問(wèn)生命的意義、人生的價(jià)值，講的盡是瑣碎的生命、混沌的煩惱，這些人和事雖然很俗，但卻很能勾起我們的共鳴，因?yàn)樽鳛槠胀ㄈ?，生活就是這樣混亂的、易變的、現(xiàn)實(shí)的、隨意的，在這些“庸人俗事”中，我們看到自己的影子，看到平凡生命的卑微可憐，悲喜不自知，“眼前飛揚(yáng)著一個(gè)個(gè)，鮮活的面容”，當(dāng)我們哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的時(shí)候，卻突然失語(yǔ)，因?yàn)槟欠置魇俏覀冏约旱谋硌?。除了《傾國(guó)之戀》之外，我比較熟悉的張愛(ài)玲的作品應(yīng)該就是《半生緣》了?？赡苤饕彩且?yàn)榭催^(guò)改編的電視劇，印象也就更深刻了。書(shū)中的那些人物，像是顧曼楨、沈世鈞、許叔惠、張慕瑾等，一直給我留下很深刻的印象。故事發(fā)生在三十年代溫婉、凄迷的舊上海。顧曼楨、許叔惠、沈世均三人同在一個(gè)紡織廠(chǎng)工作，曼楨個(gè)性溫柔堅(jiān)強(qiáng)，叔惠開(kāi)朗活潑，在相處中，曼楨與溫和敦厚的世鈞相愛(ài)了。曼楨的姐姐曼璐為照料全家老小7人，十七歲時(shí)離

開(kāi)初戀情人豫謹(jǐn)開(kāi)始了舞女生涯，但家人并不能真正理解曼璐，認(rèn)為她丟盡了家人顏面。如今曼璐年華老去，為了后半生有所依靠，決定嫁一個(gè)靠得住的人，這個(gè)人就是祝鴻才。從此，維護(hù)“祝太太”這個(gè)名分成了她最重要的生活支柱。

在這個(gè)故事里，最讓我感慨的就是往往是女主角顧曼楨的命運(yùn)——14年前的她，有一份穩(wěn)定的工作，有一個(gè)感情很好的男友沈世鈞，命運(yùn)似乎向著美好的未來(lái)快速開(kāi)去——哪知14年后的曼楨，與祝鴻才離異獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，工作勉強(qiáng)糊口，與世鈞再也回不去了。這14年里，命運(yùn)給她開(kāi)了一個(gè)殘忍的玩笑。但是，曼楨并沒(méi)有死氣沉沉地生活，更沒(méi)有絕望地自殺，因?yàn)閺?qiáng)大的適應(yīng)性讓她在人生中永遠(yuǎn)能看到希望——孩子的撫養(yǎng)權(quán)就意味著下半生的希望，還有工作能力不至于餓死，再也回不去的感情同時(shí)說(shuō)明有一段很美好的往事可以追憶。曼楨是辛苦慣了的，對(duì)于這樣的日子，只要還有希望，她會(huì)接受命運(yùn)，堅(jiān)強(qiáng)繼續(xù)。應(yīng)該說(shuō)，曼楨是我很喜歡的一個(gè)女性形象。她自強(qiáng)，堅(jiān)定，即使在嫁了祝鴻才之后消沉了一段時(shí)間，可是馬上又振奮起來(lái)，總是在努力尋找和驗(yàn)證著生命的價(jià)值。而她與世鈞的愛(ài)，也讓我揪心與感動(dòng)。那么相愛(ài)的兩個(gè)人，卻不能在一起，只能隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光互相守望著，在那么漫長(zhǎng)的歲月里不曾忘懷。雖然沈世鈞帶著懦弱的書(shū)生意氣，有些靦腆，有些妥協(xié)，但是這些缺點(diǎn)卻讓曼楨小心翼翼地珍惜和收藏。所以，曼楨是勇敢的，也是善良的，她勇敢的犧牲自己卻不屈服于世人眼中舊的觀(guān)念。這樣的女子渾身散發(fā)著著美麗的光輝。曼楨曾在寫(xiě)給世鈞的信里這樣說(shuō)道，世鈞，我要讓你知道，在這個(gè)世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管什么時(shí)候，無(wú)論在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。多年之后，婚后的世鈞獨(dú)坐書(shū)房，無(wú)意尋到這樣的一封信，這樣的一句話(huà)，把所有的舊日回憶帶回。在午后的書(shū)房，甚至感受到曼楨的笑，聽(tīng)到曼楨的聲音，伴隨著現(xiàn)實(shí)生活中所有的不如意和從前與曼楨在一起的快樂(lè)點(diǎn)滴，全都翻滾出腦海。最后一次見(jiàn)面，世鈞終于知道所有的誤解，他急于想要彌補(bǔ)曼楨所受的哭，他激動(dòng)著想要解脫自己的婚姻來(lái)到曼楨身邊。曼楨卻說(shuō)，世鈞，我們回不去了。是啊，再也回不去了，流年似水，早已消逝了。不再會(huì)有這有突如其來(lái)的遇見(jiàn)，這次再一別，卻是永遠(yuǎn)了，像是死了一樣。可惜，那么相愛(ài)的兩個(gè)人，卻終究未能一起。

曼楨身上糅合了中國(guó)女性一些最美好的特質(zhì)，堅(jiān)韌、隱忍、克己。她被生活重壓踐踏，而始終保持著心地的單純。與曼楨的內(nèi)斂堅(jiān)毅相比，姐姐曼璐表面上更富于反抗色彩。雖然曼璐和曼楨的處境很相似，但是她卻沒(méi)有曼楨的堅(jiān)毅和勇敢。在她身上，更多的體現(xiàn)出來(lái)的卻是她瘋狂的嫉妒和報(bào)復(fù)，悲涼與不平。為了養(yǎng)活一大家子，她淪落風(fēng)塵，從此被拋進(jìn)生活的漩渦。聲色場(chǎng)所短暫的風(fēng)光之后，她一路墮落下去；為了挽留男人的心，為了報(bào)復(fù)昔日戀人移情于曼楨，她施計(jì)綁架妹妹，借腹生子；知道自己快死了，又拼著命找到曼楨，乞求她照顧孩子······她在自救和自毀的過(guò)程中，拉著身邊的人做了陪葬。

《半生緣》寫(xiě)作于解放后不久，我很佩服張愛(ài)玲的才氣，用平淡的筆墨，便勾畫(huà)了一個(gè)殘破卻也圓滿(mǎn)的結(jié)局。張愛(ài)玲以平淡的口吻一一道出，可以說(shuō)是實(shí)現(xiàn)了她素來(lái)的旨愿——以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫(xiě)人生的飛揚(yáng)?？墒侨绱硕嗟钠鄾鍪?，又有誰(shuí)的心胸可以承載。漫不經(jīng)心的講述，就讓書(shū)中的種種喜怒哀樂(lè)全部打進(jìn)了讀者的心里，最終化成一股蒼涼的勁氣，沖擊脆弱的神經(jīng)，痛得哭喊不出來(lái)，卻著實(shí)的痛徹心扉。然而最真實(shí)的愛(ài)戀，卻也被這些疼痛映襯得無(wú)比真實(shí)，深深地印進(jìn)了腦海之中。張愛(ài)玲的作品應(yīng)該說(shuō)大多也是和她所處的時(shí)代背景有關(guān)，和她自己的感情經(jīng)歷有關(guān)。她和胡蘭成的戀情或許只能用兩個(gè)字“荒涼”來(lái)作結(jié)。她雖有著絕世的才華卻不免不著一生的孤涼，年輕時(shí)因與胡蘭成的一段感情，因了他的多情，而如舊時(shí)代一樣的空余恨。至到老年才找到了一個(gè)可以依托的人那就是“賴(lài)雅”他比她大了十幾歲也是一個(gè)作家，一個(gè)戰(zhàn)地作家，“兩條凍僵的蛇，為了彼此取暖而彼此靠近”那段生活是平凡而拮據(jù)的，但她卻找到了心的歸宿，但不久他卻辭世而離她而去。

她的一生就是一個(gè)傳奇，她那不流于俗的寫(xiě)作手法是無(wú)人能及的。她把男女之情的本相，婚姻家庭的本質(zhì)，把浪漫的理想境界還原于凡俗的人間的生存的真實(shí)狀態(tài)，給它一個(gè)赤裸裸的本相，一切的風(fēng)花雪月都?xì)w于生活的塵俗。張愛(ài)玲超越了那個(gè)時(shí)代，她在女性作家中是一個(gè)奇跡，她的思想和藝術(shù)影響力將是深刻而久遠(yuǎn)的。

或許這也就是我喜歡張愛(ài)玲的原因。因她那又洞察人性的雙眼，也因她有平實(shí)卻生動(dòng)靈俏的筆觸。

附：參考書(shū)目：

《張愛(ài)玲文集》（一~四卷）金宏達(dá) 于青主編 安徽文藝出版社1992年7月

《張愛(ài)玲文集補(bǔ)遺》 子通 亦清主編 中國(guó)華僑出版社 2002年

《張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年》 子通 亦清主編 中國(guó)華僑出版社 2001年8月

《張愛(ài)玲傳》 劉川鄂著 北京十月文藝出版社 1999年

《海派文學(xué)論》 許道明著 復(fù)旦大學(xué)出版社 1999年

《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論·第二卷》 王曉明主編 東方出版中心 1997年

《上海摩登》 李歐梵著 毛尖譯 北京大學(xué)出版社 2001年

《陳思和自選集》 陳思和著 廣西師范大學(xué)出版社 1997年