第一篇：淺談三毛與張愛玲

淺談三毛與張愛玲

——《滾滾紅塵》只愿一生愛一人

【摘要】很多人都說，三毛和張愛玲怎么會(huì)有交集呢？可是每當(dāng)我想起三毛，總會(huì)連帶地想起張愛玲。一個(gè)是流浪女，一個(gè)是傳奇才女，這就是三毛和張愛玲，一個(gè)生前熱鬧，死后歸于沉寂；一個(gè)生前寂寞，死后開始顯赫。一個(gè)天性浪漫，追逐愛情行走于沙漠中；一個(gè)世故練達(dá)，冷眼旁觀都市男女的愛情與婚姻。她們兩個(gè)人都曾在文壇上引起一陣陣文學(xué)熱潮，幾十年來青睞者仍熱情不減。她們究竟有什么魅力吸引著世人？她們之間又有什么區(qū)別？

【關(guān)鍵詞】張愛玲

三毛

性情宿命

《滾滾紅塵》

知道要寫小論文時(shí)，我就毫不猶豫的選擇了三毛，之所以會(huì)把她和張愛玲做比較，恐怕是因?yàn)檫@兩位奇女子的驚世愛戀，她們的深情與冷漠，她們的熱情與孤獨(dú)，她們的才情與自傷都讓我深深沉陷其中，無法自拔。

很多人都把愛情比喻成為伊甸園，只因愛情是那么美好，給了人們甜蜜與幸福。然而這兩位才女的愛情卻成為了她們的劫難，她們?cè)趷矍橹忻罎L打，失去自我，愛成殤，心難卻！

張愛玲遇到胡蘭成時(shí)，她24歲，胡38歲。胡蘭成是一個(gè)花心的男人，卻讓張愛玲對(duì)他一往情深，不可自拔。其實(shí)這都不重要，最讓人驚訝的是胡是一個(gè)漢奸，這讓世人實(shí)在難以接受。張愛玲作為一個(gè)曠世才女，其孤傲才情可謂當(dāng)世第一，然而在感情這個(gè)問題上卻是如此的盲目脆弱，不堪一擊。它在送胡蘭成的照片上這樣寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！睆垚哿崾且稽c(diǎn)都不介意他的漢奸身份的，只因?yàn)楹盟?，便拋卻了一切來愛他，甚至覺得他不結(jié)婚也是可以的，在她那里來來去去就可以了。他們最終還是結(jié)婚了，一紙婚書：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”沒有任何儀式，這樣的簡單的要求，胡蘭成也沒有滿足一個(gè)為他付出真情愿意與他偕老的女人，而是一再投入別的女人的懷抱。

《滾滾紅塵》大部分寫的是一個(gè)真實(shí)的張愛玲，為了男人自殺，發(fā)傻，為他舍棄一切，而電影那個(gè)男主角的原型就是胡蘭成，我就是被這樣一部色彩濃重的電影深深的吸引，其實(shí)就算是現(xiàn)在，我也不知道自己為什么為之感動(dòng)。一直以來腦海里都留存著影片中的一個(gè)鏡頭，林青霞為了保護(hù)秦漢，裝潑婦引開抓漢奸的國民黨，此時(shí)鏡頭里，林青霞一個(gè)人突出于眾生，獨(dú)自走在孤獨(dú)的大街上，嘴上叫罵著，眼睛里濕然不堪，昏暗的燈光，濕漉漉的街道，無知的若干人等，都襯托著一個(gè)女子對(duì)一個(gè)男子無畏的愛。讓看的人不禁揪心的一陣疼痛。一生只要一個(gè)人，真的這么難嗎？

我難以想象三毛寫這部劇本時(shí)，是抱著一種怎樣的心態(tài)，她在想念著荷西，還是那些曾經(jīng)愛過她或是她愛過的情人呢，亦或是她在為自己惋惜，就是沒有一段長久的愛情？我不知道，只剩下難過。三毛是一個(gè)執(zhí)著地追逐熾熱愛情的女人。都說中國女人有一種含蓄美，而三毛在兼?zhèn)溥@種美的同時(shí)，更知道主動(dòng)追求自己的愛情。從油畫老師顧福生的暗戀，到與舒凡的苦戀，再到畫家的婚騙鬧劇，再到德裔男子猝死結(jié)局的愛戀，最后到與荷西真摯偉大的愛情，另外還有到晚年與西部歌王王洛賓的愛慕，一段段的戀情無不表現(xiàn)出她內(nèi)心對(duì)美好情感的向往以及對(duì)此熱情的追求。有心理學(xué)家說過，人平均一生要談3.8次戀愛。那么三毛便是比平常人更加多情的女子。

不僅如此，三毛是一個(gè)悲天憫人的人。她說自己喜歡安靜，可身邊總有一大群好朋友；她同情一切受苦的人，可以為了陌生的人拔刀相助；她耐心的給讀者回信，希望可以幫迷途中的人指點(diǎn)迷津。她熱愛生活，可以在沙漠里白手起家，把簡陋的家變成美麗的天堂；她富有生活情趣，自己裁剪衣服，在石頭上畫畫。她努力的生活，時(shí)時(shí)刻刻的創(chuàng)造著生活。這樣美好的女子，最終卻選擇用絲襪做了紅塵中的逃兵，在自己的浪漫人生中留下一個(gè)最蒼涼的手勢。

三毛和張愛玲一樣是充滿畸戀而又特力獨(dú)行的愛情精靈，在我看來兩個(gè)人又都是長相如貓的小女子，在她們的身上發(fā)生什么都是那樣的合情合理。想必三毛對(duì)張愛玲的偏愛其實(shí)是對(duì)自己的憐愛，所以她寫了此生唯一的電影劇本《滾滾紅塵》，而寫的人又只能是張愛玲，這里面三毛到底是要寫張愛玲，還是要寫自己，早已不重要了，重要的是她們都是奇跡，她們的愛情是平凡小女子們永不可及的夢幻。

第二篇：試析張愛玲與《金鎖記》

試析張愛玲與《金鎖記》

摘要：張愛玲是現(xiàn)代作家中的“異數(shù)”，她一上路就是巔峰，一出手就是經(jīng)典。她作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)特而富有傳奇色彩的女作家，在浮華和孤獨(dú)的背后，卻只追求歲月靜好、現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)。這樣一個(gè)精靈作家的筆下孕育出了諸多令人折服的女性形象。傅雷稱其《金鎖記》是文壇最美的收獲。本文試析《金鎖記》，借以品讀張愛玲。

關(guān)鍵字：與眾不同個(gè)性 《金鎖記》 曹七巧

正文：

愛玲長得并不美，但她16歲時(shí)在圣瑪利亞女校寫成的歷史小說《霸王別姬》，據(jù)說在見地上已比郭沫若用同樣題材寫成的《楚霸王自殺》“過國之而無不及”。她作為中國文學(xué)史上杰出的作家，吸引千萬雙眼睛的，也許不是她的外表，而是她作品散發(fā)出的獨(dú)特芬芳。她夢一樣的傳奇經(jīng)歷，她的怪癖、清高與孤傲，她謎一樣的身世、謎一樣的性情，構(gòu)成了她的“美”，她有說不盡的美麗。

愛玲是一個(gè)享樂主義者，她將藝術(shù)生活化，又將生活藝術(shù)化，同時(shí)卻又對(duì)人生充滿悲劇感；她出身名門，同時(shí)卻又幻想著去當(dāng)一個(gè)自食其力的“小市民”；她悲天憫人，同時(shí)卻又遠(yuǎn)離群眾，冷漠而又寡情；她通于人情，達(dá)于世故，同時(shí)卻又在衣著打扮、待人接物方面，我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高；她在文章里可以同讀者套近乎、拉家常，同時(shí)卻又在現(xiàn)實(shí)里與人保持距離，不讓外人窺測她的內(nèi)心；她曾經(jīng)大紅大紫、出盡風(fēng)頭，得到電影明星般的風(fēng)光，同時(shí)卻又深居簡出，過著與世隔絕的生活，她有說不盡的哀愁。

張愛玲出身浮華世家，卻家道中落，有吸鴉片、討小老婆的父親，及一個(gè)留學(xué)法國學(xué)藝術(shù)的母親。她早年成名，卻累受挫折，和“漢奸”的戀愛，大陸淪陷后她從上海到香港的逃難，還有她在美國的掙扎。體味了人生沉浮的愛玲骨子里是講究實(shí)際，她追求平凡而永久，因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界的不肯定，她有著別人無法理解的危機(jī)感?，F(xiàn)實(shí)的無情，導(dǎo)致了她對(duì)世界的悲觀，她要拼命地抓住一切可以享用的人生美好的東西，這一切又直接影響了她的文藝審美觀。張愛玲的文藝審美態(tài)度是悲涼的，她不喜歡壯烈，而更喜歡的是悲壯，蒼涼。所以她以兩性關(guān)系為主要寫作范圍的作品中，我們幾乎讀不到大團(tuán)圓的結(jié)局。然而僅憑其最難處理的小說《金鎖記》的成功處理足以見其天分和功力。

愛玲的小說人物不是心理有病就是身體有病，有的甚至心理、身體都病了?！督疰i記》中的曹七巧便是其中一個(gè)，七巧以家人為對(duì)象，在渴慕貪戀與妒恨虐待之間滑動(dòng)，令人毛骨悚然。

《金鎖記》刻畫了一個(gè)心理變態(tài)的女性——曹七巧。在麻油店站柜臺(tái)的七巧是自由而潑辣的，她可以站在街上和賣肉的朝祿調(diào)情，這些是符合她的小市民身份和那個(gè)文化環(huán)境的。但當(dāng)她嫁入姜家，貴族家庭的環(huán)境就要求她在“內(nèi)言不出、外言不入”的封閉圈中走完“夫雖賤為貴”的從一而終的道路。因而外在的實(shí)處的家庭狀況和七巧本有的心態(tài)產(chǎn)生劇烈地錯(cuò)位，這就使得七巧原有的貼近人性的正面性格逐漸并完全扭變逆轉(zhuǎn)為戕害人性的負(fù)面性格，同時(shí)又嫁接了貴族家庭的種種思想、生活態(tài)度。她的心理畸變軌跡主要圍繞兩個(gè)軸心，錢和情，而這兩種又是相互影響、相互制約的。

30年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見30年前的月亮。年輕的人想著30年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的30年輕的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著30年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。

曹七巧原本是一個(gè)麻油店站柜臺(tái)的姑娘，處于社會(huì)的中下層的小市民群體范疇。七巧得以憑借一個(gè)小業(yè)主女兒的身份做成門第頗高的姜家二奶奶，之因?yàn)樗煞蚴亲龉偃思业呐畠憾疾粫?huì)要的“骨癆”身子。因此她正常的情欲難以得到滿足且受到很厲害的壓抑，但壓抑并不能使情欲熄滅。相反，越是壓抑的厲害，越是要通過反常的方式尋求出路。情欲得不到滿足導(dǎo)致她對(duì)金錢的瘋狂追求。最初，她用黃金之夢來抵擋情欲之火，結(jié)果當(dāng)情欲變相地借金錢之欲顯形時(shí)，她便喪失了人性。為錢，她視兒女的幸福如糞土，葬送了所有與她有血親之情的人的幸福。

七巧是因?yàn)榧緷傻脑虿偶薜浇业?，“為了遇見季澤，為了命中注定和季澤相愛”，多少個(gè)寂寞難熬的日子里，她都沒有忘記這個(gè)美好的初衷，然而時(shí)間的流逝和無情的現(xiàn)實(shí)迫使七巧一點(diǎn)點(diǎn)失望下去，她慢慢蛻變成了另外一個(gè)人，她不顧一切地?fù)迫∧軌虻玫降奈镔|(zhì)的東西企圖以此彌補(bǔ)感情上的缺失，但對(duì)于季澤，她從來都沒有真正忘記過以致后來季澤來看望分出去的七巧，說出了那一段確實(shí)有點(diǎn)兒感情的話語時(shí)，七巧驚得陷入了片刻的眩暈之中?？墒钱吘勾藭r(shí)的七巧已經(jīng)不是當(dāng)初為了愛嫁到姜家去的七巧了，她知道什么才能使她生

存下去，她更加知道季澤想要的是什么，于是她暴怒，她發(fā)瘋，她果斷拒絕了姜季澤。季澤走了，決絕的七巧卻又滴著眼淚，暗自傷心。

如果說對(duì)季澤的渴望是七巧人性的表現(xiàn)，那么泯滅了那點(diǎn)愛，她便徹底地套上了黃金的枷鎖，變成了地道的瘋子。不幸她還是人母，是婆婆。她的瘋狂不僅使自己走向毀滅，而且將身邊的人拉來做陪葬。“30年來她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命”，“她知道周圍的人都恨毒了她”，但是她無法控制自己，只能讓瘋狂拖著她往絕路上走。瘋狂來自黃金欲，而黃金欲變成盲目的破壞力量，又是愛情得不到滿足的直接結(jié)果。她要報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)她為黃金付出的代價(jià)，不顧一切，不擇對(duì)象，情欲就是這樣盲目地支配著人。七巧的悲劇是無可奈何的，她無法主宰自己的命運(yùn)，悲劇的根源在她的本性中，她擺脫不了。

七巧的兒媳婦芝壽是一個(gè)徹徹底底的犧牲品。在丈夫不像丈夫、婆婆不像婆婆的大家庭里，她苦苦掙扎著。她也是被曹七巧的黃金枷所劈殺的一個(gè)。由一個(gè)正常、健康的女孩子，最終被逼得走上絕路，即使是死后也難以寧靜。

即使對(duì)自己的親生女兒，曹七巧也滿懷怨毒。她看不得長安在戀愛后日漸紅潤、有光澤的臉龐，背地里不知恨了多少回，最后更是破口大罵，使盡了惡毒的詞句。她變態(tài)的心理已經(jīng)容不下任何幸福的東西，對(duì)于一切美好的事物都要加以破壞，用那沉重的黃金枷角瘋狂地劈殺著。斷送了女兒的婚姻，斷送了長安一輩子的幸福。

不能說曹七巧生來便沒有人性，便是如此惡毒。在她的回憶里，年輕的時(shí)候也滿懷著愛情的理想，“她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子”都曾經(jīng)喜歡他。只是為了金錢的追求，她嫁入豪門，從此開始了人性扭曲的過程，最終不僅自己一輩子都戴著黃金枷，連她的兒子女兒也被禍及。

如果以婚姻作為一個(gè)女人一生的分水嶺，愛玲筆下婚前的女人都是天真、純潔、完整；而婚后的女人則是扭曲、陰沉而千瘡百孔?；橐隹梢哉f是女人一生的重要門檻，因?yàn)樗砼诵缘膯⒚梢嗍切缘膲阂郑耸亲诜ɑ橐龅摹敖粨Q物”，又是“傳宗接代的工具”，滿懷情愛幻想的女人在婚姻中注定要幻滅與覺悟。張愛玲真實(shí)地觸及了這以社會(huì)現(xiàn)實(shí)，附之緊湊的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏和明晰的色彩，成就了血肉豐滿、思想波動(dòng)乖戾的女性形象。

《金鎖記》得到了中國著名文學(xué)藝術(shù)翻譯家傅雷的高度評(píng)價(jià)：“毫無疑問，《金鎖記》是張女士截止目前為止最為完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味。——至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。”

曹七巧的故事必然會(huì)結(jié)束，然而其形象卻將永存于讀者心中。曹七巧是現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)一無二的女性形象，具有強(qiáng)烈的悲劇感與震撼力。其人性的扭曲也從一個(gè)側(cè)面寫出了中國傳統(tǒng)女性的不幸，強(qiáng)烈地揭露了冷酷的封建性所造成的人性泯滅的巨大陰影以及人們生活狀態(tài)的荒誕混亂。我們也可以從張愛玲塑造的曹七巧這一形象中看出她的無奈與悲哀，她對(duì)美好世界的可望而不可及的悵惘與迷失，這樣一位亂世才女，連同她那獨(dú)具個(gè)性的文章必將成為后人心中一道永遠(yuǎn)

亮麗的風(fēng)景。

參考文獻(xiàn)：《一個(gè)真實(shí)的張愛玲》張盛寅 編東方出版社2003年12月；《張愛玲傳》 西嶺雪 著 東方出版社2009年5月1日《張愛玲傳》 任茹文 王艷 著 國際文化出版公司 2010月 11 月1日《張愛玲的傾城往事》 白落梅 著 2012年2月1日《張愛玲全集》 張愛玲 著北京十月文藝出版社2009年5月1日《張愛玲傳》張貞元 編著工人出版社2012 年1月1日

語言文化系

09漢語言趙銀萍1號(hào)

第三篇：淺談三毛

淡 泊 中 的 率 真 情 懷

——淺談三毛的創(chuàng)作個(gè)性

【摘要】三毛，一個(gè)家喻戶曉的臺(tái)灣女作家，她的文章清純、真誠、膾炙人口，令人回味無窮。她自信、開朗、豁達(dá)，對(duì)生活充滿了熱情。她的生活是自由的，她的寫作觀也是自由的。她將生活當(dāng)成是一次游戲，她把寫作當(dāng)成是一生的追求。作為一個(gè)主張自由的作家，她的作品不以描寫大眾人生為主，而是對(duì)自我人生的抒寫。她強(qiáng)調(diào)文章即生活，以至于讀者往往無法區(qū)分它是文學(xué)作品還是生活本身。在她的三位一體風(fēng)格下，她的作品又可以分為兩類，一類是以我為主角的作品，一類是以我為“次要”角色的作品。

【關(guān)鍵詞】三毛性格創(chuàng)作個(gè)性作品風(fēng)格

三毛，一個(gè)家喻戶曉的臺(tái)灣女作家。她的文章清純、真誠、膾炙人口，讓我們每個(gè)人都怦然心動(dòng)。她的文章之所以令人回味無窮，是因?yàn)樗奈膶W(xué)創(chuàng)作與她的個(gè)性文學(xué)道路，以及對(duì)生活的理解有著密切聯(lián)系。她的寫作之路十分自由，她作品中的文學(xué)魅力是無窮無盡的。三毛的創(chuàng)作風(fēng)格與她的個(gè)性有著密切的關(guān)系。確切地說，三毛就是以“我”為主角、以生活為素材去創(chuàng)作的。

三毛明確宣稱，她的寫作是“自由寫作”，是把寫作當(dāng)成是一次游戲，用最白話的字來說就是“玩”。這里的含義并非狹隘意義上的人生玩耍，而是強(qiáng)調(diào)興之所致，即成文章；一切率性而為，并非刻意追求。如同三毛的寫作與人生密切相關(guān)，她的寫作觀更多地來自于她的人生觀。

一、三毛的生平經(jīng)歷和個(gè)性形成三毛，原名陳平，浙江海定人，1943年3月26號(hào)生于四川重慶。1948年，6歲的陳平隨父母去了臺(tái)灣，并在臺(tái)灣開始上學(xué)。50年代臺(tái)灣的小學(xué)有許多很刻板的清規(guī)戒律，甚至還有體罰。就是在這樣的環(huán)境下，小小的陳平格外向往自由、向往成長。既使這樣，她依然現(xiàn)顯出了不同與尋常小孩子的個(gè)性：她酷愛讀書以至逃學(xué)去讀書，她愛自由便在雨里光腳丫子走路，她愛撿破爛，還用撿來的“破爛”制作玩具、裝飾??

上中學(xué)后，由于受到數(shù)學(xué)老師的不公平對(duì)待，陳平開始了長達(dá)7年的自閉生活。她不再去學(xué)校，而是每天把自己關(guān)在家里。這時(shí)，她的父母起到了關(guān)鍵作用，為了使女兒走出自閉癥，父親不僅親自教她古典文學(xué)和英語，還請(qǐng)人教她學(xué)鋼琴、學(xué)山水畫、習(xí)花鳥。童年無歌，寂寞多愁不安的日子就這么流逝了。

16歲，她走出了家門，并師從顧福生學(xué)習(xí)油畫。顧福生了解了她的過去和性格，深知她沒有繪畫的天賦，但在文學(xué)上卻是一塊不可多得的璞玉，于是引導(dǎo)她走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。三毛的處女作《惑》，也是顧福生交托好友白先勇發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上，當(dāng)時(shí)的署名是“陳平”。對(duì)三毛來說，白先勇是改變她命運(yùn)的第二個(gè)人。顧福生和白先勇 1

幫助三毛由自卑走向自信，由那個(gè)自我封閉的陳平變成開朗自信的三毛。

三毛初期的作品，是從17歲顧福生老師鼓勵(lì)她創(chuàng)作開始，到22歲遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之間那段時(shí)間發(fā)表的小說散文，收集在《雨季不再來》中，代表作為《惑》、《異國之戀》、《雨季不再來》，這些作品代表了一個(gè)少女成長的過程和感受。那時(shí)的三毛，人生閱歷有限，視野也不夠開闊，其作品體現(xiàn)出一種“蒼弱”的青澀，但其個(gè)人化的遐想和傷感卻已經(jīng)能讓讀者深深理解一個(gè)少女的內(nèi)心世界。“從中所透露的純摯情懷和異質(zhì)美感，卻具有一種奇特的親和力?！雹?/p>

三毛自己也說：“《雨季不再來》是我生命的一個(gè)階段，是我不可否認(rèn)亦躲藏不了的過去。它好，它不好，都是造就今日健康的三毛的基石?！雹?/p>

之后，因?yàn)楦星樯系拇驌?，年輕而任性的她選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，來到西班牙馬德里留學(xué)。從少女時(shí)代不成熟戀情中走出的三毛，輾轉(zhuǎn)西班牙、德國、美國，經(jīng)歷了異國求學(xué)的艱辛，也開始展現(xiàn)出了她熱情、活潑的樂天性格，這也是她作品風(fēng)格轉(zhuǎn)變的一個(gè)前提。

在不斷地追尋中，她的生活波瀾起伏，有過幸福，亦不缺痛苦，經(jīng)歷了許多的幸福和痛苦的她，人生閱歷也增長了不少，對(duì)人，對(duì)事，對(duì)待整個(gè)世界，都有了一個(gè)較為成熟的心態(tài)。她變得十分樂觀，十分熱情，又充滿了別樣的、不同尋常的情調(diào)。她可以把一粒沙子想成一個(gè)世界，可以和石頭對(duì)話，可以把艱辛當(dāng)作快樂、富有。在別人看來是艱苦的生活，在三毛的眼中卻是浪漫的。三毛的浪漫情懷在《白手成家》中便可以看到，她和丈夫荷西在物質(zhì)極度貧乏的條件下，自己動(dòng)手改變環(huán)境，改造生活。他們睡價(jià)格貴得沒有道理，只有床墊，沒有床架的床；他們把裝棺材的木箱當(dāng)寶貝似的做成家具，還漆上油漆；用人家丟棄在垃圾堆里的廢舊輪胎做了“沙發(fā)”；她“奢侈”地養(yǎng)植物，甚至還得到過珍貴的“天堂鳥”花??這些是她自身生活的鮮明寫照，更是她對(duì)美，對(duì)幸福的追求。

三毛是率真的，她可以把自己的愿望寫在作文本上：我有一天長大了，希望做一個(gè)撿破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以用的好東西當(dāng)做垃圾丟掉，撿破爛的人最快樂的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來??可見，三毛的創(chuàng)作與她的性格有著密不可分的關(guān)系。

三毛認(rèn)真地活，認(rèn)真地愛，認(rèn)真地感受著生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她說：“我的人生也不刻意，一切順其自然，說宿命，太悲觀了，說是大自然的定律比較好?！痹谏衿娑利惖娜龉拇笊衬?，盡管沙漠的生活并不如意，自然條件惡劣，物質(zhì)條件缺乏，三毛卻活得有滋有味，她拋棄了世俗的勢力與榮華的附庸，淡泊名利，返璞歸真，做到了一個(gè)隨心所欲的自我。?結(jié)婚記?中寫到，荷西送她一副駱駝的頭像作為結(jié)婚禮物，“慘白的骨頭很完整的合在一起，一大排牙齒齜牙咧嘴的對(duì)著我，眼睛是個(gè)大洞”，如此驚人心駭?shù)摹岸Y物”三毛卻認(rèn)為是最好的結(jié)婚禮物。更讓我們匪夷所思的是，“我找了一件淡藍(lán)麻布的長衣服，雖然不是新的，但它自有一種樸實(shí)優(yōu)雅的風(fēng)味。鞋子仍是一雙涼鞋，頭發(fā)放下來，戴了一頂草編的闊邊帽子，沒有花，去廚房拿了一把香菜別在帽子上，沒有皮包，兩手空空??由我住的地方到鎮(zhèn)上要四十多分鐘，沒有車，只好走路去。漫漫的黃沙，無邊而龐大的天空下，只有我們兩個(gè)渺小的身影在走著，四周寂寥得很。沙漠，這個(gè)時(shí)候真是美麗極了”③。就這樣簡單得不像婚禮的婚禮三毛依然感到很自豪。掩卷而思，捫

心自問，如此草率地結(jié)婚自己心甘情愿嗎？能坦然面對(duì)世俗的目光嗎？我默默，眾亦默默。但三毛卻樂在其中，心滿意足。

她的淡泊，她的豁達(dá)，她的率真，還有她的溫暖的心態(tài)，形成了她作品的主打風(fēng)格，也使得人們對(duì)三毛刻骨銘心。

二、三毛的創(chuàng)作理念和寫作觀念

三毛的文學(xué)價(jià)值觀與她的個(gè)性，有著密切的關(guān)系。確切地說，三毛沒有純文學(xué)家那種嚴(yán)肅的創(chuàng)作使命感，也不去刻意追求作品的社會(huì)效果，創(chuàng)新對(duì)于她，既非經(jīng)國之大業(yè)，千古之文章，也非文學(xué)殿堂之捷徑，天下?lián)P名之手段，她不同于魯迅，不同于巴金，不同于余秋雨。

三毛說過“文章千古事，不是我這草莽一般的小人物所能挑得起來的，庸不庸俗，突不突破，說起來都太嚴(yán)肅。寫稿真正的起因，還是為了娛樂父母，也是自己興趣所在，將個(gè)人的生活做了一個(gè)記錄而已?！薄爸劣趯懽?，我覺得自己并沒有什么使命感，我在主觀上往往認(rèn)為，寫作只要背上一種使命感，那我就完了，就寫不出來了。寫作這回事，一定要自由自在地寫。”三毛還說過：“我是游戲人生??我的人生觀是任何事情都是玩，不過要玩得高明。譬如說，畫畫是一種娛樂，種菜是一種勞動(dòng)，種花是一種享受，做丈夫是一種職責(zé)，做父母更是一種責(zé)任，人生就是一個(gè)游戲，但要把它當(dāng)真的來玩，是很有趣的。”這樣的生命體驗(yàn)決定了她的寫作觀。

需要指出的是，三毛的這種自由的文學(xué)觀念，主要包含了她對(duì)文學(xué)的功能、文學(xué)的價(jià)值、寫作的動(dòng)機(jī)與心態(tài)等一系列問題的自我理解，這也并非是她創(chuàng)作態(tài)度上不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，也不是隨心所欲的。事實(shí)上，寫作在她不僅僅是游戲，更是一生的追求。三毛父母曾說過，當(dāng)她進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，就會(huì)廢寢忘食，什么也不顧問，僅僅這一點(diǎn)，就能說明三毛的“苦”。幸運(yùn)的是三毛豁達(dá)、樂觀、自由的人生觀和寫作觀，把這份人生經(jīng)歷和寫作艱辛都變成了寶貴的生命方式和生命體驗(yàn)，被世人認(rèn)為的“苦”，也就成為作者自得的“樂”。

作為一個(gè)主張自由的作家，她的作品不以描寫大眾人生為主，而是對(duì)自我人生的抒寫，這就很容易成為三毛創(chuàng)造的中心。她一再強(qiáng)調(diào)“我的文章就是我的生活”，“我寫的其實(shí)只是一個(gè)女人的自傳”，“迄今我的作品都是以事實(shí)為根據(jù)的”，“就我而言，我比較喜歡寫真實(shí)的事物，如果要我寫假想的事物，自己就會(huì)覺得很假，很做作?！薄吧鐣?huì)的繁華復(fù)雜，人生的變化、歡樂和苦痛都是小說里去看來的，我的生活，就像那雙球鞋似的，一片雪白?！睆娜淖髌返饺淖允?，我們知道了她最重要的個(gè)性化特色就是紀(jì)實(shí)色彩和抒寫自我。因?yàn)槿珱]有走虛構(gòu)小說的創(chuàng)作之路，她從生活本身受到啟發(fā)，不去編故事，不去說瞎話，不去胡編亂造，相反地她只寫生活，只寫她所經(jīng)歷的生活。她自身奇特、浪漫、新鮮的人生經(jīng)歷，恰恰構(gòu)成生活中最真實(shí)不過的故事，以至于讀者往往無法區(qū)分它是文學(xué)作品，還是生活本身。三毛就是這樣能贏得廣大讀者的青睞，讓每一位讀者都由衷地產(chǎn)生一種敬佩感。

縱觀三毛的作品，有自己的心境記錄，也有作者身邊的鄰人、朋友的遭遇，還有素不相識(shí)的異國之人的影子，但就其主體風(fēng)貌而言，是在講作家自己的真實(shí)故事。三毛說：

“我是一個(gè)唯我主義者，比較注重寫自己，要我不寫自己而去寫別人的話，沒有辦法，也沒有可寫的。我的幾本書中，沒有一篇文章是第三人稱的。有一次我試著寫第三人稱的文章，我就想：我不是‘他’，怎么會(huì)知道‘他’在想什么？所以我又回過頭來，還是寫‘我’?！雹芏潭痰膸拙湓捑偷烂髁巳且粋€(gè)真正的“唯我主義者”，她用生活來塑造自己，用心來訴說自己，在讀者面前展現(xiàn)自我的真實(shí)，讓讀者以“自我”為中心去讀她的作品。

透過三毛作品的構(gòu)成關(guān)系可知，人與人的關(guān)系，人與物的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物體，乃至風(fēng)景，都是為了三毛這個(gè)東方的奇女子而顯形，由此帶來的作品魅力，自然是自敘傳的真實(shí)和親切，以及自我個(gè)性的鮮明和生動(dòng)。

三、三毛三位一體風(fēng)格下的作品類型

三毛的作品只寫自己的故事，篇篇有“我”，一切從“我”出發(fā)，由“我”展開敘述，以“我”為中心，以“我”為歸宿。作為敘述者的三毛，與作品中出現(xiàn)的三毛，以及實(shí)際生活中存在的三毛是三位一體的，使讀者在閱讀過程中對(duì)作品人物興趣盎然。

在“三位一體”的角度下，根據(jù)“我”的位置，三毛的作品又可以分為兩種情形。第一類是以我為主角的作品。如《膽小鬼》、《赤足天使》、《逃學(xué)為讀書》是以“我”為中心，敘述“我”的兒時(shí)的生活與感受，以及當(dāng)時(shí)“我”的真真切切的對(duì)生活或?qū)ψ约荷罘绞降膽B(tài)度。如《雨季不再來》則是對(duì)自己的戀情的呈現(xiàn)，那種對(duì)愛的好奇和渴望，以及對(duì)戀人的呼喚和責(zé)備，還有經(jīng)受打擊后內(nèi)心的種種苦悶煎熬呈現(xiàn)得是那么清晰自然?！段黠L(fēng)不相識(shí)》則是講“我”在異國他鄉(xiāng)的遭遇，“我”可以和宿舍的女孩子友好相處，時(shí)刻記著父母的訓(xùn)導(dǎo)：要有教養(yǎng)。但是在那樣一個(gè)沒有“教養(yǎng)”的環(huán)境下，“我”又顯得那樣蠻橫。《一個(gè)男孩子的愛情》、《結(jié)婚記》都是集中描寫“我”自己的故事，袒露的也是“我”自己的情感體驗(yàn)?！拔摇迸c荷西的相遇、相戀、結(jié)婚，都是因“我”而起，因“我”而動(dòng)。還有《白手成家》，雖然有一部分是在寫“我”的鄰居們，但故事還是圍繞著“我”在進(jìn)行。在“我”的經(jīng)歷史，三毛活潑的個(gè)性飛揚(yáng)著，喜怒哀樂的神情浮動(dòng)著，雖然作品講述的是各種各樣的人生故事，從中貫穿和最后凸顯的則是作者鮮明的自我形象。

第二類是以“我”為次要角色的作品。如《娃娃新娘》是在講述一個(gè)沙哈拉威的女孩姑卡在十歲時(shí)便做了新娘，而且婚禮中有許多令人難以接受和想象的粗暴行為，三毛作為一個(gè)看客，自然不是主角，但婚禮背后的種種陋習(xí)以及在婚禮中呈現(xiàn)出來的迂腐和粗暴卻是作者的情感體驗(yàn)。一場婚禮，使作者深感失望，同時(shí)也對(duì)沙哈拉威婦女充滿了無限的憐憫和同情。《懸壺濟(jì)世》是在講“我”在阿雍鎮(zhèn)的一段生活，小鎮(zhèn)婦女的疾苦才是主要的，三毛在那里給人治病，給人藥吃，還給人接生。還有像《賣花女》、《啞奴》、《一個(gè)陌生人的死》、《沙巴軍曹》等等，三毛都是退居幕后的人物，但她不是一個(gè)冷漠的看客，她在文章中不動(dòng)聲色地寫“自我”，雖然在內(nèi)容上少見她的背影，但仔細(xì)斟酌，卻在作品中留下了她濃重的創(chuàng)作主體的投影。正如三毛自己所說的那樣：“就像《哭泣的駱駝》，我的確是和這些人共生死，同患難，雖然我過了很久才動(dòng)筆把它寫下來，但我還

是不能很冷靜地把他們玩偶般地在我筆下任意擺布，我只能把自己投入其中，去把它記錄下來?！?“我”與作品的主人公或者命運(yùn)背景相關(guān)，或者往來密切，情感相通，或者是和周圍的環(huán)境發(fā)生著碰撞和矛盾。一旦作品的主人公命運(yùn)或心態(tài)發(fā)生演變，“我”不可能無動(dòng)于衷，漠然處之，“我”勢必對(duì)這一切做出情感的反應(yīng)和價(jià)值的判斷。因此，主人公的命運(yùn)往往成為三毛思想情感變化的催化劑，也是三毛內(nèi)心世界的獨(dú)白，于是作者的情感便悄悄地流露于內(nèi)容中。《娃娃新娘》反映的是姑卡不幸的婚姻，也是她不幸人生的開端，折射了作者追求現(xiàn)代愛情，現(xiàn)代文明的觀念；《賣花女》、《啞奴》揭示的是人間自私、欺詐、無恥的行為，反襯的是三毛夫婦的善良、敦厚；《沙巴軍曹》、《哭泣的駱駝》塑造的是特殊政治背景下的悲劇性人物，袒露的是三毛悲天憫人的人道主義情懷。在這諸多作品中，作者著力刻畫著主人公的一切，但最后的停泊地是三毛的心靈世界。從“我”這個(gè)次要角色身上，散發(fā)出的依然是自我的主體精神和人格光輝，這實(shí)際上是從特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。

三毛以一種獨(dú)特的個(gè)性，不斷從自己身上去尋找創(chuàng)作靈感，在寫作中能大膽地把自己的想法真實(shí)地流露出來，讓讀者聆聽她的心聲，親近她的面龐，感受她的內(nèi)心世界，分享她的快樂與悲傷。不管是生活中的三毛，還是作品中的“我”，亦或作者三毛，都以一個(gè)真實(shí)、完整的自我展現(xiàn)在眾人面前，每一位讀者都能從三毛的文章中看出她的個(gè)性，看出真實(shí)的她。

自由的生活給三毛帶來了自由的靈感，獨(dú)特的靈感顯露了三毛獨(dú)特的個(gè)性，她是一位敢于展現(xiàn)自己的文壇英雄，她是一位真實(shí)地存在于每位讀者心中的英雄。

注釋：

① 舒凡．“蒼弱”與“健康”——〈雨季不再來〉序．

② 三毛．雨季不再來[M]．北京：新世界出版社，2006：23．

③④⑤ 三毛．三毛作品集[M]．北京：新世界出版社，2006．⑤

第四篇：關(guān)于三毛

關(guān)于三毛

我決定寫一些東西了。是期待與文字久違的重逢？又或許是真心想記錄下閱讀三毛的一些小歡喜？罷了，我這個(gè)俗人。（寫在前面）

為什么要擬“關(guān)于三毛”這個(gè)題目？嘿，我的問題還真是多啊，矛頭還一直指向那已經(jīng)忙得不可開交又不亦樂乎的自我。好吧，或許是因?yàn)檫€未讀完三毛女士的全部作品，不敢管中窺豹，又或許是因?yàn)?，就算是讀完她的全部作品，毛頭毛腦的我還是會(huì)無法完全認(rèn)識(shí)這個(gè)主客統(tǒng)一體的三毛姑娘。所以，猶豫許久，只好擬了個(gè)“關(guān)于三毛”。唉唉唉，我討厭自己“或是，又或是”的無腦猜想。我就是這樣，或是因?yàn)樽约旱姆湃涡愿?，又或是羞于見人的拙劣技巧，而喜歡上了三毛那自由自在的下筆風(fēng)格，呵，人家是胸中有丘壑，下筆自然清新，我也只能算是個(gè)腦中無經(jīng)緯，錯(cuò)亂縱橫。所以，我是想到哪寫哪，寫到哪算哪吧，只要我寫著高興，好嘛，習(xí)得三毛半分浪蕩勁兒否？呵呵，人家文字愉悅 啟迪 服務(wù)于廣大讀者，我這先把自己服侍舒坦了，開心了，文字的功能也算發(fā)揮了些許吧，哈哈哈哈。

頭腦固執(zhí)在原地，思維倒是愛流浪，呵，跑偏了，言歸正傳吧。關(guān)于三毛，起初，我是不知該怎樣稱呼的，陳平女士？三毛阿姨？三毛姑娘？這可如何是好，抓耳撓腮之后，我想到了撒哈拉的故事，我想到雨季不會(huì)再來，我想到晴空下，風(fēng)雨中的稻草人，，我知道她就叫三毛，就叫她三毛。

關(guān)于三毛，我是有一些相識(shí)恨晚的感覺，像是一件精致的小物件，討人歡喜，不是對(duì)三毛的不尊敬，我想就是她活生生的站在我面前，也不會(huì)在意我這個(gè)俗人后輩對(duì)她如此愛不釋手的評(píng)價(jià)吧。她是站在庸俗的對(duì)立面，我的三毛是特殊的，超脫的，對(duì)，是的，是這樣的。。咦，我怎么開始喜歡強(qiáng)奸別人的意志了呢？主觀唯心，主觀唯心，呸呸呸，到處都是課本上的無聊的概念聯(lián)結(jié)，應(yīng)試教育的犧牲品吶，自己別惡心到了自己，三毛也會(huì)為我感到羞愧吧，嗨，又來了。

可惜的是，我沒勇氣，像你一樣，拿著包袱就走人，流浪，我們是太多卸不下包袱的一代人，要拋下的可遠(yuǎn)比帶上的多。所以，我們只能透過你這一扇小窗戶，來聽撒哈拉的故事，像看天空中的星星，月亮。奇異的彗星，是超勇敢者的風(fēng)景。你拋下了很多東西，拾起了一些東西，翻山越嶺，登上了山頂，曼妙的流星雨，足以與你相配。

唉呀呀，流浪啊流浪，有時(shí)我甚至不敢相信，世上是否真有那么一個(gè)叫陳平卻自喻只值三毛錢的奇女子。我因撒哈拉故事的自然小清新而吸引，又為俠女三毛竟有一個(gè)如此神經(jīng)癥狀況的雨季而詫異不已?！稇覊貪?jì)世》《芳鄰》讓我為她的悲憫之心感動(dòng)，《荒山之夜》又讓我緊張的揪心，《沙漠觀浴記》里的撒哈拉威女人的灌腸洗浴可讓我大開眼界，驚奇的張大嘴巴，眉頭緊皺，作嘔感頻頻，《警告逃妻》又讓我笑到被同桌鄙視，我甚至想對(duì)那陌生的哥們兒喊“哈哈哈，你看你看，三毛又在逗觀者笑了?！?/p>

是的，我開始懷疑，荷西是否真的那么傻的可愛。三毛這鬼精靈可是精明著呢。荷西，這個(gè)粗獷的大胡子的西班牙人，會(huì)把壽司當(dāng)作復(fù)寫紙？會(huì)相信粉絲是春天里的第一場雨的鬼精靈的話？會(huì)造出一個(gè)美女卡洛讓三毛為之醋意盎然？我可不信。我想，或許荷西并沒有那么的羅曼蒂克，只是詩情畫意的三毛用自己的西施眼、情人眸讓荷西那么的美好。就算換了個(gè)荷

東荷南荷北，三毛一樣會(huì)愛他愛到美好，那是她心中的荷西，一如我心中的三毛。

沒錯(cuò)，三毛是一個(gè)好妻子，三毛千幸找到了荷西，荷西萬幸遇到了三毛，他們都是幸運(yùn)的。

三毛知道，愛一個(gè)人就要給他自由，正如魚兒離不開水，我們離不開氧氣，自由之于自己之

意義。他們的愛并不狹隘。荷西喜歡潛水，他捉魚，她撿貝殼；荷西帶領(lǐng)導(dǎo)朋友回家，三毛

立刻變出飯菜來；荷西工作忙欠體貼溫柔，三毛也體諒她先生的的工作辛苦；荷西先生要長

期上工出門前，三毛會(huì)把荷西口袋塞足滿滿的錢，她理解男人在外打拼的艱辛。

《士為知己者死》里說到的米蓋、貝蒂夫婦正是有趣的比較。一塊出去游玩，荷西去采喜愛的野白花，三毛去尋期盼的草藥花，歸來后，兩個(gè)頑童調(diào)皮的對(duì)打，嬉鬧。真正的愛是分享，是給快樂做加法，是給對(duì)方自由的空間，是讓雙方的愛幾何級(jí)數(shù)增長，是讓對(duì)方感受到輕松，自在，滿足，愉悅，舒適，進(jìn)而萌生歸屬感，相持一生。而米蓋這個(gè)悲劇的男人，出去采一

小會(huì)野花，妻子貝蒂便鐵青著臉，把米蓋送的花丟在腳下。這一段，三毛畫的太精彩了“一

個(gè)做太太的，先拿了丈夫的心，再拿她的薪水，控制他的胃，再將他的腳綁上一條細(xì)細(xì)的長

線放他在視力所及的地方走走，”呵，這個(gè)偏執(zhí)又控制欲強(qiáng)的女人，讓人窒息，哪里來的愛

啊？

果然，愛的力量是吸引，幸又不幸的是，他們同時(shí)被愛神和死神看上，也許，可愛的人就是

如此的受歡迎吧。可三毛已非雨季的三毛，她愛生命，她不想死，她愛荷西，她愛父母，她

愛上帝賜予的一切，盡管她自由到并不信仰上帝。弗蘭克爾說“幸福的人可以感受到有些人

一輩子都嘗不到的苦果?！比珖L到了，她是最幸福的人。

關(guān)于三毛，她只生活了48年，感覺她的一輩子卻比某些人的一生還要漫長。她噙著不知名的淚水從雨季走來，未婚夫猝逝，她決意隨風(fēng)飄蕩，飄著飄著，沙漠里降落一顆蒲公英。她

是仙人掌，插哪哪活，她是不死的極樂鳥。三毛，像一只螢火蟲，與另一支久等的大胡子螢

火蟲相遇，微光輻散到他們飛過的每一刻沙礫，他們樂此不疲，或許是光囊在他們的肚子里，他們天生如此。死神是個(gè)吝嗇的小氣鬼，他必須要走了，她怎么辦？她能怎么辦？別說你有

多堅(jiān)強(qiáng)，少有人能體會(huì)。三毛說“荷西有兩個(gè)愛人，一個(gè)是我，一個(gè)是海。”愛他的她給了

他極致的自由。誰也看不見沙漠里百合花瓣上的露珠，晶瑩美麗。

似乎，她還是她，那個(gè)天涯浪子。中南美洲歸來，她《萬水千山走遍》，1989年首次回大陸

家鄉(xiāng)，她才知，螢火蟲的微光已經(jīng)溫暖了整個(gè)中國，1990年，完成自己的第一部中文劇本

《滾滾紅塵》，1991年1月4日清晨，她靜靜的歸于她熱愛的滾滾塵土，享年48歲。君生

我未生，我生君已去，唉唉唉，o(︶︿︶)o 唉

關(guān)于三毛，不看照片，你是難以想象這個(gè)古靈精怪的丫頭，這個(gè)歇斯底里的神經(jīng)質(zhì)女孩，這

個(gè)偷看女人洗澡的亞洲女人，這個(gè)梳著兩個(gè)大辮子，不拘一格的波西米亞女郎，這個(gè)“好似

一個(gè)君王”的三毛，慢慢坐下輪胎做的圓椅墊里，會(huì)是個(gè)什么樣的樣子？看了照片之后，大

家會(huì)覺得意料之外，情理之中，呵呵，若是生在當(dāng)下，我想我會(huì)愛上她。

特別喜歡《月河》里的那一段“‘但是，船在你那邊，沈，只要你試一試，，沈，什么時(shí)候

你會(huì)放你的小舟來渡我？’他捂著臉低低的說道，她知道自己不會(huì)寫回信了，真的，船在他

那邊，在我，只有年年月月的等候了?！?/p>

第五篇：淺談張愛玲專題

淺談張愛玲

話說張愛玲，個(gè)人總是以為，她只是一個(gè)良好的記錄者。而非一個(gè)良好的作者。

誠如她所說：一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)獨(dú)到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。

無論是什么，她所寫的，都是她的真實(shí)感受。所以，自從她和胡蘭成黯然的分開之后，她就沒能再創(chuàng)作出諸如《金鎖記》一般的精品了?；蛟S，也有別的方面的因素吧。但是，本人還是認(rèn)為那大約就是因?yàn)樗鶆?chuàng)作的都是，或者，至少是part of her story。諸如《小團(tuán)圓》，《半生緣》，無論是什么，都是包含著一種非常濃厚的悲劇主義浪漫色彩。或許美麗的如夢似幻，但卻是最終逃不開現(xiàn)實(shí)化悲劇的色彩。

在她的小說中，男女主人公是不會(huì)那樣在離別之后又奇跡般的相遇的。分開，就是分開。或許，是新的開端?；蛟S，又是永遠(yuǎn)的記憶定格。也許，在分開后也曾有過深情的回眸，也許，在離別后也有黯然的瞬間。但至少，曾經(jīng)愛過。至少，有過曾經(jīng)。那樣，就夠了么？或許吧，感情的事，又有誰說的清楚呢？

這般縝密的生物反應(yīng)，至少是現(xiàn)在的科技所無法參透的。是愛，還是不愛；是恨，亦或者只是難以割舍？沒有人知道答案，也沒有人能確切的感知?jiǎng)e人的內(nèi)心。這就注定了的，讓愛情變成了一個(gè)如此難解的玩意。

就好像，你寫著這個(gè)字，無論多少劃，都不足以體現(xiàn)你心中的繁雜。就好像，是古往今來那么多的癡男怨女，那么多的哭笑恨罵都被熔融到這10劃之中了。原來以為，愛是承諾。但經(jīng)歷了，才漸漸的醒悟過來，愛，不過是一個(gè)蒼白而脆弱無力的字眼。所有的情感，早已不是這個(gè)字所能承載的了。

一如張愛玲所言：“如果我不愛你，我就不會(huì)思念你，我就不會(huì)妒忌你身邊的異性，我也不會(huì)失去自信心和斗志，我更不會(huì)痛苦。如果我能夠不愛你，那該多好?！睈矍榫陀秩邕@世上最優(yōu)秀的獵者，先是用甜蜜誘惑你上鉤，再來，就用那原先的甜蜜細(xì)細(xì)的打磨你內(nèi)心最為柔軟的角落。慢慢的，揉爛了，便成了灰，然后，心就死了，卻依舊流著淚，不止。

這種感情就又如福壽膏一般，淺淺的一品，便上了癮，然后，就再也無法割舍了。然后，在接下來的日子里，就無數(shù)次的重復(fù)著快樂的癲狂與失落的無望。大好的時(shí)光，便這樣的在無望的等待之中一晃而過。

得到乎？失去乎？

佛曰：“不可說也”