第一篇:講座 賈平凹:沈從文的文學(xué)(在西安建筑科技大學(xué)的講課稿)
講座
賈平凹:沈從文的文學(xué)(在西安建筑科技大學(xué)的講課
稿)
這本是一堂課,專業(yè)性很強(qiáng)的一堂課,上一次在小教室里講“文學(xué)語言”,我以為還是小范圍講,沒想來了這么多人,又在這么大的地方,我可能講不好了。今天講“沈從文的文學(xué)”,這是中文系給我出的題目,讓我講沈從文,談張愛玲。這兩個(gè)作家是二十世紀(jì)中國偉大的作家,文壇熟悉,大家熟悉,就很難講,我只能講講我閱讀和學(xué)習(xí)的體會(huì)。
中國的作家是從來不缺乏天才的,比如李白、蘇東坡、曹雪芹、魯迅,這樣的名字可以列一大串。正是因?yàn)橛兴麄兇嬖?,中國的文學(xué)才立于世界文學(xué)之林。他們留下了一份遺產(chǎn)和一份光榮,才使我們作為后人的在面對著西方文學(xué)不至惶恐和自卑。學(xué)中文的人,搞漢語寫作的人,我們必須了解他們的人生,熟讀他們的作品,這是最基本的學(xué)業(yè)修養(yǎng)。但天才作家的作品,我們只能神靈一般的敬奉他們,而無法復(fù)制和模仿,因?yàn)樗麄兊膶懽鳠o規(guī)律可尋,常常是不從事寫作的人讀了他們的作品感覺他也可以寫作,而從事寫作的人卻覺得不會(huì)了寫作。今天我講另一個(gè)作家,那就是沈從文。對于沈從文大家可能也是沒人不知道的吧,我要講的依然不是他作品的具體分析,還是我剛才說過的,天才作家只能接受其啟示而是不可復(fù)制的,正如天才畫家齊白石說過:似我者死。偉大的作品都是看起來似乎非常平易,似乎人世間就真有那么些故事,不是筆寫出來的,是天地間原本就存在的,這又如同一些科技發(fā)明,是上帝某某某之人帶到人類社會(huì)的。牛頓故居的墻上有人寫著這樣一首詩:自然和自然規(guī)律隱藏在黑暗中,上帝說,讓牛頓去搞吧,于是,一切就光明了。天才的作家也是這樣。我們讀《紅樓夢》,讀《聊齋志異》,你能感覺那是在編故事嗎?你能認(rèn)為那是在運(yùn)用什么技巧嗎?世界名牌服裝,都是那么簡潔,只有小裁縫們做衣裳才費(fèi)盡心機(jī),在領(lǐng)口上做花邊,在袖頭上繡飾物。盆景是精致的,大山上的草木和石頭不需要布置。如果說人才、怪才、天才,人才是學(xué)成的,怪才是絕招的,它太注意突出自己的不同一般,太刻意,氣量就狹小,而天才一切都“蹈大方”,它是整體的,靜水深流,看似平和,如水一樣,誰都可以進(jìn)去,進(jìn)去就淹死了,是未為奇奇。
先說沈從文的生平。為啥要說他的生平,這是因?yàn)槭裁瓷鏍顟B(tài)決定什么人,什么人寫什么文章?;鸲醒?,文是人的精神之光。研究一個(gè)作家,必須先研究他的生平。世上有許多作家,我們能不能學(xué)他,能不能學(xué)到他,只有研究他生成的原因,才能得出結(jié)論。肉是好東西,我也承認(rèn),但我是素食主義者,這肉對我是不貴重的。為什么有的作家對你有感應(yīng),有的沒有呢,道理就在這里。我講一個(gè)例子,有一個(gè)畫家?guī)W(xué)生,要學(xué)黃賓虹,什么也不教,也不讓臨摹,半年內(nèi)熟知黃的身世,生活習(xí)性,穿黃的衣服,讓自我感覺自己就是黃賓虹,然后再臨摹黃的畫,學(xué)他的技法,突然進(jìn)步神速。再舉例子,我當(dāng)時(shí)喜歡川端康成,搞不清他為什么能寫出那樣的小說,就尋他的所有資料,才明白日本的川端康成作品之所以陰郁,是他從小失母,身體多病,孤獨(dú)敏感的原因,也以此,尋找我能不能學(xué)他,哪些東西與我的氣質(zhì)有關(guān),哪些東西我無法學(xué)習(xí)。沈從文是1902年出生于湘西鳳凰。湘西鳳凰地處于川、湘、鄂、四省交界,多民族雜居,現(xiàn)在是著名的旅游勝地,當(dāng)然人們?nèi)ツ抢锫糜斡猩驈奈墓枢l(xiāng)的原因,但那里自然風(fēng)光非常好,就是說那里的風(fēng)水好。中國有古話說“得山水清氣”,說“地杰人靈”,那是有道理的。窮山惡水是產(chǎn)不了佳木的,平原上的樹多橫長,深山的樹多高直,戈壁灘上長的是駱駝草,太白山頂上的樹只有一人高。沈從文的祖父是大將軍,曾率領(lǐng)當(dāng)?shù)氐囊恢к婈?duì)隨湘軍攻打過太平軍,也曾任貴州的提督。但死得早,祖母是苗族,沒兒女,將祖父弟弟的二兒子過繼了,這就是沈從文的父親。父親也是有關(guān)鎮(zhèn)守邊關(guān)的大將,1900年八國聯(lián)軍改編了天津,其父解甲歸田,母親是土家族,回到鳳凰第二年生下沈從文。沈從文14歲入地方行伍,當(dāng)過衛(wèi)兵、班長、文件收發(fā)員、司書等。20歲的時(shí)候,獨(dú)自到北京尋找發(fā)展,如當(dāng)今的“京漂族”。他考了無數(shù)的大學(xué),沒有考上。外語不行,一口湘西土語,交際受障礙,在北京混不下去,就又返回家鄉(xiāng)當(dāng)兵。但在隊(duì)伍中領(lǐng)伙食費(fèi)時(shí),又改變了主意,離開了隊(duì)伍,又到北京謀生。這時(shí)他開始寫作投稿。在這期間,因投稿屢屢不中,生活極度困難,臨時(shí)當(dāng)過圖書管理員,報(bào)社編輯,再后因作品發(fā)表,逐漸聲名起來,到私立大學(xué)教書,以至最后任教到北大。從此成為名作家名教授。這就是他前半生的經(jīng)歷。他的前半生的經(jīng)歷決定了他的作品一切基調(diào)。他的后半生,變化更是巨大,但沒有再從事文學(xué)寫作。后半生我在后面再講。這前半生的經(jīng)歷可以概括這么幾點(diǎn)。
一、綺麗的自然山水賦予了他的特殊氣質(zhì),帶來多彩的幻想。
二、民族交混,身上有苗、漢、土的血液,少數(shù)民族在長期受壓的歷史中積淀的沉憂隱痛,使他性格柔軟又倔犟,敏感又寬厚。
三、出身地方豪門大戶,經(jīng)見得多,又生活豐實(shí),看慣了湘兵的雄武以及各種迫害和殺戮的黑暗。
四、在寫作初期受盡艱辛,培養(yǎng)了“安忍靜慮”的定力。他的前半生的經(jīng)歷成就著一個(gè)作家的要素。什么樣的人可以當(dāng)作家?可以說有各種各樣的,如托爾斯泰是貴族,如司馬遷受過屈辱,如屈原不被重視,如曹雪芹經(jīng)歷了繁華與敗落。一般情況下,小時(shí)受過磨難多的人容易成為作家,因?yàn)槟ルy多,人情炎涼就體驗(yàn)得多,而文學(xué)就是寫這些的。胸中要有說的話、有悲痛、有郁情、有悲緒、不吐不快、不說不行。藝術(shù)都是情緒的東西。有社會(huì)情緒和個(gè)體生命的情緒。情緒如結(jié)合到一起,寫出來就是好作品。任何藝術(shù)也都有個(gè)情緒在里邊。如李商隱說:“春蠶到死絲方盡,蠟燭成灰淚始干”,那不是憑空說的,一定有對象,只是李死了,誰也不知道。好作品的產(chǎn)生就是這種情緒的產(chǎn)物。又傳達(dá)的是社會(huì)情緒和個(gè)體生命情緒的統(tǒng)一??梢哉f,都是從實(shí)用開始的,現(xiàn)在有人作品是為了發(fā)表,為寫而寫,當(dāng)然出不了好作品。古人說:讀萬卷書,行萬里路。古人的行萬里路,那時(shí)交通不便,騎個(gè)毛驢出走,一路上風(fēng)雨冰雪,一路上不知吃在何處投宿哪里,有狼蟲虎豹,有強(qiáng)盜毛賊,他的體驗(yàn)是生命的體驗(yàn),如果現(xiàn)在坐飛機(jī)旅游,一二個(gè)小時(shí)就到一地,這個(gè)城市和那個(gè)城市大致一樣,吃喝不愁,你就是行十萬里,你也沒有多少體驗(yàn)的。我再講幾個(gè)小例子。沈從文的《湘西散記》里寫了他大量的少年生活,他是生活在多民族的環(huán)境中,又是地方豪門大戶,那里孔孟的東西少,自然的、野性的東西多,他不受約束,生命是活潑的、天真的,所以長大以后做人沒顧忌。他曾經(jīng)和丁玲有過矛盾,他到北京后因丁玲也是湖南人,聲名也大,與之交往,感情真摯,丁玲入獄后他聽到丁玲死了還寫悼念文章,但后來兩人發(fā)生誤會(huì),誤會(huì)是以別人流言所致,丁玲怨恨他,他也不申辯,以致解放后長期受排擠,他就默默活著,隱忍著。他在京最困難的時(shí)候,冬天很冷,在一個(gè)倉庫里寫作,沒有火取暖,衣服單薄,郁達(dá)夫去看他,把圍巾送給了他。他投稿屢投屢退,當(dāng)時(shí)《晨報(bào)副刊》的主編是孫伏園,一次編輯部會(huì)上,孫搬出一大摞他的未用稿,說:這是某某大作家的作品。說完扭成一團(tuán),扔進(jìn)廢紙簍。他到北大后看上了張兆和,張兆和是一個(gè)美女加才女,他愛得不行,給人家寫求愛信,張卻看不上他,把信交給了校長蔡元培,蔡元培說:沈從文能給你寫信,這是難得的好事呀!后來經(jīng)蔡元培盡力作合,他們才結(jié)了婚。解放初期,沈從文境遇極度不好,夫妻關(guān)系不好,但他一直深愛張兆和。他有一個(gè)單獨(dú)的學(xué)習(xí)寫作的房子,每天帶點(diǎn)熟食一早去,晚上回來,這樣的生活一直十多年。我是沒有見過沈從文的,當(dāng)年一個(gè)朋友去北京見過他,回來說,老頭像老太太,坐在那里總是笑著,那嘴皺著,像小孩的屁股。我告訴說那是他活成神仙了。有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,凡是很杰出的男人,晚年相貌都像老太太。我說這些是什么意思呢?說明沈從文不是個(gè)使強(qiáng)用狠的人,不是個(gè)刻薄鉆刁的人,他善良、溫和、感受靈敏、內(nèi)心豐富、不善交際、隱忍靜慮,這就保證了他作品的陰柔性、溫暖性、神性和唯美性。
現(xiàn)在分頭說說他作品的這幾方面特點(diǎn)。
沈從文真正創(chuàng)作的時(shí)間并不長,從1924年至1949年,就共有25年左右,人不到50歲就停止了。五四時(shí)期那一代作家,49年前創(chuàng)作基本上就停止了,也都是50歲左右,拿陜西來說,柳青、杜鵬程、王汶石等也是40歲左右,文革開始了也就創(chuàng)作停止了。這些作家命運(yùn)都是悲慘的。沈從文25年時(shí)間作品結(jié)集80多部,是現(xiàn)代作家中成書最多的一個(gè)。人們熟知的,比如《柏子》、《龍朱》、《阿黑小史》、《月下小景》、《邊城》、《長河》、《湘西散記》等。說他的陰柔性。他的作品有一種憂郁氣質(zhì),有一種淡淡的傷感基調(diào)。作品的題材都是社會(huì)下層的士兵、婦女、小職員的日常人生,即便寫妓女也都是下等妓女。在他寫作的年代,國家破碎、民族災(zāi)難,魯迅在寫《彷徨》、《吶喊》,茅盾在寫《子夜》,巴金在寫《家》、《春》、《秋》,還有柔石那一批作家,還有延安邊區(qū)那一批作家革命性更強(qiáng)。而沈從文的作品似乎并沒有直接涉及當(dāng)時(shí)的風(fēng)云。換句話說,他不是政治性強(qiáng)的作家,他的作品沒有成為政治宣傳品,不是匕首和投槍,他也不是戰(zhàn)士。沒有直接寫政治,寫社會(huì)問題,使他的作品不陽剛,也因此不僵硬。當(dāng)他初冒出來的時(shí)候,以別樣的生活,別樣的色彩,驚動(dòng)著文壇,成為京派作家的一員大將,但他在那個(gè)時(shí)候不可能成為旗手,以致于后來政治性的,社會(huì)問題性的,大題材的東西占領(lǐng)了中國文學(xué),沈從文便漸漸邊緣化,受到了漠視、排擠和攻擊。這種情況和張愛玲一樣,張愛玲也只是寫她的沒落家族的生活,所以50年代初她就出國了,張是有家庭背景的,自由相當(dāng)大的人,她可以出國,沈從文就只有留下來,因?yàn)樗男愿駴Q定了他的行為。49年以后,雖有種種原因他退出了文壇,可以說,即使他還在文壇,他也是寫不出來的。而文壇有這樣的情況,人人都知道他是個(gè)詩人作家,但誰也不知道他寫了什么詩什么小說,這樣的人往往在文壇混得最長。我在文革后期,有一天去圖書館翻到他的一本書,那是我第一次讀他的書。書是叢書,序言由別人寫的,序言中說他如何有才華,文筆如何好,但有一句話我記得清楚,就是:他只能算二流作家。但我那時(shí)不知道沈是誰,非常喜歡讀他的作品,后來一本書上收他的一個(gè)作品,我還給出版社寫信,要求多收他的作品,又過了多年,他的文集才出來。我一直說過這樣的話,作品必須經(jīng)過50年的考驗(yàn),如果50年后有人還在讀,那就是好作品。50年后沈從文怎么樣呢?沈從文成了中國現(xiàn)代文學(xué)超一流作家,成了作家和從事文學(xué)工作者的必修課。為什么呢?文學(xué)有文學(xué)的規(guī)律,文學(xué)就是寫人性的,脫離了人性,而將文學(xué)當(dāng)作政治的宣傳品,你輕視著文學(xué)規(guī)律,文學(xué)也就最后拋棄你。近50年后沈從文的浮出,是中國文學(xué)觀的改變,可以說,對待沈從文的態(tài)度變化,是20世紀(jì)中國文學(xué)的心路歷程。這一點(diǎn),我們一定要記住,文學(xué)一定要遵循文學(xué)規(guī)律,文學(xué)不是政治宣傳品。以政治觀念寫作品,即使一時(shí)紅火風(fēng)光,最后也是一無所有,而文學(xué)不作御用,有人又寫成揭露、暴露、黑幕性的作品,思維上和御用一樣的。同樣一無所有。有一年我看到江蘇一清代驛站,墻上貼有接待的議程,皇帝來了,送當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn),有一條,請?jiān)娙双I(xiàn)詩??春笮闹刑貏e悲哀。我寫過一個(gè)中篇“藝術(shù)家韓起祥”就寫了一個(gè)藝術(shù)家如何一步步變成政治宣傳品,最后悲涼地死去。這就牽涉出了政治的關(guān)系問題,中華民族是一個(gè)苦難民族,因?yàn)榭嚯y,政治情結(jié)就濃,所以“鐵肩擔(dān)道義,著文章”之說,偉大的文學(xué)作品既要關(guān)注現(xiàn)實(shí),又要追問人的本身。講政治要講大政治,關(guān)注和追問的是大政治。
他的溫暖性。善良而寬宏的作家才能寫出溫暖的作品。沈從文寫下層社會(huì)的人的日常人生,同時(shí)期老舍也是寫下層社會(huì)的日常人生,兩人都是偉大作家,但老舍的眼光是批評的眼光,以一個(gè)改革者的眼光來看待人性,而沈從文以溫和的心境,盡量看取人性的真與善。對人性的真與善的關(guān)注和肯定,集中體現(xiàn)于筆下的女性形象的塑造。我們姑且不論其長篇、中篇,即使那些短篇,比如《柏子》和《丈夫》中的妓女都是那么可愛、可憐,讀完讓你心跳和嘆息。作品的溫暖性,可以使作品有慈愛心。我有這樣體會(huì),小時(shí)候家境不好,父親從學(xué)校帶回一點(diǎn)吃食,當(dāng)我們兄妹四人在那里吃的時(shí)候,他是靜靜地坐在那里看著我們吃。我做了父親后,每當(dāng)弄些好吃的帶回來給孩子吃,我也是坐在對面看著,我體會(huì)到一個(gè)做父親的那種感覺。讀沈從文的小說,我就想到父親的神情,我感覺沈從文對他的人物就是這種神情。作品的溫暖性,更使文筆優(yōu)美,沒有生硬尖刻,沒有戲謔和調(diào)侃,樸素而平實(shí),幽默也是冷幽默。他不是刻意要批判什么,作品里看不出誰是壞人,誰是好人。一切都是溫情。他表現(xiàn)悲劇現(xiàn)實(shí),如果在作品是好人壞分明,那就不是好作品?!凹t樓夢”賈林的悲劇是誰制造的呢?是賈母,是寶釵,是寶玉,是黛玉,好像都有,又都沒有,是社會(huì)的悲劇,是人人都有分制造的悲劇,但你又不能怪哪個(gè)人。又如文革,是誰的責(zé)任?毛主席,走資派,造反派,好像是又不是,是全部的中國人都參與的悲劇。說到神性,好小說都是有神性的,也就是有精神的。作品要講究維度,要提升精神層面。有的作品是政治傳聲筒,這是令人反感的;有的是把人物作為背景,去研究一個(gè)個(gè)具有當(dāng)下性的社會(huì)問題,這是討厭的;有的以觀念寫作,全文就為著演義又一個(gè)觀念,同樣面目可憎?,F(xiàn)在有許多作品,寫現(xiàn)實(shí),不應(yīng)稱之為現(xiàn)實(shí)主義,沒有精神意象的現(xiàn)實(shí)作品不是現(xiàn)實(shí)主義作品。沈?qū)懙氖窍聦由鐣?huì)人的日常生命狀況,就是他探尋的是關(guān)于人的最為根本意義上的愛、真、美,他的小說才具備了生命力。他有一句名言,說他的作品是建一個(gè)希臘小廟。通過對淳樸的愛戀的風(fēng)土人情的描摹,營造一個(gè)特殊精神空間,這個(gè)精神空間與作者所身處的特性空間形成強(qiáng)烈對照,這精神空間就是“希臘小廟”,廟里供奉的是一種充實(shí)人性和神性的愛。一方面經(jīng)營希臘小廟,一方面現(xiàn)實(shí)卻是人欲橫流,紅塵滾滾,這樣就必然產(chǎn)生孤獨(dú)和悲涼,他的作品又溫馨又哀傷是自然而然的。我畫蓮喜歡畫出藕、莖和花,蓮花就是藕的精神之花,這朵花是艷麗的,潔凈的,艷麗和潔凈得又無比哀傷。佛的眼是微閉的,佛的態(tài)就是透著這種味道。沈從文這一點(diǎn),我們在讀他的書時(shí),一定要體會(huì)。我們寫作為什么得有這種神性,精神空間為什么缺乏,而他又是怎樣尋找怎么處理和完成這個(gè)精神空間的?
再說唯美性吧。中國作家歷來分二類,一類政治性強(qiáng),大題材,大結(jié)構(gòu),雄渾剛健,這類作家和作品弄得好當(dāng)然好,而且在當(dāng)代當(dāng)紅,弄得不好就極其不好,作品壽命極短。另一類講究文體,講究藝術(shù),講究語言,講究氣韻。當(dāng)然弄得不好,影響大氣,淪為柔弱和矯情。但這類作家的作品壽命長,他的文字至老都好,即便留一個(gè)便條都有味道。舉個(gè)例子吧,現(xiàn)代作家廢名是唯美化的,沈從文向他學(xué)習(xí)過,他的作品特別講究,太講究了就冷僻、孤寂,失去大氣。古詩人賈島如此,廢名也如此,而沈從文學(xué)廢名脫于廢名,他作品的氣是向外噴的。孫犁的荷花淀派之所以后繼無人,就是后學(xué)者氣小了。唯美性的作家作品有一個(gè)很重要的特點(diǎn),藝術(shù)感覺好、文筆美,善于運(yùn)用“閑話”,增加韻味,我比喻為往水面上拋石子,有人拋一個(gè)石子,咕咚就沉水了,有人的石子在水面上連續(xù)打漂。(舉《柏子》的一些句子)。他們反復(fù)敘說一件事,文筆獨(dú)思妙想,有無盡的細(xì)節(jié),這需要感覺和想象。沈如此,張愛玲也如此。大家可以讀沈《龍朱》。(這里不能具體分析。有許多東西靠自己去悟。沒有悟性,那就不是干這行的料了。)
下來,我談?wù)勆驈奈慕o我們的啟示。
一、成功的作家,必須是天生的一份文學(xué)才能,這份才能不是學(xué)校能培養(yǎng)的,它是大自然的產(chǎn)物。只要他胸中有文學(xué),一經(jīng)開發(fā)就有文學(xué)作品,若胸中沒有,后天的努力也只能成就一般。知識(shí)并不等于智慧,而智慧就是悟的積累。在日常生活中悟一些道理,逐漸積累,洞徹天地自然的規(guī)律。大師傅都是悟道的,有的是頓悟,豁然洞開,有的是歷經(jīng)無數(shù)劫難漸悟的。那些小和尚,是天才不是,張愛玲講“發(fā)展自己的天才”,只要你感覺你有這方面才情,你就好好去發(fā)展,許多寫作人初期都詢問:自己是不是這方面材料,最后能不能成功?別人是無法回答,自己有感覺,這如同端來一碗飯,你會(huì)感覺自己能不能吃下。說這樣的話,不是要打擊一些初學(xué)文學(xué)的人,我強(qiáng)調(diào)的悟性,作家必須靠悟,有一句話:“讀書不求甚解”,是說可以不完善,但從這一點(diǎn)悟出那一點(diǎn),所以作家不一定學(xué)歷多高,沈從文沒上過大學(xué),張愛玲沒上過大學(xué),魯迅是學(xué)醫(yī)的,現(xiàn)在理工科學(xué)搞文學(xué)都比學(xué)中文的寫得好,思維廣闊,學(xué)文的最害怕學(xué)死。
二、文學(xué)是人學(xué),應(yīng)該寫出人的理想,寫出人對自身的追問。這是正道,也是唯一的道。所以,在中國這個(gè)政治性特強(qiáng)的國度里,一定要建立文學(xué)觀,否則一時(shí)紅火,得名取利,都是最后悲傷的。中國作家,有人是在政途上失意后轉(zhuǎn)入文學(xué),有人以文學(xué)作為跳板進(jìn)入政途的,有人說是搞文學(xué),經(jīng)不住一個(gè)科長職位的誘惑,這樣都不是真正弄文學(xué),也可以說不是能在文學(xué)上成事的人。沈從文埋沒幾十年,是海外重視而影響國內(nèi)的,也是社會(huì)進(jìn)步后對文學(xué)重新認(rèn)識(shí)的。當(dāng)年沈從文無法搞文學(xué),轉(zhuǎn)向文物研究,他經(jīng)手過瓷器、銅器、玉器、漆器、繪畫、家具、綢緞一百萬件,當(dāng)講解員幾十年,接待三十萬人次,寫了《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《明錦》、《戰(zhàn)國漆器》等,他“隱忍不動(dòng),猶如大地,靜慮深密猶地藏”。但是金子終究發(fā)光,古鏡愈磨愈亮,當(dāng)夏志清在海外大力宣傳他,海外漢學(xué)者以研究他而獲得博士學(xué)位,他終于文物出土。他同張愛玲、錢鐘書浮出后,一直還有爭議,同輩人對他有非議,那是嫉妒,文壇也很恐怖,文學(xué)是馬拉松運(yùn)動(dòng),同輩人是壓不住的,現(xiàn)在年輕作家力捧沈從文就是證明。
三、社會(huì)復(fù)雜,文壇也復(fù)雜,各色人等,當(dāng)人境逼仄的時(shí)候,精神一定要浩淼無涯,與天地往來。人要高貴,作品立意要高貴,這種高貴不是你去當(dāng)官,得勢,中國是根深蒂固的官本位國度,一當(dāng)官什么都好,所以文壇上為當(dāng)個(gè)官爭破頭。昨天,一個(gè)書法評論家到我那兒,說起現(xiàn)在書畫為什么那么熱,本來書畫是極少數(shù)人的事。我說,如果排除經(jīng)濟(jì)利益,你看還有幾個(gè)人愛書法、繪畫?所以,當(dāng)你受到不公平待遇,你可以不反抗,但你要隱忍,要靜水深流,靠作品說話。
四、對于沈從文,任何人講都無法講清,真正要了解他,認(rèn)真讀他的作品,品味他的的一段一句一字,悟出沈從文為什么是沈從文,悟出沈從文能不能與同自己有感應(yīng)。你只有感應(yīng)了,你就會(huì)學(xué)到他許多東西。
本來,在講沈從文之前,我應(yīng)該要求同學(xué)們熟讀他的作品,但我先來講了,可能聽我現(xiàn)在的講課難以理解深,那就以我的講課作為一個(gè)引子你們再去讀吧。聲明的是,我講的是我讀過的沈從文,是一個(gè)作家去讀另一個(gè)作家的感受,這種感受只是:他那樣寫我能不能那樣寫,他寫的東西哪些我可以寫,哪些我寫不了?所以,我講的不是全面的評價(jià)沈從文,只是一家之言而已,僅供參考。
第二篇:論賈平凹的主要文學(xué)成就
“以中國傳統(tǒng)的美的方法,真實(shí)地表現(xiàn)現(xiàn)代中國人的生活和情緒”,并且將此主張、追求貫穿于自己創(chuàng)作實(shí)踐的全部過程,并終于得到了越來越多的研究家和讀者的承認(rèn)。在其作品中,呈現(xiàn)出一個(gè)不斷追求美和創(chuàng)造美的賈平凹,同時(shí)是一個(gè)祖國和人民的兒子的賈平凹,生活和時(shí)代之子的賈平凹,他用自己如椽的筆為生活的時(shí)代命名。a、用如椽的筆為人民謳歌 為所生活的時(shí)代命名
作家們用自己語言的泥土為人、為人生、為他的時(shí)代雕塑,他們卻也不經(jīng)意間將自己的形象烙印在自己的制作中,越是成熟的作家、偉大的作家,他個(gè)人的形象越突出、越完整。通觀賈平凹的全部創(chuàng)作,我們不僅看到了一個(gè)不斷追求美和創(chuàng)造美的賈平凹,同時(shí)也看到了一個(gè)祖國和人民的兒子的賈平凹,生活和時(shí)代之子的賈平凹。越到后來,他越享受到熱愛祖國歷史文化和人民生活現(xiàn)實(shí)的痛苦和歡愉,他用自己如椽的筆在為自己所生活的時(shí)代命名。在中國當(dāng)代產(chǎn)生了重要影響的作家中,賈平凹幾乎是唯一旗幟鮮明地宣布要“以中國傳統(tǒng)的美的方法,真實(shí)地表現(xiàn)現(xiàn)代中國人的生活和情緒”的作家,并且將此主張、追求貫穿于自己創(chuàng)作實(shí)踐的全過程,使自己的作品以濃烈的“東方的味”“民族的味”融入現(xiàn)代世界文學(xué)的潮流??他是以自己為傳統(tǒng)文化所陶冶了靈與肉的精神和創(chuàng)作,與當(dāng)代世界做著深層的對話。從某種意義上說,他是保守的,從另一種意義上說,他又是先進(jìn)的,因?yàn)樗偸敲翡J地感應(yīng)著文化和人類情緒的新脈搏,提出生活的新課題??凡是偉大的作家,都有他自己對自己民族生活和藝術(shù)的獨(dú)特理解,都有自己切入世界文化潮流的獨(dú)特角度,都有自己在自己民族文化史上的獨(dú)特地位。賈平凹究竟在多大程度上找到了自己在民族文化史上的獨(dú)特位置?是否已經(jīng)在當(dāng)代東西方文化的交流、對話和沖撞中樹立起自己獨(dú)立的藝術(shù)山岳?這些都可以討論,但是很顯然,他是少有的自覺追求這個(gè)目標(biāo)的作家,并朝此迫近。但是,新世紀(jì)以來賈平凹小說創(chuàng)作的最新發(fā)展,中國國內(nèi)乃至華語文學(xué)界對賈平凹及其創(chuàng)作的高度評價(jià),卻讓筆者獲得了如此評價(jià)的自信。這里只舉兩件事例:
二是《秦腔》等長篇小說,從2005年出版后,作品以及作者所受到的可以以“極高”來形容的評價(jià)。陳曉明說《秦腔》是“鄉(xiāng)土中國敘事的終結(jié)。這部作品,非常令人震驚地寫出了鄉(xiāng)土中國歷史在這樣一個(gè)后改革時(shí)代的終結(jié)”《秦腔》,中的鄉(xiāng)土,“肯定是我們不能理喻的鄉(xiāng)土,也是新世紀(jì)中國文學(xué)更具有本土性力量的鄉(xiāng)土,它可以穿越過全球化的時(shí)代和后現(xiàn)代的場域,它本身就是挽歌,如秦腔版回腸蕩氣又令人不可忍受,在全球時(shí)代使?jié)h語寫作具有不被現(xiàn)代性馴服的力量”。李敬澤說:“這部小說極端地瓦解了我們目前為止的關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)寫作的所有成規(guī)、想象方向,它無疑是一部非常重要的作品,是一部使我非常吃驚的作品。我的吃驚在于賈平凹這個(gè)作家永遠(yuǎn)能和我們這個(gè)時(shí)代在出人意料的地方建立一個(gè)非常秘密而直接的聯(lián)系。”李潔非說:“《秦腔》要表現(xiàn)的是農(nóng)民的內(nèi)涵,要挽留的是農(nóng)民這一古老事物代表的精神??刹豢梢赃@樣講,幾千年里中國的主流文學(xué)終于有了一部陳述農(nóng)民自己理念、從內(nèi)容到形式上都稱得上純粹的作品,《秦腔》確實(shí)是一塊大碑子”。特別有意思的是,好像離陜西很遠(yuǎn)的南方兩位當(dāng)紅女作家也談到自己閱讀《秦腔》時(shí)的美妙感受,林白說:“我覺得《秦腔》里有一種沉痛,這種沉痛把我內(nèi)心的凄清帶到了一個(gè)空曠的地方,我覺得我的心情也從冷詼變得遼遠(yuǎn),有一種疏朗的曠遠(yuǎn),我一時(shí)覺得我身邊可以沒有任何別人也能夠從容”,“《秦腔》就是這樣一部我曾背靠過的書?!狈缎∏嗾f:“有的鳥飛得很高,展翅翱翔,很美,也有的鳥就一直貼著水面飛,始終不離不棄,卻讓人感受到飛得很髙的那種境界和美感,這也是對《秦腔》的感覺?!迸c此同吋,就是賈平凹及其《秦腔》問世后的獲獎(jiǎng)紀(jì)錄:由《當(dāng)代》雜志牽頭的一年一度的優(yōu)秀長篇小說評選,《秦腔》是2005年唯一中選的作品;因?yàn)椤肚厍弧返耐怀龀删?,賈平凹榮獲第四屆“華語文學(xué)傳媒盛典”最具分量的“杰出作家獎(jiǎng)”;由香港浸會(huì)大學(xué)牽頭的由聶華苓等海內(nèi)外專家任評委的全球華文長篇小說“紅樓夢獎(jiǎng)”將首屆最高獎(jiǎng)授予《秦腔》。無獨(dú)有偶,偏重于社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)問題的《瞭望》雜志,刊登了一篇《偉大的中國作家藏在哪里》的署名文章,所列出的被世俗塵霧遮蔽的可以以“偉大”形容的當(dāng)代中國作家,第一位就是賈平凹。果然,《秦腔》也當(dāng)之無愧地獲得該屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。b、完成了小說語言民族化的探索
下面,筆者將從時(shí)代、語言、文體與精神等方面,進(jìn)一步討論賈平凹的主要文學(xué)成就。在《秦腔》座談會(huì)上,李敬澤這個(gè)一向以冷峻嚴(yán)厲出名的批評家充滿感情地說:“我吃驚就在于賈平凹這個(gè)作家永遠(yuǎn)能和我們這個(gè)時(shí)代在出人意表的地方建立一個(gè)非常秘密而直接的聯(lián)系,這種聯(lián)系在十幾年前我們在《廢都》中曾經(jīng)體會(huì)過,現(xiàn)在我相信對于中國的農(nóng)村來說,這部《秦腔》也是建立一個(gè)非常準(zhǔn)確而秘密聯(lián)系的通道?!边@段話的關(guān)鍵詞語是:“在出人意表的地方”(同我們這個(gè)時(shí)代)所建立的“非常秘密而直接”的聯(lián)系。因?yàn)?以往中國文學(xué)對時(shí)代精神的強(qiáng)調(diào),往往與典型的矛盾沖突、典型的人物等宏大敘事聯(lián)系在一起,從而成為一種固定的文學(xué)表現(xiàn)時(shí)代的模式,至今這個(gè)模式仍然成為主流社會(huì)評價(jià)文學(xué)時(shí)代內(nèi)涵的主要標(biāo)準(zhǔn)。賈平凹的小說,尤其是長篇小說,并非沒有這種模式影響下的作品,如《浮躁》《臘月·正月》甚至《土門》等。但是更多的也更得心應(yīng)手的卻是《天狗》《黑氏》《太白山記》《廢都》《懷念狼》《高老莊》《秦腔》這樣或者遠(yuǎn)離時(shí)代中心,或者非常個(gè)人心靈化、情緒化,或者要么怪異獨(dú)特,要么放棄評價(jià)的一地雞毛式的瑣碎凡庸的作品。它們總是能夠呈現(xiàn)出現(xiàn)代化、全球化大背景下,丑陋而又美麗、欣慰而又痛苦的民族精神文化心理裂變的大風(fēng)景。即如《懷念狼》,它的獨(dú)異奇詭的文本價(jià)值與深刻的思想精神價(jià)值,至今仍被老舊的文學(xué)觀念所遮蔽。保護(hù)狼這樣一個(gè)普通而又平常的生態(tài)題材,在賈平凹神秘飛揚(yáng)的敘述中,卻成為對于人類和地球生物的大關(guān)懷與大悲憫,對人性的愚昧與偏執(zhí)的大批判、大反省。小說中的獵人傅山既是人類的輝煌與勇敢的象征,也是人類的怯懦與專制、麻木與偏執(zhí)的象征。近年來專注于文藝生態(tài)學(xué)研究的學(xué)者魯樞元先生指出:“人們不僅在征服中失去了‘靈魂’,甚至‘靈魂’也已經(jīng)被征服欲所充斥。”《懷念狼》《古爐》《老生》等小說表現(xiàn)的正是在全球化、現(xiàn)代化背景下,髙科技、生態(tài)危機(jī)所導(dǎo)致的人類安全感的喪失,征服欲的膨脹,靈魂被物質(zhì)欲所淤塞的精神生態(tài)危機(jī)。賈平凹文學(xué)語言的獨(dú)特性早從《山地筆記》《月跡》中就表現(xiàn)出來,當(dāng)時(shí)人們說他的語言特點(diǎn)一是空靈,二是動(dòng)詞名用、虛詞實(shí)用,受古代散文影響較明顯,有說是仿古,也有說是簡古。在得到許多肯定的同時(shí),也引起了一片討伐聲,我的一個(gè)中學(xué)的語文老師就在我面前對選入中學(xué)語文課本的《丑石》語言大加指責(zé)。直到《懷念狼》出來,仍然有論者指責(zé)其“不今不古”“不文不白”。但是賈平凹無疑卻是當(dāng)今中國作家中對漢語言文學(xué)最具貢獻(xiàn)的一個(gè),從《廢都》以來,賈平凹的小說語言已進(jìn)入到一個(gè)極高的藝術(shù)境界,并且形成了一個(gè)屬于自己的獨(dú)特的語言符號(hào)系統(tǒng)。他把從莊子散文到中國古代文人才子的筆記小說、白話小說的白描、對話,甚至肖像描寫融會(huì)于當(dāng)代生活的口語之中,灑脫、簡練而又古樸、傳神,給人一種樸素自然的美感。
語言之所以被稱之為民族生活和文化的活化石,就在于它豐厚的文化傳承。賈平凹、余光中們對古代語言傳統(tǒng)的重視,同許多作家的向民間學(xué)習(xí),不僅是新中國文學(xué)之需要,而且是正本清源,盡自己改造并規(guī)范民族語言傳統(tǒng)之責(zé)任。當(dāng)年,賈平凹語言中的那些脫胎于古漢語,又源于自己心靈感受的倒裝句,曾經(jīng)招來許多批評,并被譏為不通,而曾幾何時(shí),平凹式的簡古倒裝句,已成為當(dāng)代中國散文語言的一大范式。蔡翔曾經(jīng)在關(guān)于賈平凹《太白山記》的一篇序文中說:從此作開始,中國小說才找到了自己的敘述語言,實(shí)現(xiàn)了對“五四”以來歐化語體的終結(jié),完成了小說語言民族化的奠基。賈平凹在短、中、長篇小說文本創(chuàng)造三個(gè)方面所取得的成就、所達(dá)到的高度,都是不言而喻。但是更能代表其文本創(chuàng)造高度的卻是《廢都》以來的《高老莊》《懷念狼》《秦腔》及此啟的一批長篇小說。新中國成立以來的中國主流文論一直把實(shí)際上從19世紀(jì)法、俄舶來的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),當(dāng)做既是革命的又是傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作的不二法則。與此同時(shí),大家也常提起小說民族化的問題,但“民族化”往往卻成為一種從語言到地域生活圖景的風(fēng)俗點(diǎn)綴,也有一些作家作品為此作出了自己卓有成就的努力和貢獻(xiàn),如過去的老舍、趙樹理,當(dāng)代的如莫言、余華,現(xiàn)在則是作出深層次的全面的突破的賈平凹。早在1982年賈平凹就旗幟鮮明地宣布要“以中國傳統(tǒng)的美的方法,真實(shí)地表現(xiàn)現(xiàn)代中國人的生活和情緒”,并且將此主張、追求貫穿于此后自己創(chuàng)作實(shí)踐的全部過程。為此他付出了大量的心血和勞動(dòng),并終于在《廢都》《白夜》《懷念狼》和《秦腔》中以充滿中國作風(fēng)和中國氣魄,具有民族思維和民族審美精神的藝術(shù)創(chuàng)造,得到了越來越多的研究家和讀者的承認(rèn)。其實(shí)早在上世紀(jì)末的《高老莊》中,這個(gè)轉(zhuǎn)變已經(jīng)完成了并且被敏銳的批評家所發(fā)現(xiàn)。如雷達(dá)先生當(dāng)時(shí)就在關(guān)于《高老莊》的文章中說:“現(xiàn)在的賈平凹,早已走出故事,走出戲劇,而走向了混沌,走向了日常性,走向了讓生活自身盡可能血肉豐滿地自在涌動(dòng)的道路。從《廢都》到《高老莊》,賈平凹的小說觀念發(fā)生了深刻的變化,他實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)有小說范式的大膽突圍,形成了一種混沌、鮮活而又靈動(dòng),具有了很強(qiáng)的自在性和原在性的小說風(fēng)格?!惫辉谶@段話以后,雷達(dá)先生就有了這是從“小說歷史的源頭,致力于傳統(tǒng)化、民族化和現(xiàn)代性結(jié)合的一種藝術(shù)探索?!?c、維護(hù)并堅(jiān)守著文化的良知和責(zé)任
最后,關(guān)于賈平凹《秦腔》及其他小說的“精神性”也是一個(gè)有多爭議的問題。其實(shí),關(guān)鍵的問題是對“精神性”的理解,如果將精神性理解為一種正確的觀念和精神的圖解與演繹,理解為一種“崇高”形象的導(dǎo)引,賈平凹確實(shí)沒有;但是如果將精神理解為廣義的人文關(guān)懷,例如對于人的生命機(jī)器幸福追求的理解和尊重,如對于人的生存境遇,包括物質(zhì)生活、心靈狀況、文化處境等的關(guān)懷,在賈平凹的創(chuàng)作中不僅不缺少,反倒十分突出。在賈平凹小說中確實(shí)有一些病態(tài)的人物,畸變的心靈,如《秦腔》中的引生,《廢都》中的莊之蝶,甚至《土門》中的成義等等,但他們折射的卻是現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的病癥。例如《秦腔》中的引生,他最為病態(tài)的行為是閹割了自己,并且經(jīng)常想入非非,好做白日夢,但如果想到他是一個(gè)得不到社會(huì)關(guān)懷和家庭溫暖的孤兒,是鄉(xiāng)村的弱勢個(gè)體,他的自我懲罰和保護(hù)式的自殘,就是可以理解的,何況他的病態(tài)心理與行為并沒有掩蓋他內(nèi)心的善良。其實(shí)莊之蝶也是個(gè)病態(tài)的文化名人,在他的病態(tài)的靈魂中,折射著一個(gè)欲望瘋長的年代,一個(gè)智識(shí)者多么巨大的心靈痛苦,在不甘沉淪中更深地沉淪并頹廢著,這就是莊之蝶,也是今日中國現(xiàn)實(shí)中許多知識(shí)分子的真實(shí)存在。在同樣文本中,有人讀到的是大關(guān)懷、大悲憫,有人讀到的卻是對生命和靈魂的漠視,是精神支撐力的貧乏,這不正說明賈平凹的深厚和復(fù)雜:說不清道不盡的賈平凹,不斷引起爭議的賈平凹,不正說明他小說文本的獨(dú)創(chuàng)和豐富,說明其內(nèi)在精神內(nèi)涵的巨大。在筆者看來,構(gòu)成賈平凹創(chuàng)作巨大的內(nèi)在精神張力的,是他對這個(gè)急遽轉(zhuǎn)變的歷史時(shí)代敏銳的心靈感應(yīng),以及內(nèi)心的痛苦和焦灼。父親的鄉(xiāng)村知識(shí)分子身份,大家族特有的人際關(guān)系,山區(qū)農(nóng)村的文化背景,決定了賈平凹文化心理構(gòu)成中仁愛、中庸、禮讓的儒家倫理本色,而聰敏內(nèi)向的性格,又決定了賈平凹對外在生存環(huán)境的超常敏感,也注定了他并無安全感的痛苦人生意識(shí)、文學(xué)成為他證明自己、實(shí)現(xiàn)最大程度的安全感的主要手段,也成為他釋放內(nèi)心痛苦、對抗喧鬧的外部世界而保持內(nèi)心平靜的重要工具。他生活在一個(gè)開放的和平的然而是千年傳統(tǒng)、生產(chǎn)、生活方式發(fā)生根本變化的時(shí)代,一方面是物質(zhì)的極大豐富、社會(huì)的進(jìn)步,一方面是欲望的瘋長、文化規(guī)范的缺失所導(dǎo)致的人和人關(guān)系的功利化,人的心靈的失所。他不可能繼續(xù)如早期的散文、小說那樣的單純面向自己心靈的寫作,而將自己的寫作轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代化巨輪碾軋下的鄉(xiāng)村或城市蕓蕓眾生的生存及其心理情緒,轉(zhuǎn)向了描繪傳統(tǒng)文化的尷尬和人的心靈的困境。在當(dāng)今中國的作家版圖中,賈平凹的文學(xué)形象是現(xiàn)代的甚至后現(xiàn)代的,他的思想精神形象卻是傳統(tǒng)的甚至是保守的。但是他維護(hù)并堅(jiān)守的并不是良莠并存的甚或腐朽的封建倫理,而是健全的文化秩序,人的心靈的完整,人際關(guān)系的安全與溫暖。這正是任何一個(gè)優(yōu)秀作家都應(yīng)該具有的良知和責(zé)任。所不同的是,在當(dāng)代中國作家中賈平凹的堅(jiān)守不僅更為徹底,更出自其痛苦的心靈的自然,并且因其創(chuàng)作中美學(xué)精神的民族性還原,其文學(xué)的實(shí)現(xiàn)更為豐富深厚廣闊而已。面對滔滔的人欲商潮,這種無邊的愛與悲憫,這種世風(fēng)日變的焦灼與憂慮,這種巨大的沉淪與自恕,不正是賈平凹文學(xué)的靈魂和精神嗎? 在當(dāng)代中國文學(xué)中,賈平凹已經(jīng)是一座巍峨矗立的大山,它風(fēng)光無限,奧秘?zé)o限,它對中國文化與文學(xué)的意義也因《秦腔》而顯露其為許多研究者所認(rèn)知的一角。他才64歲,還能寫,《秦腔》等蜚聲文壇的作品,不會(huì)成為他寫作生涯的“終結(jié)”,也不可能是他最后一部長篇。但一個(gè)高度在這里,一塊碑子在這里,他和他的文學(xué)之路將更為艱難。這里僅祝賈平凹放松心態(tài),將后面的路走好。
第三篇:賈平凹在女兒婚禮上的講話
賈平凹在女兒婚禮上的講話
在這莊嚴(yán)而熱烈的婚禮上,作為父母,我們向兩個(gè)孩子說三句話。
第一句,是一幅老對聯(lián):一等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田。做對國家有用的人,做對家庭有責(zé)任的人。好讀書能受用一生,好好工作就一輩子有飯吃。
第二句話,仍是一句老話:“浴不必江海,要之去垢;馬不必騏驥,要之善走?!弊銎胀ㄈ?,干正經(jīng)事,可以愛小零錢,但必須有大胸懷。
第三句話,還是老話:“心系一處”。在往后的歲月里,要?jiǎng)?chuàng)造、培養(yǎng)、磨合、建設(shè)、維護(hù)、完善你們自己的婚姻。
xiexiebang.com范文網(wǎng)【004km.cn】
第四篇:賈平凹在女兒婚禮上的講話
賈平凹在女兒婚禮上的講話
我27歲有了女兒,多少個(gè)艱辛和忙亂的日子里,總盼望著孩子長大,她就是長不大,但突然間長大了,有了漂亮,有了健康,有了知識(shí),今天又做了幸福的新娘!我的前半生,寫下了百十余部作品,而讓我最溫暖的也最牽腸掛肚和最有壓力的作品就是賈淺。她誕生于愛,成長于愛中,是我的淘氣,是我的貼心小棉襖,也是我的朋友。我沒有男孩,一直把他當(dāng)男孩看,賈氏家族也一直把她當(dāng)作希望之花。我是從困苦境域里一步步走過來的,我發(fā)誓不讓我的孩子像我過去那樣貧窮和坎坷,但要在“長安居大不易”,我要求她自強(qiáng)不息,又必須善良、寬容,二十多年里,我或許對她粗暴呵斥,或許對她無為而治,賈淺無疑是做到了這一點(diǎn)。當(dāng)年我的父親為我而欣慰過,今天,賈淺也讓我有了做父親的欣慰。因此,我祝福我的孩子,也感謝我的孩子。
女大當(dāng)嫁,這幾年里,隨著孩子年齡的增長,我和她的母親對孩子越發(fā)感情復(fù)雜,一方面是她將要離開我們,一方面:迎接她的又是怎樣的一個(gè)未來?我們祈禱著她能受到愛神的光顧,覓尋到她的意中人,獲得她應(yīng)該有的幸福。終于,在今天,她尋到了,也是我們把她交給了一個(gè)優(yōu)秀的俊郎賈少龍!我們兩家大人都是從鄉(xiāng)下來到城里,雖然一個(gè)原籍在陜北,一個(gè)原籍在陜南,偏偏都姓賈,這就是神的旨意,是天定的良緣。兩個(gè)孩子卻生活在富裕的年代,但他們沒有染上浮華習(xí)氣,成長于社會(huì)變形時(shí)期,他們依然純真清明,他們是陽光的、進(jìn)步的青年,他們的結(jié)合,以后日子會(huì)快樂、燦爛!在這莊嚴(yán)而熱烈的婚禮上,作為父母,我們向兩個(gè)孩子說三句話。第一句,是一幅老對聯(lián):一等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田。做對國家有用的人,做對家庭有責(zé)任的人。好好讀書能受用一生,好好工作就一輩子有飯吃。第二句話,仍是一句老話:“浴不必江海,要之去垢;馬不必騏驥,要之善走?!弊銎胀ㄈ耍烧?jīng)事,可以愛小零錢,但必須有大胸懷。第三句話,還是老話:“心系一處”。在往后的歲月里,要?jiǎng)?chuàng)造、培養(yǎng)、磨合、建設(shè)、維護(hù)、完善你們自己的婚姻。
今天,我萬分感激著愛神的來臨。它在天空星界,在江河大地,也在這大廳里,我祈求它永遠(yuǎn)地關(guān)照著這兩個(gè)孩子!我也萬分感激著從四面八方趕來參加婚禮的各行各業(yè)的親戚朋友,在十幾年、幾十年的歲月中,你們曾經(jīng)關(guān)心、支持、幫助過我的寫作、身體和生活,你們是我最尊重和銘記的人,我也希望你們在以后的歲月里關(guān)照、愛護(hù)、提攜兩個(gè)孩子,我拜托大家,向大家鞠躬!
家,不是一個(gè)講理的地方
寫在前頭:
這是我的好友在異國結(jié)婚時(shí),他父親從大陸寄來的信,結(jié)婚當(dāng)日司儀當(dāng)眾就把全文朗頌出來,那是我見過最安靜的一次請客場合,在場學(xué)生無不為其父母的摯愛而感動(dòng),雖然事隔多年但那個(gè)場景仍然深深印在腦海中,這篇文章後來流傳開了,我則是一直保存到現(xiàn)在,希望能對你們有所啟示.
家-不是講理的地方 一份不在婚禮上的家長致辭
萍兒:
爸媽聽到你要結(jié)婚喜訊,真為你高興,遠(yuǎn)隔千里,我們不能參加你的婚禮,不能在婚禮上獻(xiàn)上我們的家長致辭,這是我們內(nèi)心的一點(diǎn)遺憾.但你是我們的女兒,相信你能理解爸媽的一份感受.那天放下電話,我和你媽沉默了良久--我們的孩子怎么一下子就長大了?后來,你媽對著鏡子淡淡地說:你看,我的白頭發(fā)又多了,萍兒也該結(jié)婚了.我數(shù)著你媽的白發(fā),那些白發(fā)竟像許多往事,一件一件浮上心頭.你媽提醒我:還是給女兒寫一封信吧!就算是我們送你的一份新婚禮物.萍兒,我們只是天底下最平凡的父母,我們的孩子也只是天底下最平凡的女兒,我們不奢求太多,只是希望我的孩子踏上婚姻之路,走向人生之旅後,能滿懷感恩,一路平安。
在這里,給你一些我們的生活體會(huì).先要告訴你:家不是一個(gè)講理的地方. 這句話聽起來,很沒有道理,但千真萬確,這句話是真理,是至理,是多少夫婦,多少家庭(包括我們家)用多少歲月,多少辛酸,多少愛恨,多少是非,多少對錯(cuò),在糾纏不清難解難分的混亂中,梳理出來的一個(gè)最後結(jié)論.當(dāng)夫婦之間開始據(jù)理力爭時(shí),家里便開始布上陰影.兩人都會(huì)不自覺地各抱一堆面目全非的歪理,敵視對方,傷害對方,最後只能兩敗俱傷,難以收拾.多少夫妻,為了表面的一個(gè)理,落得負(fù)心無情.他們不知道,家不是講理的地方,不是算帳的地方.那么何為“家”,家是什么地方?
萍兒,我們年輕的時(shí)候,也回答不了這個(gè)問題;也像許多夫妻那樣,為一點(diǎn)小事爭鬧不休.那一年為了你小叔的調(diào)動(dòng)問題,我和你媽大吵了一場,甚至鬧到要離婚的地步.只是在那個(gè)時(shí)代我們還缺乏勇氣.直到有一天,一位老戰(zhàn)友在他孩子的婚禮上說:希望你白頭偕老,相愛永遠(yuǎn)時(shí),愛這簡短的字,像春雷響在我心里.是的,家不是講理的地方,家該是講愛的地方.愛一時(shí)很容易,愛一生一世卻不容易,這里面有許多妙處需要我們?nèi)タ偨Y(jié)和體會(huì). 其次我們要告訴你:婚姻是個(gè)空盒子,你必須往里面放東西,才能取回你要的東西;你放的愈多,得到的也就愈多.很多人結(jié)婚時(shí),對婚姻有許多期盼,期盼從中可以得到富貴,藉慰,愛情,寧靜,快樂,健康,其實(shí)婚姻開始的時(shí)候,只是一個(gè)空盒子.走到一起的兩個(gè)人,一定要養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,去給,去愛,彼此侍奉,彼此贊賞,日後,那個(gè)空盒子才會(huì)日漸豐富起來.
空盒子最先該放的應(yīng)該是“思念”,“思念”是一種使我們刻骨銘心的東西.它是兩個(gè)人有了肯定,有了情感,然後進(jìn)而關(guān)懷,進(jìn)而疼愛的一種情緒.“思念”是疲憊時(shí)通向家里的一條小路,是寒冷冬夜里的一股暖意,是匆忙推開家門後撲面而來家飯香....空盒子里還要放進(jìn)“藝術(shù)”,婚姻生活中的“藝術(shù)”.在婚姻生活中,需要講藝術(shù)的地方無處不在,生氣有藝術(shù),吵架有藝術(shù).有一對夫婦含辛茹苦養(yǎng)育了五個(gè)孩子,其中之艱難,只有他們自己能體會(huì).一天,夫妻為了孩子的一件小事吵起來,越吵越厲害,眼看不可收拾了,妻子突然說:等一下,我要去生孩子了.這句話,就是吵架的藝術(shù).
婚姻的盒子里,除了放“思念”和“藝術(shù)”外,還有許多東西,都可以放進(jìn)去,這有待於你們自己去填補(bǔ).寫到這里想到一位作家說過的一句話:你們生養(yǎng)他,教育他,你們的責(zé)任已盡,而你們給他最好的禮物,是一對翅膀.
萍兒,這封信,就是爸媽送給你的結(jié)婚禮物,我們希望你帶著我們的祝福,快樂的飛翔!
爸爸,媽媽
愛一個(gè)人,要了解,也要開解; 要道歉,也要道謝; 要認(rèn)錯(cuò),也要改錯(cuò); 要體貼,也要體諒; 是接受,而不是忍受; 是寬容,而不是縱容; 是支持,而不是支配; 是慰問,而不是質(zhì)問; 是傾訴,而不是控訴; 是難忘,而不是遺忘; 是彼此交流,而不是凡事交代;
是為對方默默祈求,而不是向?qū)Ψ街T多要求; 可以浪漫,但不要浪費(fèi); 可以隨時(shí)牽手,但不要隨便分手;
以上的都做到了,即使不再愛一個(gè)人,也只有懷念,而不會(huì)懷恨。
? 簡單與專注可以撼動(dòng)大山
我有這樣一句魔咒——專注與簡單。簡單之所以比復(fù)雜更難,是因?yàn)槟惚仨毰Φ厍蹇漳愕拇竽X,讓它變得簡單。但這種努力最終被證實(shí)為有價(jià)值,因?yàn)槟阋坏┻M(jìn)入那種境界,便可以撼動(dòng)大山?!獑滩妓?/p>
? “簡單”對身體和精神大有裨益
每件多余的財(cái)產(chǎn),都是人生的絆腳石,唯有簡單的生活,才能給我創(chuàng)造的原動(dòng)力。簡單的生活,無論對身體還是精神,都大有裨益?!獝垡蛩固?/p>
? 化繁為簡,擁抱幸福
幸福跟東西的多少無關(guān),幸福只是一種感覺。清除、減少生命中不需要的,或許你得到的會(huì)更多。優(yōu)雅盡在簡單之中,幸福源自減法生活?;睘楹喌纳畈粌H使得曾經(jīng)擁有顯得彌足珍貴,也給未來贏得更多期待。——皮特·沃什《減法生活》
常言道,家家有本難念的經(jīng),其中一本就叫“婆媳經(jīng)”;在家庭中,兩代人之間的矛盾和沖突,最明顯和最常見的,是出現(xiàn)在婆媳關(guān)系上,婆媳不合,是不少人提起就搖頭嘆息的問題。有一堪稱最牛婆婆在兒子結(jié)婚前寫給未來兒媳一封信,信中提到在婆媳今后相處的六大問題,絕對無敵啊!親愛的媳婦:
你好!
在你即將與我的兒子組成新家庭的前夕,為了今后若干年家庭的安定團(tuán)結(jié),希望我們能夠就相關(guān)一些問題交換一下意見。
一、經(jīng)濟(jì)問題。
所謂經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,我們首先來談一談這個(gè)問題。
1、我兒子名校畢業(yè),現(xiàn)在看來就算換工作,也基本不用擔(dān)心經(jīng)濟(jì)問題;他現(xiàn)在年收入10萬以上,我想,按照北京現(xiàn)在的生活水平,在不負(fù)擔(dān)貸款及房租的情況 下,你們兩個(gè)人生活應(yīng)該是夠了。這個(gè)打算是基于你不工作的基礎(chǔ)上的,如果你有你喜歡的工作,我為你高興;如果你有收入好的工作,我更為你驕傲,你們的生活 品質(zhì)也會(huì)得到相應(yīng)的提高。如果你沒有工作,我也沒有任何意見,男人養(yǎng)家是天經(jīng)地義,你只管玩得開心就好,作為婆婆我非常支持。
2、作為我們老人,在今后的日子里也不會(huì)向你們伸手的,我們辛苦大半輩子,掙得足夠我們的開銷了,在這一點(diǎn)上,不勞你們費(fèi)心,希望你們把所有的收入都用來建設(shè)你們的小家庭,建設(shè)得越來越好。
3、我和他爸養(yǎng)了他20多年,不求回報(bào),也不用你們給什么生活費(fèi)什么的,但是我們將不會(huì)就你們的生活再提供經(jīng)濟(jì)支持,希望你們能夠自力更生,愉快生活。
4、你的家庭養(yǎng)育了你,你應(yīng)該滿懷感激之情;你的家庭沒有養(yǎng)育我的兒子,所以請你們不要希望他對于你的家庭有所回饋,如果他基于對你的愛情和對你家人的 敬重愿意承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任,我也理解并且非常支持。但是我和他爸爸將不會(huì)有任何經(jīng)濟(jì)上的幫助,這一點(diǎn)請你諒解;當(dāng)然,如果你的娘家實(shí)力比我們還雄厚的話,我 們也不會(huì)對你的娘家要求任何經(jīng)濟(jì)上的幫助的,我們說到做到。
5、我們的資產(chǎn)和有價(jià)證券將會(huì)有律師陪伴在公證處的公證下進(jìn)行遺囑 的制訂,我們會(huì)把遺產(chǎn)放在兒子和孫子的名下,當(dāng)兒子不在世,而孫輩未滿20歲時(shí),這部分資金將由專人托管,并有律師監(jiān)督,你將不會(huì)有機(jī)會(huì)接觸到我們的資 產(chǎn)。當(dāng)然,你對于我們的房屋是有居住權(quán)的,希望你對于我們的決定表示支持,畢竟我兒子今后后掙得全是你們二人的,我們也絕不會(huì)惦記。
二、房子問題。
1、你們居住的房子我們會(huì)提供,保證商品房,四環(huán)以里,130平米以上,社區(qū)成熟;房子的購買在合理的價(jià)格范圍內(nèi)盡量以你們的意見為主,但是房產(chǎn)證上將 不會(huì)有你的名字,所以也請你盡量不要在里面接待你的遠(yuǎn)方的客人;裝修及家電給你們20萬的預(yù)算,希望你們心疼我們,盡量節(jié)約,以發(fā)票價(jià)格實(shí)報(bào)實(shí)銷;裝修的 時(shí)候我會(huì)盡量控制自己,不發(fā)表任何意見,因?yàn)槲沂掷斫庀眿D對于婆婆提出裝修意見時(shí)的反感情緒,而且我也同意。
2、你們居住的房子我們將保留一套鑰匙,主要是為了你們沒帶鑰匙后或有突發(fā)事件(如漏水,跑電)的準(zhǔn)備,我以人格向你發(fā)誓,再?zèng)]有經(jīng)你們同意的情況下,決不會(huì)擅自進(jìn)入你們居住的房子,而且我們也不會(huì)不打招呼就去拜訪你們。
3、我們居住的房子你們手里也會(huì)有一套鑰匙,功能同上。隨時(shí)歡迎你們來,午夜或凌晨能免則免,保姆總在家,也不怕活沒人干。
4、以后你們買了自己的房子,我們將會(huì)視情況提供一定額度的祝賀表示心意,除此之外我們將不會(huì)指手畫腳發(fā)表任何意見。
三、日常相處關(guān)系問題。
1、兒子是我親生的,是我血脈的延續(xù),我不可能愛你超過愛他,請你謹(jǐn)記這一點(diǎn);但你同時(shí)也是這世界上除了我老伴和兒子最親的人,因此當(dāng)你和外人有任何的沖突時(shí)(不管是你的親人、朋友、同學(xué)、同事還是來自于我家的親朋好友)我將堅(jiān)定地站在你這一邊。
2、請你要理解,兒子再怎么不好,他在我眼里始終是那個(gè)躺在搖籃里的可愛寶寶,是那個(gè)滿臉泥水的頑皮小男孩,而你在我眼里一出現(xiàn)就是個(gè)成熟懂事的大姑 娘,因此我總會(huì)覺得兒子是容易被原諒的。這一點(diǎn)十分不好意思,但我想當(dāng)你做了母親就會(huì)理解,因此我會(huì)盡量在你們有爭執(zhí)的時(shí)候偏向你(兒子是親生的不會(huì)記 仇)但請你盡量少對我講那小子的不是,好嗎?、兒子是我生的,我會(huì)在你們結(jié)婚前盡量客觀地把我眼中的她尤其是缺點(diǎn)部分和你交流一下。但另一方面,丈夫是你挑的,你們結(jié)婚以后他的思想教育工作就與我無關(guān)了,請你自行進(jìn)行后期改造,我不會(huì)幫忙也不會(huì)阻撓的。
4、對于你,畢竟不是我親生女兒,我會(huì)首先做到尊重,希望能進(jìn)一步喜歡。你如果有一些什么我看不慣或不喜歡的,如果不關(guān)我事,我會(huì)閉嘴;如果關(guān)我事,我會(huì)盡量委婉的與你交換意見,希望我們能得到共識(shí)。
5、對于我,希望你尊重,如果能喜愛就更好,我如果有一些什么你看不慣或不喜歡的,如果不關(guān)你事,請你會(huì)閉嘴;如果關(guān)你事,請你不要再第三人面前表達(dá),在我們獨(dú)處的時(shí)候請直接坦白對我講,我們找出合理的解決方案。
四、日常生活問題。
我們畢竟不是一家人,沒有共同生活的經(jīng)歷,因此總會(huì)有磕碰,希望我們能共同遵守以下原則:
1、我家有保姆,因此你來我家時(shí)不用干活,不過如果你愿意在開飯時(shí)擺擺筷子我會(huì)非常開心的。
2、你家有沒有保姆我不管,但是當(dāng)我們?nèi)ツ慵业臅r(shí)候我是不會(huì)幫忙干活的,你要是嫌麻煩,我請你們出去吃飯倒是沒問題。
3、在我的家里,請你遵守我的生活習(xí)慣和衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。
4、在你的家里,我會(huì)尊重你們的生活習(xí)慣(年輕人要是喜歡亂七八糟,我就當(dāng)看不見好了),不說三道四,指手畫腳。
5、在其他的場合,希望你在合理范圍內(nèi)盡量讓著我,如果我做了討厭的事或不合時(shí)宜的事你也可以直說。
6、每年春節(jié)、中秋、五一、十一四個(gè)大節(jié)請你們做如下安排:如果前夜在我家,正日子請去你娘家,如果前夜在你娘家,過節(jié)當(dāng)日請來我家,循環(huán)往返,公平安排。
五、孩子問題。
1、以后有了孩子,你做月子我不想管,主要是產(chǎn)婦情緒不穩(wěn)容易拌嘴,傷了和氣就不太好了,我會(huì)給你雇一個(gè)月嫂,雇一個(gè)保姆,人請你事先選好,我來付錢。我每隔一天會(huì)去一次幫忙采購,如果對我買的東西及品牌有異議的話,請你列出單子,我會(huì)照買。如果你的母親愿意來照顧你的話,保姆月嫂我照雇,另外負(fù)擔(dān)你母 親的費(fèi)用。
2、我支持母乳喂養(yǎng),我支持孩子每天洗澡,我支持年輕點(diǎn)要……但是一切以你的意愿為重。不過建議你以醫(yī)生的意見為重。
3、孩子的教育問題我覺得是最易引起矛盾的。在我承認(rèn)最終決定權(quán)在你們的手上的前提下,希望我們充分討論,請教專家,尊重科學(xué),以安全為前提,以培養(yǎng)一個(gè)正直的人為目的,健康成長。
六、兩家相處問題。
這真是一個(gè)沉重的話題,我實(shí)在不想多談,但根據(jù)我以前的慘痛經(jīng)歷,還是先說的好;總的意見就是,多玩樂、少共事、經(jīng)濟(jì)互相不往來、關(guān)系互相不借用。如果 兩家旗鼓相當(dāng),以期多多玩樂倒是好伴;如果條件相差太遠(yuǎn),最好兩家少來往(我不是嫌貧愛富,要是你娘家十分顯赫,我們其實(shí)也沒有什么共同話題)。
綜上所述,親愛的媳婦,希望我們能共同遵守,相信我們能快樂相處,其樂融融。最后祝你們小家和美,好好過日子。
你未來的:婆婆。
編后語:這封婆婆寫給兒媳婦的信,讓人看后暴汗,但仔細(xì)想想也沒什么不對之處?!捌畔标P(guān)系”并非洪水猛獸,只是一種兩代人的親情關(guān)系,完全可以憑借人為的努力改善;如果媽媽對兒子有足夠的愛,如果妻子對丈夫有足夠的賢惠,如果他能夠撐得起這個(gè)家,還有什么矛盾不能解決呢?
第五篇:賈平凹在女兒婚禮上感人肺腑之言
賈平凹在女兒婚禮上感人肺腑之言
2007-8-22 16:51:57 作者:賈平凹 來源:《心理世界》
我27歲有了女兒,多少個(gè)艱辛和忙亂的日子里,總盼望著孩子長大,她就是長不大,但突然間她長大了,有了漂亮,有了健康,有了知識(shí),今天又做了幸福的新娘!我的前半生,寫下了百十余部作品,而讓我最溫暖的也最牽強(qiáng)掛肚和最有壓力的作品就是賈淺。她誕生于愛,成長于愛中,是我的淘氣,是我的貼心小棉襖,又是我的朋友。我沒有男孩,一直把她當(dāng)男孩看,賈氏家族也一直把她當(dāng)作希望之花。我是從困苦境域里一步步走過來的,我發(fā)誓不讓我的孩子像我過去那樣貧困和坎坷,但要在“長安居大不易”,我要求她自強(qiáng)不息,又必須善良、寬容,二十多年里,我或許對她粗暴呵斥,或許對她無為而治,賈淺無疑是做到了這一點(diǎn)。當(dāng)年我的父親為我而欣慰過,今天,賈淺也讓我有了做父親的欣慰。因此,我祝福我的孩子,也感謝我的孩子。
女大當(dāng)嫁,這幾年里,隨著孩子的年齡增長,我和她母親對孩字越發(fā)感情復(fù)雜,一方面是她將要離開我們,一方面是迎接她的又是怎樣的一個(gè)未來?我們祈禱著她能受到愛神的光顧,覓尋到她的意中人,獲得她應(yīng)該有的幸福。終于,在今天,她尋到了,也是我們不她交給了一個(gè)優(yōu)秀的俊郎的賈少龍!我們兩家大人都是從鄉(xiāng)下來到城里,雖然一個(gè)原籍在陜北,一個(gè)原籍在陜南,偏偏都性賈,這就是神的旨意,是天定的良緣。兩個(gè)孩子都生活在富裕的年代,但他們沒有染上浮華習(xí)氣,成長于社會(huì)變型時(shí)期,他們依然純真清明,他們是陽光的、進(jìn)步的青年,他們的結(jié)合,以后的日子會(huì)快樂、燦爛!
在這莊嚴(yán)而熱烈的婚禮上,作為父母,我們向兩個(gè)孩子說三句話。第一句,是一副老對聯(lián):一等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田。做對國家有用的人,做對家庭有責(zé)任的人。好好讀書能受用一生,認(rèn)真工作就一輩子有飯吃。第二句,仍是一句老話:“浴不必江海,要之去垢;馬不必騏驥,要之善走?!弊銎胀ㄈ?,干正經(jīng)事,可以愛小零錢,但必須有大胸懷。第三句話,還是老話:“心系一處?!痹谕蟮臍q月里,要?jiǎng)?chuàng)造、培養(yǎng)、磨合、建設(shè)、維護(hù)、完善你們自己的婚姻。今天,我萬分感謝著愛神的來臨,她在天空星界,在江河大地,也在這大廳里,我祈求著她永遠(yuǎn)地關(guān)照著兩個(gè)孩子!我也萬分感謝著從四面八方趕來參加婚禮的各行各業(yè)的親戚朋友,在十幾年、幾十年的歲月中,你們曾經(jīng)關(guān)注、支持、幫助過我的寫作、身體和生活,你們是我最尊敬和銘記的人,我也希望你們在以后的歲月里關(guān)照、愛護(hù)、提攜兩個(gè)孩子,我拜托大家,向大家鞠躬!
責(zé)任編輯:若蘭 閱讀次數(shù):
1312
【加入收藏】【大 中 小】【打印】【關(guān)閉】