第一篇：圍城文學(xué)評(píng)論

《圍城》文學(xué)評(píng)論

《圍城》的作者是錢鐘書，原名仰先，字哲良，字默存，號(hào)槐聚，曾用筆名中書君，中國現(xiàn)代著名作家、文學(xué)研究家。曾為《毛澤東選集》英文版翻譯小組成員。晚年就職于中國社會(huì)科學(xué)院，任副院長(zhǎng)。錢鐘書在文學(xué)，國故，比較文學(xué)，文化批評(píng)等領(lǐng)域的成就，推崇者甚至冠以“錢學(xué)”。

《圍城》寫作于1944年，1946年完成。當(dāng)時(shí)作者錢鐘書羈局淪陷的上海，情緒惆悵。在《圍城》初版的序言里曾自述創(chuàng)作意圖說，“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國一部分社會(huì)、某一類人物，寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性”，著意表現(xiàn)的是現(xiàn)代中國上層知識(shí)分子的眾生相。作者當(dāng)時(shí)還在忙著寫《談藝錄》，這本書整整寫了兩年多，兩年里作者憂世傷生，屢次想終止，作者提到“由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了很多事，省出時(shí)間來，得意錙銖積累地寫完”。

《圍城》一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后國內(nèi)就沒有重新印過。美國哥倫布比亞大學(xué)夏志清教授的英文著作里對(duì)它進(jìn)行了過高的評(píng)價(jià)，導(dǎo)致了一些西方語言的譯本。日本京都大學(xué)荒井健教授很久以前就通知作者他要翻譯。所謂“圍城”，如書中人物所說，是脫胎于兩句歐洲成語。英國人說：“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來，所以結(jié)而離、離而結(jié)，沒有了局?！狈▏说恼f法是：結(jié)婚猶如“被圍困的城堡fortressassiegee，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來?！毙≌f的整個(gè)情節(jié)，是知識(shí)界青年男女在愛情糾葛中的圍困與逃離，而在更深的層次上，則是表現(xiàn)一部分知識(shí)者陷人精神“圍城”的境遇。而這，正是《圍城》主題的深刻之處。另外，《圍城》的諷刺藝術(shù)是極其與眾不同的，極具幽默性，一如：因?yàn)榭傆羞@么一種感覺在心頭：正笑別人在人潮洶涌的大街上裸奔，忽然發(fā)現(xiàn)自己也只是穿了一個(gè)遮羞的褲衩而已。這有一個(gè)很好的詮釋，汽車陷入了爛泥溝，不肯走了，“汽車夫就破口大罵，此刻罵得更厲害了。罵來罵去，只有一個(gè)意思：汽車夫愿意跟汽車的母親和外祖母發(fā)生肉體戀愛”。此處形象地描述了方鴻漸一行人在去往三閭大學(xué)途中一輛擠得密不透風(fēng)的客車中汽車夫的抱怨，讓人讀來忍俊不禁，諷刺了汽車夫的大老粗形象。而如對(duì)方鴻漸學(xué)位的描寫，實(shí)際上方鴻漸沒有什么真才實(shí)學(xué)，出國留學(xué)也只是混了假學(xué)位，回國時(shí)為了向家里有交代，買了克萊頓大學(xué)的證書，留學(xué)歸來更是名氣大振，上報(bào)紙，受記者采訪，可是無時(shí)無刻都怕自己的假學(xué)位被拆穿，可是當(dāng)發(fā)現(xiàn)大家都尊稱自己為“方博士”時(shí)，他的虛榮心又再次出現(xiàn)，正如文章描寫“鴻漸雖然嫌那兩位記者口口聲聲叫‘方博士’，刺耳的很，但看人家這樣鄭重的當(dāng)自己是一尊人物，身心龐然膨脹，人格偉大了好多。他才知道住小地方的便宜，只恨今天沒換身比較新的西裝，沒拿跟手杖，手里又揮著大折扇，滿臉的汗，照相怕不會(huì)好”。后來在三閭大學(xué)遇到口中說是克萊頓大學(xué)畢業(yè)的同事，心中慌張起來，同時(shí)又暗自揣測(cè)這個(gè)同事也不過如此，美國到底有沒有這么一個(gè)大學(xué)。再次有些比喻更是新奇，鞭辟入里，如“一個(gè)人的缺點(diǎn)正像猴子的尾巴,猴子蹲在地面上的時(shí)候,尾巴是看不見的,知道他向樹上爬,就把后部供大眾瞻仰,可是這紅臀長(zhǎng)尾巴本來就有,并非地位爬高了的新標(biāo)識(shí).”做官,讓人聯(lián)想到腐敗,其實(shí)腐敗的真正原因是他的心里本身就長(zhǎng)著一棵腐敗的幼苗,只不過做官了,肥料施得好了,苗也就長(zhǎng)的亭亭如蓋,不可抑止了!”.《圍城》對(duì)主人公方鴻漸和四個(gè)女人的描寫也是極具波瀾，充分講述主人公方鴻漸失敗的人生，包括他的婚姻、事業(yè)、愛情。以致反應(yīng)庸俗的世態(tài)，現(xiàn)實(shí)與理想的差異。從留學(xué)歸來途中開始描寫，交代了他的家庭背景，留學(xué)的大體經(jīng)歷，方鴻漸和諸多女人都存在情感糾葛。最先出現(xiàn)的是鮑小姐，此人一出，就給讀者一種放蕩不羈，水性楊花的感覺，方鴻漸在留學(xué)期間，迫于家里的壓力，不敢戀愛，遇到鮑小姐，與已經(jīng)有未婚夫的鮑小姐立刻產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。正如現(xiàn)代社會(huì)的“一夜情”，旅途結(jié)束后，二人自然分道揚(yáng)鑣。在船上遇到的第二個(gè)女人是蘇小姐，此人有著蘇小妹般的才情以及法國的博士學(xué)位，可以說，是她先愛上了方鴻漸，但其“猶抱琵琶半遮面”，盡管知道方鴻漸喜歡唐曉芙，但是除了羨慕嫉妒恨之外別無他法，她喜歡幾個(gè)男人為了她爭(zhēng)風(fēng)吃醋，費(fèi)盡心機(jī)去導(dǎo)演一場(chǎng)“貓捉老鼠”游戲，最終卻因方鴻漸的拒絕而匆忙嫁人。而方鴻漸遇到的第三個(gè)女人唐曉芙，可謂是方鴻漸第一次真正愛上的人，開始他處于蘇小姐和唐小姐中間尷尬糾結(jié)萬分，直至他后來真的愛上了唐曉芙，卻在一個(gè)大雨瓢潑的夜晚結(jié)束了這份痛徹心扉的感情，“他聽到最后一句話，絕望地明白，抬起頭來，兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，咽淚入心的臉”，整是對(duì)方鴻漸求愛遭拒的描寫。接著他收到三閭大學(xué)的聘書，為了逃避這段感情，他離開了，然后就遇到了他人生中最重要的一個(gè)女人，孫柔嘉。孫柔嘉初次在船上亮相，顯得幼稚怯懦，到達(dá)三閭大學(xué)，教英文時(shí)還好像是個(gè)入世未深，受人欺負(fù)的小姑娘，因害怕黑夜里一個(gè)人走，他萌生靠攏之意，才發(fā)現(xiàn)孫柔嘉是個(gè)很有主見的人，一經(jīng)訂婚“鴻漸仿佛便有了個(gè)女主人”，聽之任之，等到辛楣喚醒他時(shí)，他早已深陷圍城?！秶恰芬欢ǔ潭壬戏从沉水?dāng)時(shí)社會(huì)的婚姻很多都是不以愛情為基礎(chǔ)的，正如書中所說“現(xiàn)在想想結(jié)婚以前把戀愛看的那樣鄭重，真是幼稚，老實(shí)說，不管你跟誰結(jié)婚，結(jié)婚以后，你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人，換了另外一個(gè)。早知道這樣，結(jié)婚以前那種追求、戀愛等等，全可以省掉?！彼?，錢鐘書認(rèn)為，結(jié)婚無需偉大的愛情。

《圍城》可以看做是人類身處困境，屢遭挫折的象征，本書故事情節(jié)精彩萬分，語言生動(dòng)幽默，鞭辟入里，可謂文學(xué)經(jīng)典。

國際交流學(xué)院 2010級(jí)1班 康菲

第二篇：圍城文學(xué)評(píng)論

《圍城》賞析

專業(yè):機(jī)械工程 班級(jí):研1405 姓名:張鵬 學(xué)號(hào):142080200132 《圍城》一書塑造了形形色色的人物形象,有知識(shí)分子,有名嬡淑女,亦有商賈政客。作者對(duì)這些人,有的濃墨重刻,有的輕描淡寫,但無論采取何種手法,都生動(dòng)繪出了他們各異的特征:或卑微、或鄙俗,或勾心斗角,或虛與委蛇。

小說中的一號(hào)人物當(dāng)然是方鴻漸,這個(gè)曾留過洋一一或許說游過洋更為恰當(dāng)些——并客串過一番克萊登大學(xué)博士生的尷尬知識(shí)分子。他的經(jīng)歷其實(shí)僅用一句話即可概括,“一失足成千古恨”。這“一失足”即指買假文憑事件。或許,方鴻漸當(dāng)時(shí)只是嘲諷世人〈如周經(jīng)理之類〉而故意為之,但發(fā)展到后來,誠如趙辛楣所說:“謊是撤不得的??你那一回事是開的玩笑,可是開玩笑開出來多少麻煩。”確實(shí),有了這回事,他以后在事業(yè)上不順,在愛情上也遭鄙視。方鴻漸仿佛天生不是個(gè)會(huì)成大事業(yè)的人,他總是處于中間狀態(tài),壞也壞得不夠徹底,卻又不是純?nèi)灰饬x上的好人。蘇文紈有一句評(píng)方鴻漸的話極為中肯:“你在大地方已經(jīng)玩世不恭,倒向小節(jié)上認(rèn)真,矛盾得太可笑了。”他對(duì)人情世故全然不通:對(duì)李梅亭,顧爾謙的厭惡擺在臉上;對(duì)高校長(zhǎng)的不滿不加掩飾;對(duì)韓學(xué)愈的學(xué)籍出言試探;對(duì)汪處厚曲意逢迎卻沒能恰到好處;對(duì)劉東方的一著險(xiǎn)棋算是勝了,一場(chǎng)作媒**也鬧得雞飛蛋打。可見,方鴻漸學(xué)不會(huì)如何在別人傾軋自己的情況下保持鎮(zhèn)定,他學(xué)不來韓學(xué)愈的厚顏無恥,因此只能當(dāng)副教授;他也學(xué)不來顧爾謙那副“狗望著主人”的姿態(tài),因此更討李梅亭的嫌?？傊?方鴻漸就是那種無惡意的好人一一不令人十分討厭卻一無用處。

趙辛楣在小說中算是頗為可愛的角色。他活得挺瀟灑,“進(jìn)可以做官,退可以辦報(bào)”,再不濟(jì)還能教書,而且是個(gè)系主任。他留洋學(xué)的是政治,頗有政治家的見地和風(fēng)度。他為人熱情大方,對(duì)朋友真心幫助。缺點(diǎn)在于有時(shí)候故意拿腔作調(diào),擺弄政治家派頭。比如他說:“辦報(bào)是開發(fā)民智,教書也是開發(fā)民智??論影響的范圍,是辦報(bào)來的廣;不過,論影響的程度是教育來得深?！钡沁@番話卻被方鴻漸以“大話哄人”和“小政客辦教育”譏諷得體無完膚。此外,辛楣可說是無可挑剔的人物。看完《圍城》,想象蘇文紈這個(gè)人物,我總莫名地想起《傾城之戀》中的白流蘇。這兩個(gè)女人都屬于很有心機(jī)的那一類?？商K文紈的心機(jī)只讓人厭惑,而白流蘇的心機(jī)倒頗能惹人同情,這大概就在于一個(gè)“度”的問題。后者押寶于一個(gè)男人身上,而蘇文紈卻試圖激起三個(gè)男人的互相嫉妒之心,還怕他們太早分出勝負(fù),“自己身邊就不熱鬧了”。蘇文紈選丈夫,不是選所謂“乘龍快婿”,而是選一個(gè)易于控制的,比較沒用的男人。因此,她不會(huì)選趙辛楣。趙辛楣擁有家世,有地位，事業(yè)如意,無需蘇文紈的施舍,這就減輕了蘇文紈的優(yōu)越感。方鴻漸是個(gè)小鄉(xiāng)紳的兒子,雖也有“博士”之名,但蘇文紈深知其中底細(xì),自忖他端不起這架子。而且,方鴻漸還是她大學(xué)時(shí)代中國文學(xué)系的同學(xué),這也合乎她“女詩人”的浪漫想法一一至少方鴻漸是個(gè)知音。她豈知方鴻漸對(duì)那首“鎖與鑰匙”的詩根本不解。當(dāng)她知道她堂堂女留學(xué)生輸在一個(gè)黃毛丫頭手上時(shí),官小姐的自尊迫使她為曾經(jīng)的自作多情挽回面子。這樣,方鴻漸的“失足”就變成他和唐小姐情變的主因。

蘇文紈下嫁曹元朗,從男人角度看,自然是“女人傻起來真是沒有底的”。其實(shí)卻不然。首先,蘇文紈早已列人大齡女青年行列;其次,對(duì)方鴻漸的失敗使她急需重建自信;再次,曹元朗總算會(huì)寫兩句“孕婦肚子顫巍巍貼在天上”的歪詩,勉強(qiáng)符合“女詩人”的要求。一言以蔽之,蘇文紈是個(gè)工于心計(jì),虛偽做作的新派大家閨秀。

孫柔嘉是小說中另一個(gè)較有心計(jì)的角色。她唯一的缺點(diǎn)在于把婚姻當(dāng)作事業(yè)來經(jīng)營,但這也無可厚非。她生長(zhǎng)在一個(gè)重男輕女的家庭,不被重視的結(jié)果讓她懂得自己去爭(zhēng)取喜愛的事物。對(duì)一個(gè)她還算傾心的男人,女人耍點(diǎn)小心機(jī)不足為怪，實(shí)際上,有心機(jī)的女孩多半是聰明的女孩。方鴻漸相當(dāng)需要一個(gè)象孫柔嘉這樣外柔內(nèi)剛，頗有主見的內(nèi)助來克服他自身遇事彷徨患得患失的毛病?？墒?，他們的婚姻摻入了太多旁人的因素:與方鴻漸相連的是一個(gè)沒落的鄉(xiāng)紳家庭一一號(hào)稱開明卻并不理解兒子的父親和唯唯諾諾的母親及虎視眈眈妒忌心重的弟弟弟媳,這樣的家庭當(dāng)然讓孫柔嘉受不了;與孫柔嘉相連的則是洋味十足的姑母家,姑母把自己的先生管得服服貼貼還不夠,要慫恿孫柔嘉管制方鴻漸。姑母的居高臨下同樣令方鴻漸無法消受,于是矛盾就產(chǎn)生了。結(jié)婚實(shí)在不只是兩個(gè)人的事,結(jié)婚前一番考察就涉及祖宗三代,《圍城》中也曾有過類似描寫：“許多人談婚姻,語氣仿佛是同性戀愛，不是看中女孩子本人,是羨慕他的老子或哥哥?！苯Y(jié)婚后更不必說,三姑六婆的搬嘴,“內(nèi)閣高參”的指導(dǎo),無不有機(jī)會(huì)鬧一場(chǎng)夫妻吵架?？傊?孫柔嘉雖有心計(jì),還不失可愛,她是萬千平凡女子中的一員。

《圍城》的語言藝術(shù)

有人說“圍城之妙，該是妙在作者錢鐘書先生的超人機(jī)智，和他那五車的才學(xué)”。的確，不說別的，光看《圍城》的語言，我們也能體會(huì)到這蘊(yùn)涵在語言里面的機(jī)智和才學(xué)。幽默詼諧的語言風(fēng)格和對(duì)世態(tài)人心的剔透洞明相映成趣。比如，“這次兵災(zāi)當(dāng)然使許多有錢，有房子的人流落做窮光蛋，同時(shí)也讓不知多少窮光蛋有機(jī)會(huì)追溯自己為過去的富翁，日本人燒了許多空中樓閣的房子，占領(lǐng)了許多沒有存在的產(chǎn)業(yè)，破壞了許多片面相思的姻緣。譬如陸子瀟就常流露出來，戰(zhàn)前有兩三個(gè)女人搶著嫁他，“現(xiàn)在當(dāng)然談不到！”李梅亭在上海閘北，忽然補(bǔ)筑一所洋房，如今呢？可惜得很！該死的日本人放火燒了，損失簡(jiǎn)直沒法估計(jì)。方鴻漸也把淪陷的故鄉(xiāng)里那所老宅，放大了好幾倍，妙在房子擴(kuò)充而不曾侵略鄰舍的地。這些話原本就是極平常的事實(shí)，一般人“視而不見，聽而不聞”，然而經(jīng)作者這么一說，便風(fēng)趣非凡。同時(shí)，也把人性中虛榮的弱點(diǎn)暴露無遺。

又比如寫陸子瀟，說他親戚曾經(jīng)寫給他一封信，“左角印“行政院”的大信封上大書著“陸子瀟先生”，就仿佛行政院都要讓他正位居中似的。他寫給外交部那位朋友的信，信封雖然不大，而上面開的地址“外交部歐美司”六字，筆酣墨飽，字字端楷，文盲在黑夜里也該一目了然。。。大前天早晨，該死的聽差收拾房間，不小心打翻墨水瓶，把行政院淹得昏天黑地，陸子瀟挽救不及，跳腳痛罵”。對(duì)人物行為和心態(tài)的描摹有入木三分之妙。像這樣精彩的刻劃，在《圍城》中可以說俯拾即是。

在《圍城》中，語言上另一個(gè)特色，是具有極其豐富而又形象生動(dòng)的比喻?！抖Y記》中說“不學(xué)博依，不能安詩”，意思是說廣泛的引類取譬的能力，是寫好詩的重要條件之一。有人統(tǒng)計(jì)，一部《圍城》中所用的比喻的數(shù)目有好幾百條。由于比喻的形象和巧妙，極大的増強(qiáng)了作品的藝術(shù)效果。比如，在提到高松年是位“老科學(xué)家”時(shí)，對(duì)“老科學(xué)家”四個(gè)字頗費(fèi)斟酌，是解釋為“老的科學(xué)家”還是“老科學(xué)的家”，作者寫道：“科學(xué)家像酒，愈老愈可貴；而科學(xué)像女人，老了便不值錢?！睂懛进櫇u和鮑小姐在澳門吃西餐是“上來的湯是涼的，冰淇淋是熱的，魚像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，已登陸好幾天；肉像潛水艇士兵，曾長(zhǎng)期伏在水里；除醋以外，面包、牛油、紅酒無一不酸?！?/p>

這類巧妙而生動(dòng)的比喻，仿佛閃閃發(fā)光的珍珠，散布在作品的細(xì)節(jié)、情節(jié)、人物心理、性格等一切方面，從這些比喻中，我們也可以看到作者的才學(xué)和機(jī)智。因?yàn)檫@種能力對(duì)于作家來說，并非憑空產(chǎn)生的，它主要來自兩方面的素養(yǎng)，一是對(duì)他所描寫的對(duì)象知之甚深，爛熟于心，有“透徹之悟”的了解；再就是作家的深厚而廣泛的關(guān)于古今中外的文化知識(shí)修養(yǎng)。沒有前一點(diǎn)，任何比喻就會(huì)不得要領(lǐng)；沒有后者，就不可能信手拈來似的運(yùn)用了那么多貼切的比喻。

正因?yàn)椤秶恰返恼Z言內(nèi)含了作者的超人機(jī)智和五車才學(xué)，所以我們重讀之時(shí)，往往不再追求他的情節(jié)，而是常常流連于它的語言，細(xì)細(xì)咀嚼，滿口生香。

拜讀完錢鐘書先生的《圍城》，我覺得文中最精彩的部分就是比喻句。有人統(tǒng)計(jì)過，說作品中的比喻句有一千二百多條。這我們先不管，我們不妨先看幾條比喻句，好好鑒賞一番。

“夜仿佛浸透了油，變成半透明體，它給太陽擁抱住了，分不出身來。也許是給太陽陶醉了，所以夕照晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。”

“這春氣鼓動(dòng)人心像嬰孩出齒時(shí)的牙齦肉，受到一種生機(jī)透芽的瘙癢?！?/p>

“心里又生希望，像濕柴點(diǎn)不著火，而開始冒煙，似乎一切會(huì)有辦法。不知不覺中黑地昏天合攏，裹緊，像滅不盡燈火的夜，他睡著了。最初睡得脆薄，饑餓像鑷子要鑷破他的昏迷，他潛意識(shí)擋住它。漸漸這鑷子松了，鈍了，他的睡也堅(jiān)實(shí)得鑷不破了，沒有夢(mèng)，沒有感覺，人生最原始的睡，同樣也是死的樣本。” 讓我們來分析這三個(gè)句子吧。

第一個(gè)比喻句的主體是夜，喻體是油；第二個(gè)的主體是春氣，喻體則是嬰孩出齒時(shí)的牙齦肉；第三個(gè)的主體和喻體都很多，我也無須一一列出。但這三個(gè)句子都有一個(gè)相同的特點(diǎn)：主體和喻體乍看起來沒有任何聯(lián)系，必須通過作者的一番仔細(xì)描述，由一個(gè)個(gè)意境緊密聯(lián)系起來，才能使人心悅誠服的承認(rèn)，兩者確實(shí)有著某種內(nèi)豐的聯(lián)系。比如第一句，夜晚的夜都容易讓人聯(lián)想到紅色的東西，可這種紅又不是調(diào)色盒里常見的那種，通過對(duì)熟悉事物的觀察分析，于是便有了“傍晚的夜也像被涂上了紅漆。”而真正要寫出“像浸透了油的紙”并非易事。據(jù)楊絳女士講，在1941年正值珍珠港事變時(shí)，錢鐘書先生淪陷在上海出不去，《圍城》便是他那個(gè)時(shí)期寫的。從中我們可以體會(huì)到錢鐘書寫比喻句的一種風(fēng)格：想別人所未想，把兩種沒有聯(lián)系的事物有機(jī)地結(jié)合起來，這便是一種創(chuàng)新思維。

從歷史發(fā)展的長(zhǎng)河來看，每個(gè)時(shí)代都需要有創(chuàng)新。由于清朝末期統(tǒng)治者認(rèn)為自己是天朝上國而閉關(guān)守國，既不接受外來的文化知識(shí)，也不在國內(nèi)進(jìn)一步創(chuàng)造新事物，才導(dǎo)致整個(gè)中華民族深受列強(qiáng)殖民者的洗劫。八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)等等這一場(chǎng)場(chǎng)血戰(zhàn)、一件件恥辱使世人堅(jiān)信不疑：創(chuàng)造是促進(jìn)社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力。這不禁讓我想到——要不是達(dá)爾文提出進(jìn)化論，或許人類至今也弄不清自己的祖宗是誰；要不是馬克思創(chuàng)造性提出了科學(xué)理論，或許人類至今還在黑暗中摸索；要不是中國共產(chǎn)黨把社會(huì)主義的理論付諸實(shí)踐，或許現(xiàn)在我們的生活還是顛沛流漓。在日新月異的現(xiàn)代社會(huì)，創(chuàng)新更是必不可少的。

世界的競(jìng)爭(zhēng)，歸根到底就是人才的競(jìng)爭(zhēng)。社會(huì)需要人才，但更需要有創(chuàng)新思維的人才。然而，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)實(shí)社會(huì)種種原因的限制，有創(chuàng)新思維的人卻又不能施展其才華。

記得在一所小學(xué)里發(fā)生了這樣的事。一個(gè)老師問他的學(xué)生：“雪融化成了什么？”一個(gè)學(xué)生說是融化成了水，另一個(gè)說融化成了春天。結(jié)果前者得滿分，后者得零分。老師又讓學(xué)生用“活潑”造句，一個(gè)說：“我是活潑的孩子?！绷硪粋€(gè)說：“陽光很活潑?！苯Y(jié)果前者又受到表揚(yáng)，后者又是一頓批評(píng)。

又有這樣一個(gè)故事。說是一個(gè)采訪隊(duì)在黑板上畫了一個(gè)圓圈，問學(xué)生這是什么。小學(xué)生的答案多種多樣。中學(xué)生的答案只有兩個(gè)：零和字母歐。而到了大學(xué)生那兒，卻被他們這些高材生說是在戲弄他們。

我講了那么多只是要說明一點(diǎn)。拿錢鐘書的比喻句來說，他的創(chuàng)新思維在那特定的時(shí)代背景下是那么珍貴。凡是在特定的歷史背景下，能有一種創(chuàng)新思維并把其反映出來是那么的彌足珍貴。我之所以讀《圍城》，便是想從中得到一點(diǎn)創(chuàng)新思維。而當(dāng)我們認(rèn)真讀，再用心去觀察周圍的世界時(shí)，卻不難發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)已開始有了這一種氣息了。

新概念作文已開辦了三屆，韓寒以一篇《杯中窺人》獲得了一等獎(jiǎng)。我們看完后覺得確實(shí)不錯(cuò)，于是又讀了他的《三重門》，不只是為了要從中體驗(yàn)現(xiàn)代中學(xué)生的生活，也是為了得到一種創(chuàng)新思維。接著，書店里標(biāo)有創(chuàng)思的諸如《新概念作文選》這類書總是最暢銷的。望洋興嘆連在考試時(shí)，老師也會(huì)不厭其煩地強(qiáng)調(diào)：“作文要?jiǎng)?chuàng)新才能拿高分！”遺憾的是此時(shí)的中國在這方面遠(yuǎn)不如歐美國家。中國缺乏的還是這一種人才。人的思維需要?jiǎng)?chuàng)新，這也是最寶貴的。

于是，這便引出了我寫本文的目的。不是為了幾個(gè)比喻句的賞析，而是希望能喚醒某一些東西??

第三篇：文學(xué)評(píng)論

《文學(xué)評(píng)論》

《諂媚的奢華》

諂媚的奢華

------電影《紅高粱》的后殖民主義色彩

【摘要】：后殖民主義是90 年代興起的一種新的國際文化思潮，其影響正在日益擴(kuò)大。本文從后殖民主義的視角，從三個(gè)方面探究了影片《 紅高粱》 的后殖民特性。在張藝謀改編自莫言《紅高粱》《高粱酒》的電影《紅高粱》里，就保存著這種后殖民主義的特性。并近乎于諂媚的表現(xiàn)出民族的劣根性。

關(guān)鍵詞：《紅高粱》 張藝謀 后殖民主義

后殖民主義主要研究殖民時(shí)期之后宗主國與殖民地的文化話語權(quán)力關(guān)系，以及有關(guān)種族和文化帝國主義的問題。愛德華· 賽義德在《 東方主義》 一書中認(rèn)為：在西方學(xué)人的視界中，“東方”被憧憬為一個(gè)從遠(yuǎn)古以來就洋溢著異國情調(diào)與傳奇色彩的浪漫國度，而且這種憧憬是一種文化獵奇。雖然我們中國并沒有真正地淪落為西方國家的殖民地，可是在一定的程度上我們卻遭受著殖民化的統(tǒng)治。

在莫言的小說中，并沒有這些在電影中表現(xiàn)的這些意象元素，在經(jīng)過張藝謀的改編之后，凸顯了我們中華民族在一些問題上的是是非非。張藝謀作的電影作品《 紅高粱》首先是在柏林電影節(jié)獲得金熊獎(jiǎng)之后，在國內(nèi)外引起了一片轟動(dòng)，特別是獵奇心理支配下的西方觀眾，可是在國內(nèi)對(duì)于影片卻有著各種不同的看法。影片《 紅高粱》 折 《文學(xué)評(píng)論》

《諂媚的奢華》

射的落后文明是舊中國的真實(shí)寫照，但是相應(yīng)地迎合了西方東方主義者的欣賞品味?？墒窃谶@其中也暗含著許多實(shí)際中并不存在的東西。

一、“偽民俗”迎合了西方觀眾的獵奇心理

在小說《紅高粱》中，作家莫言所描寫的是在山東高密的事情，張藝謀導(dǎo)演有意的將這故事背景挪用到了陜北的高原之上。這是我們可以理解的，在那片廣袤的土地上所承載的中華文化，才是最原始的的最富有激情的，也是最能夠滿足西方人對(duì)中華文化的獵奇心理的?？墒恰?紅高粱》 這部影片對(duì)民俗文化的闡述卻帶有很強(qiáng)的虛構(gòu)性，即“偽民俗”性。

首先，在故事的層面上將故事的發(fā)生地移植到陜北那是合情合理的，但從史實(shí)的角度出發(fā)，這未免就太牽強(qiáng)了。影片將地點(diǎn)改在了邊遠(yuǎn)的寧夏地區(qū)而不是原作中的高密東北鄉(xiāng)。很顯然，這是一種錯(cuò)誤。因?yàn)楫?dāng)年日本侵略中國并沒有深入到邊遠(yuǎn)的寧夏一帶。這就給人一種錯(cuò)覺，會(huì)讓東方主義者認(rèn)為當(dāng)年的中國非常弱小，連偏僻的內(nèi)陸深處都受到了日本的侵略和蹂踴。

其次，影片中我奶奶要嫁過去的十八里坡是除了燒酒作坊一家人外荒無人煙的地方。這是不可能的，因?yàn)闆]有村莊是如此荒涼、人丁稀少的。

再次，去十八里坡的路上經(jīng)過的那片高粱地被拍攝成野生的高粱，這也是站不住腳的，沒有野高粱會(huì)是那么整齊壯觀的，更不可能如此的生長(zhǎng)在陜北大地上，在那片土地上，是不可能出現(xiàn)“有心栽花花不發(fā)，無意插柳柳成陰”的美滿的?！段膶W(xué)評(píng)論》

《諂媚的奢華》

最后，燒酒作坊的人崇拜酒神。但是，我爺爺?shù)膼鹤鲃〕吡痪评锶隽艘慌谀?，竟然釀成了噴香的好酒一一十八里紅。如此多的“偽民俗”客觀上無形地迎合了西方世界的觀眾，為他們呈現(xiàn)了一個(gè)神奇的東方國度，從而滿足了他們的獵奇心理，引發(fā)了他們對(duì)東方中國“神秘”的幻想。在這樣的背景之下，對(duì)于不了解我們中國文化的西方人來說，無疑是在給我們中國，中國認(rèn)得臉上抹黑，可是對(duì)于張藝謀來說，通過這樣做他成功了。

二、愚昧和落后引發(fā)了西方觀眾的后殖民情緒

影片刻意在視覺上營構(gòu)了流動(dòng)的畫面，以最大的信息量來表現(xiàn)東方大陸傳統(tǒng)文化的原始荒蠻與愚昧落后，供西方讀者獵奇。在三四十年代的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始前后的那段日子里，并沒有影片所展示的那般的丑陋不堪。張藝謀有意的將這段傳奇刻畫成如此直露的對(duì)于金錢，物質(zhì)等的追求實(shí)在是有那么點(diǎn)差強(qiáng)人意。

首先，在我奶奶上花轎前后，畫外音里的那段“坐轎不能哭，哭轎吐轎沒有好報(bào)，蓋頭不能掀，蓋頭一掀必生事端?！边@些語言信息無非在向我們傳達(dá)新娘必須在轎子里也規(guī)規(guī)矩矩，哭和吐等任何動(dòng)作都是傷風(fēng)敗俗的，新娘沒有一丁點(diǎn)的自由，花轎也是一種束縛而不是讓人歡喜的地方。

其次，我奶奶在曾祖父的眼里就相當(dāng)于一個(gè)可以利用的工具。曾祖父用她換取了李大頭給的一條老騾子。為了讓老李家的名氣和氣派提高自己的聲望，窮困的曾祖父把她嫁給了李大頭，逼她做了買賣婚姻的犧牲品，并向她隱瞞了未來丈夫的情況：對(duì)方五十多歲了而且還 《文學(xué)評(píng)論》

《諂媚的奢華》

是個(gè)麻風(fēng)病。對(duì)于這樁婚姻，曾祖父自個(gè)心里美滋滋的，覺得自己的 女兒高攀了。但她仍然處在父權(quán)制和夫權(quán)制的夾縫中，她只好把自己屈服給了余占熬。這樣的情節(jié)塑造使得西方獵奇者認(rèn)為，中國的婦女喪失了主體地位而淪為工具性客體，喪失了自己的聲音和言語權(quán)力，僅僅縮為一個(gè)空洞的能指而成為夫權(quán)主義的反證；她們不僅受到壓迫而且通過在中國社會(huì)日常生活的基礎(chǔ)上養(yǎng)成的精神馴服來支持對(duì)她們自己的壓迫即她們已經(jīng)心甘情愿地適應(yīng)了男性的壓迫。

再次，影片多次向觀眾展示了我奶奶的金蓮小腳的誘惑魅力，也就是展示了中國婦女在身體上所受到的夫權(quán)社會(huì)的殘害。攔路搶劫者掀開轎子的簾子時(shí)，注意到的是我奶奶的那雙小腳，而不是她那美貌的容顏。我爺爺和我奶奶第一次的肉體接觸就是我爺爺對(duì)我奶奶伸出轎子外面的金鏈小腳的撫摸和凝視。纏足似乎還有另一個(gè)目的。這種刻意把女性角色塑造成被動(dòng)客體，營造為男性觀賞愉悅對(duì)象的做法，使得西方人用新奇和帶有偏見的眼光來看待東方，對(duì)待東方女性群體。

三、對(duì)情欲的大肆捕捉強(qiáng)化了西方觀眾的后殖民情結(jié)

在影片中張藝謀刻意的策劃了幾處具有商業(yè)元素的情色場(chǎng)面，雖然并沒有直接的描寫兩性之間的茍合，但是在在那種大寫意的視覺元素下，加上電影蒙太奇剪輯的視覺補(bǔ)償，在看完這樣的段落之后，自然的會(huì)在我們的意象里產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺。這樣的視覺營造，在一定的程度上滿足了西方人對(duì)于東方女性的視覺上的欣賞。

在迎親的隊(duì)伍里，我奶奶的三寸金蓮的小腳，對(duì)于作為轎把式的 《文學(xué)評(píng)論》

《諂媚的奢華》

我爺爺?shù)拿曰?，甚至是?duì)攔路搶劫的假“神槍三炮”的迷惑，這些稍微的流露著“色”，甚至是“性”的暗示，給西方觀眾傳達(dá)了東方人含蓄的兩性觀念。在西方人的好奇心理的后殖民情緒中，似乎也是對(duì)于近日的老外對(duì)華人女性侵犯的始作俑者。

在我奶奶回娘家的時(shí)候，我爺爺將我奶奶捉到高粱地里并踏出了在一些影評(píng)人眼里的女性“生殖器”的造型，這無疑是對(duì)西方人的獵奇心理的茍合。在中國的歷史上，的確存在著生殖崇拜。在那個(gè)人口就是生產(chǎn)力的年代，只有人口多了才是強(qiáng)大了，所以會(huì)更多的重視女性，重視生殖?？墒窃谶@里的生殖崇拜，似乎有點(diǎn)不合乎情理。雖然我們面對(duì)的是比我們強(qiáng)大的敵人，可是這樣的背景對(duì)生殖崇拜似乎并沒有什么直接的的聯(lián)系。再者說來，這種穿越式的理念構(gòu)架，除了滿足西方人的欲望之外，尚不若實(shí)實(shí)在在的好。

總之，這部影片刻意營構(gòu)了本土傳統(tǒng)文化的愚昧和落后以取悅西方大眾，使得西方觀眾對(duì)東方、東方文化以及東方人更感到好奇，滿足了西方觀眾的獵奇心理。

參考文獻(xiàn)

【 1 】朱立元《 當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚ǖ诙妫┥虾＃喝A東師范大學(xué)出版社，2005

【 2 】羅鋼，劉象愚《 后殖民主義文化理論》 北京：中國社會(huì)科 《文學(xué)評(píng)論》

《諂媚的奢華》

學(xué)出版社，19990 【 3 】張京媛《 后殖民理論與文化批評(píng)》 北京：北京大學(xué)出版社，1999。

第四篇：文學(xué)評(píng)論

永恒的愛情與悲劇

——讀《穆斯林的葬禮》

很厚的一本書，拿在手上，感覺沉甸甸的。很厚的一段情，讀完之后，心里沉甸甸的。

那是有關(guān)一個(gè)穆斯林家族，六十年間的興衰，三代人命運(yùn)的沉浮，兩個(gè)發(fā)生在不同時(shí)代，有著不同的內(nèi)容卻又交錯(cuò)扭結(jié)的愛情悲劇。整部小說的構(gòu)思很巧妙——玉和月，互相交錯(cuò)，最終匯合在新月的身世上??

玉，是父親，韓子奇。他是故事中的主線，應(yīng)該算是相當(dāng)份量的人物，而我對(duì)他卻始終沒有太多要說的。這個(gè)男人，因玉而成為響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮惨蛴穸膳橙醪豢暗娜宋?，叫人是可敬還是可悲呢？他愛冰玉，卻叫她一個(gè)人遠(yuǎn)赴重洋，甚至用眼淚與下跪留下女兒，只為了安慰他的愛情。他不能勇敢的與冰玉逃離現(xiàn)世，只能留著女兒作為一種思念，卻不曾想到一個(gè)女人，沒有了愛情，更要失去做母親的資格，只身一人去漂泊，是怎樣的凄涼？他是自私的嗎？或許一個(gè)男人為了一樣?xùn)|西著了魔，就真的身不由己了。冰玉走了，他也從此不與妻子同房，日子一天天過去，女兒長(zhǎng)大了，進(jìn)入了她理想的學(xué)府。然而，命運(yùn)卻不會(huì)眷顧這個(gè)飄搖的家庭。新月死了，子奇垮了，還舍不得他的那些玉。三十年前的舊賬翻開了，被趕走的侯掌柜終于沉冤得雪，清清白白的死了。紅衛(wèi)兵沖進(jìn)了博雅老宅，抄出了價(jià)值連成的玉，那些商、秦、漢、唐、宋、元、明、清的古玉收藏再也不是屬于他的了。

他對(duì)玉器的愛，使得他和師父的大女兒璧兒的婚姻，成了理所當(dāng)然。然而，這樣的婚姻是沒有愛情的。直到**年間，他被迫和小姨子玉兒一起去了英國，兩個(gè)漂泊的靈魂在患難中產(chǎn)生了感情，并有了愛情的結(jié)晶——新月。愛情的來臨顯得那么突然，不過這終究是種不該有的感情啊?；貒蟮乃y以面對(duì)守侯了十年的妻子，最終放棄了愛情，沒有和玉兒一起去英國，而是繼續(xù)留在北京。他寧可守著有名無實(shí)的婚姻，寧可瞞著女兒的身世，守著他心愛的玉。他為了自己的玉舍棄了很多，這說不上，到底是值，還是不值。

月，是女兒，韓新月。

她出生的時(shí)候，一彎新月初升。于是，新月便成了她的名字，她的人生就真的只是一彎新月，永遠(yuǎn)停留在最初的靜美。

這個(gè)女孩子，在外人看來萬千寵愛于一身，她的性情也是值得這么多人愛她的。她不似哥哥那樣總是一言不發(fā)，她懂得討好親人，包括姑媽在內(nèi)。父親將對(duì)冰玉的愛全部寄托在她身上，哥哥與姑媽都懂得她的好，只獨(dú)那個(gè)名正言順的母親，她大概總難博得母親的深愛。從小到大，隱隱約約，她總想母親為何不是那個(gè)慈祥可親的母親呢？可是，她是懂事的孩子，她表現(xiàn)的無憂無慮。內(nèi)心的疑惑與不安，從來不曾跟任何人提起。她憧憬著美好的未來，有自己的理想，夢(mèng)想進(jìn)入北京大學(xué)西語系，將來成為一個(gè)翻譯文學(xué)作品的學(xué)者。當(dāng)然，她做到了，在父親與哥哥的鼓勵(lì)下，她以優(yōu)異的成績(jī)考上了北大。這個(gè)倔強(qiáng)的孩子，不給自己留一條后路，就這樣全力以赴了。在北大的校園，她遇到了她的愛情。

原本以為，新月這樣美好的女孩，一定會(huì)有一個(gè)完整的人生。然爾，霍達(dá)給了她這樣一個(gè)名字，同樣也給了她這樣的一個(gè)命運(yùn)。她終究是這樣走了，帶走了父親、哥哥的愛，帶走了楚雁潮最純潔的愛情，她就這樣在花開得正好的時(shí)候，謝了……

當(dāng)她的愛情來臨的時(shí)候，她的生命，已經(jīng)開始一點(diǎn)點(diǎn)的走向終點(diǎn)了。然而它來了，來的那么純凈美好，沒有一絲一毫的雜質(zhì)。然而和自己的老師產(chǎn)生感情，這又是不被允許的。不過他們不怕，什么也不怕，連死也不怕了，更何況愛情的阻撓呢？要走的人，注定是要走的，誰也留不下，這是她的宿命。她離去的時(shí)候，他那瘋狂的吻，是初戀的吻，也是訣別的吻。死亡可以奪走生命，卻帶不走愛情。

小說寫的很真實(shí)，無論是歷史，宗教，手工藝，還是人的感情。雖然有關(guān)很多歷史我都不太清楚，穆斯林的宗教文化我也不甚了解，但是看完這書，就是覺得，很多東西好像就那么真真切切的放在面前，大到一個(gè)葬禮，小到一塊玉。

作者在后序中說，“我和主人公一起生活。每天從早到晚，又夜以繼日。我為他們的歡樂而歡樂，為他們的痛苦而痛苦。我已經(jīng)舍不得和我的人物分開。當(dāng)我把他們一個(gè)一個(gè)地送離人間的時(shí)候，我被生死離別折磨得痛徹肺腑。”然而故事中的人，還是要離開，一個(gè)又一個(gè)，排著隊(duì)似的，不緊不慢地離開。悲劇故事都不可避免的如此。

印象最深的是，韓子奇身處英國倫敦時(shí)給家里寄去的那封信。說是一封信，卻也只是簡(jiǎn)單的一句話——“我們還活著。你們還活著嗎？”還活著嗎??在那樣一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)**年間，信竟然是這樣寫的，如此的問候，我心里一陣凄涼，一滴眼淚往下落。

在這本厚重的書里，可以看到兩代人的凄美愛情，看到愛情中的無奈和悲哀。有時(shí)候我們確實(shí)是愛著的，但也因?yàn)閻壑艜?huì)感到無奈，做出些傷到別人也傷到自己的事。

愛情到底該是一種責(zé)任？或者說由責(zé)任萌發(fā)愛情？還是患難中的惺惺相惜？抑或是生命有了交點(diǎn)后所碰撞出的火花？怎么樣的愛情才能不被時(shí)間遺忘，才能稱得上永恒？或許正是不完美才能永恒吧！

院系：歷史學(xué)院

專業(yè)：人文班（中文方向）

姓名：余爽

學(xué)號(hào)：20073810128

第五篇：文學(xué)評(píng)論

《傾城之戀》的時(shí)間政治

一

傅雷在《論張愛玲的小說》中著重評(píng)述了《金鎖記》和《傾城之戀》。借著力捧《金鎖記》所留下的言說余地，傅雷不失大度、頗顯惋惜地“刻薄”了一番《傾城之戀》：“仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔……美麗的對(duì)話，真真假假的捉迷藏……吸引，無傷大體的攻守戰(zhàn)”，盡管“機(jī)巧、文雅、風(fēng)趣，終究是精煉到近乎病態(tài)的社會(huì)的產(chǎn)物……既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀”。如果不以傅雷苛嚴(yán)的、擔(dān)當(dāng)“悲劇角色”作標(biāo)準(zhǔn)，上述評(píng)價(jià)似乎也可反話正解?！秲A城之戀》在一般讀者中備受歡迎顯然與這看來“輕薄”的“喜劇”聚焦和描述不無干系。就知名度和雅俗咸宜而言，《金鎖記》明顯不能和《傾城之戀》比肩。后者已成為毋庸置疑的張氏代表作，這一點(diǎn)連作者本人也始料未及。在《寫〈傾城之戀〉的老實(shí)話》（1944年12月）①、《回顧〈傾城之戀〉》（香港《明報(bào)》1984年8月3日）的事后追述中，張愛玲表露的多是應(yīng)讀者之需而寫的“被動(dòng)”和“感激”，個(gè)人的喜好和情感并不充分。反諷的是，張愛玲最喜歡的《傳奇》中的《年青的時(shí)候》（1944年1月）卻知音了了②，看來大多數(shù)“張迷”并未和“祖師奶奶”③ 心有靈犀。

本文并非要細(xì)細(xì)品味《傾城之戀》中“華美”的外表或“對(duì)話”，而是以此為由頭，試圖將《傾城之戀》置于一種更大的對(duì)話場(chǎng)景中，通過揭示文本間的對(duì)話、關(guān)聯(lián)和呼應(yīng)，一種“文本間性”，來探討張愛玲的言說及話語策略，并還原其寫作《傾城之戀》的真實(shí)意圖。

有臺(tái)灣第一張迷之稱的水晶先生曾以原型分析之法解讀《傾城之戀》，認(rèn)為就一個(gè)無足輕重、窮遺老的女兒來說，白流蘇的現(xiàn)代艷遇和勝利不啻為復(fù)活了古已有之的“禍國殃民的美人”神話：“流蘇不是正面的紅顏禍水，但是她一樣具有?法術(shù)?，可以助她轉(zhuǎn)危為安，自求多福?！雹?這種“神話結(jié)構(gòu)”的預(yù)設(shè)和論證雖免不了故求新意的牽強(qiáng)，但出發(fā)點(diǎn)卻是極為樸素的、基于對(duì)作品題目“傾城之戀”的詞的聯(lián)想：所謂“一顧傾人城，再顧傾人國”，流蘇的容貌盡管不及李夫人、妲己之類，年齡上也分明陷于劣勢(shì)，但還算得是中等姿色以上的美麗；更重要的，白流蘇確實(shí)把握住了香港陷落（傾城）的機(jī)會(huì)，收獲了她渴望已久的婚姻。

水晶之后，又有論者提出了“反傳奇”、“拆解?傾城?神話”的解讀⑤，雖然觀點(diǎn)各異，甚至相互抵牾，但論證的出發(fā)點(diǎn)和思路卻是一致的。在此不想否定“神話結(jié)構(gòu)”的合理質(zhì)素，事實(shí)上它也正是廣義的“文本間性”的內(nèi)涵之一，但卻并非關(guān)鍵，否則張愛玲的反應(yīng)也不會(huì)如此淡然了⑥。如果原型研究不想陷于橫向比較間自圓其說的邏輯陶醉的話，那么問題就須更進(jìn)一步，即張愛玲是在怎樣的心態(tài)下觸及神話這類集體無意識(shí)的？

對(duì)此問題的解答當(dāng)不局限于單篇的主題或?qū)徝?，而?yīng)從張愛玲的創(chuàng)作整體來把握。我認(rèn)為《傾城之戀》中隱含著張愛玲明確的言說與文體自覺；正是《傾城之戀》的出現(xiàn)，標(biāo)志著張氏風(fēng)格的確立。對(duì)此，倒是為多數(shù)張迷不以為然的傅雷的解說，無意間觸到了問題的實(shí)質(zhì)，即張氏文本與左翼文學(xué)的關(guān)聯(lián)。

傅雷的《論張愛玲的小說》于1944年5月在《萬象》上刊出后，當(dāng)年張愛玲即以《寫什么》（1944年8月）、《〈傳奇〉再版的話》（1944年9月）、《自己的文章》（1944年12月）等篇什予以辯駁。文中儼然把傅雷當(dāng)作了標(biāo)準(zhǔn)的左翼批評(píng)家，而張的反詰也一篇比一篇深入、系統(tǒng)。1945年6月，時(shí)為張愛玲丈夫的胡蘭成寫就《張愛玲與左派》為張助陣，越發(fā)強(qiáng)化了上述爭(zhēng)議的格局。傅、張二人的不同原本只是文人間趣味相左，居然發(fā)展至個(gè)人與宗派的勢(shì)不兩立，其間頗多值得深思之處。就張愛玲一方來說，左翼文學(xué)內(nèi)涵的模糊（傅雷評(píng)判所執(zhí)的悲劇審美、英雄史觀與左翼文學(xué)有相通之處），它與五四新文學(xué)結(jié)合而成的話語強(qiáng)勢(shì)，似要負(fù)主要責(zé)任；亦不能排除胡蘭成的影響、煽動(dòng)。在此暫不詳述傅、張之間的深刻誤讀，單就張愛玲極力撇清她與左翼文學(xué)的瓜葛，彰顯自身實(shí)為另一路數(shù)而言，左翼文學(xué)（連同五四新文學(xué)）恰恰構(gòu)成了其言說的起點(diǎn)。這較之遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的神話溯源應(yīng)該更貼近張愛玲的言說實(shí)際。值得一提的是，1964年，當(dāng)張愛玲經(jīng)歷了創(chuàng)作在美國屢屢受挫的煎熬后，曾不無沉痛地反思自身與新文學(xué)的關(guān)聯(lián)?！拔易约阂蚴苤袊f小說的影響較深，直至作品在國外受到與語言隔閡同樣嚴(yán)重的跨國理解障礙，受迫去理論化與解釋自己，才發(fā)覺中國新文學(xué)深植于我的心理背景。”⑦ 這應(yīng)該算是典型的“蒼涼的啟示”吧。

《傾城之戀》（1943年9月）是作為一個(gè)和左翼文學(xué)對(duì)抗的文本出現(xiàn)的，張愛玲于此策反、用力的核心是左翼文學(xué)中的時(shí)間和歷史意識(shí)。出于對(duì)科學(xué)、理性的虔誠與樂觀，五四新文學(xué)奉行帶有進(jìn)化論色彩的、直線演進(jìn)、不可逆的歷史時(shí)間觀，汪暉曾將這種時(shí)間意識(shí)作為現(xiàn)代性概念中明確、公認(rèn)的核心⑧，凸顯其意義重大。本文不想就現(xiàn)代性的問題多做展開，簡(jiǎn)單說，時(shí)間意識(shí)引發(fā)了審美和敘事領(lǐng)域里將傳統(tǒng)和現(xiàn)代、舊和新、表面與深刻、現(xiàn)象與本質(zhì)對(duì)立的思維模式：新文學(xué)家們否定前者，肯定后者。傅雷所謂的“徹底的悲觀主義”，“把人生剝出一個(gè)血淋淋的面目來”與此同調(diào)，盡管兩者的思想來源并不一致，然而求深探源的科學(xué)欲望和理性的強(qiáng)悍卻是息息相通的。也難怪張愛玲當(dāng)初會(huì)有“四面楚歌”之感。新文學(xué)的歷史時(shí)間意識(shí)為后來的左翼文學(xué)所繼承，但主導(dǎo)思想已由多元的科學(xué)、民主、自由等改弦易轍為一元的馬克思主義，話語形式亦從張揚(yáng)個(gè)性的啟蒙話語變成了強(qiáng)調(diào)集體、階級(jí)的革命話語。寫《傾城之戀》時(shí)的張愛玲尚不能就此做出區(qū)分，張愛玲曾把五四運(yùn)動(dòng)比作深宏遠(yuǎn)大、蓄含陰謀的交響樂，“把每一個(gè)人的聲音都變成了自己的聲音”（《談音樂》，1944年11月），可見她在此問題上的模糊。在張愛玲潛在的抵抗意識(shí)中，是將新文學(xué)與左翼視為一體來對(duì)待的。今天看來，張氏特異獨(dú)行的言說其實(shí)與五四新文學(xué)的個(gè)性主義話語有頗多共通之處。至于她繼承的究竟是魯迅抑或周作人的衣缽⑨，似乎不必過急論定。但張愛玲對(duì)市民陰暗心理的揭示，對(duì)亂世男女惶恐不安的精神狀態(tài)的逼真刻畫，確實(shí)讓她的作品帶上了隱性的啟蒙味道而與一般的通俗文學(xué)有所區(qū)別。在與新文學(xué)關(guān)聯(lián)的意義上講，張氏文本與左翼文學(xué)確有同源之親。只是這種關(guān)系在1943年的張愛玲那里渾然不覺。

二

歷來研究《傾城之戀》者往往專注于白流蘇和范柳原的愛情，從神話或女性主義的視角切入引出種種洞見。相對(duì)而言，研究者們對(duì)于《傾城之戀》中的時(shí)間要素關(guān)注不夠，鮮有人將時(shí)間的感悟作為《傾城之戀》的核心。其實(shí)，時(shí)間的描述雖然在篇幅上不及白、范二人的情愛，但自始至終，它都是一個(gè)有力的、不容忽視的細(xì)節(jié)樞紐。小說一開始，時(shí)間便以一種觸目的姿態(tài)先行置入了故事的情境：

上海為了節(jié)省天光，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公館里說：“我們用的是老鐘。”他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！⑩

這里出現(xiàn)了兩種時(shí)間的對(duì)比和錯(cuò)位，走板的歌唱引發(fā)了蒼涼的韻致。如果說一般的故事講述中，時(shí)間只是單純的記述坐標(biāo)，那么這里恰恰出現(xiàn)了“反串”：既然故事可以“拉過來又拉過去”，“不問也罷”，那么它的新鮮感和獨(dú)立性便被取消了；是時(shí)間的恍惚啟動(dòng)了故事，對(duì)時(shí)間的感悟成為講述的動(dòng)力和故事的靈魂。反過來說，所有的故事都是不可救藥的時(shí)間錯(cuò)位意識(shí)的展開、反復(fù)和驗(yàn)證。

我們能否說《傾城之戀》是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的寓言呢？就張愛玲的表白來看，她對(duì)故事本身的興趣并不大，只要讀者歡喜，她盡可再涂抹些光鮮的細(xì)節(jié)。重要的是人物的關(guān)系與格局，這是無法更動(dòng)和借以炫人的部分。小說中，流蘇自稱“過了時(shí)的女人”，她的形象是和胡琴故事里的“光艷的伶人”疊合在一起的。這成為敘事的起點(diǎn)。當(dāng)流蘇帶著白公館的時(shí)間節(jié)奏、記憶入住香港的淺水灣飯店，與自小在英國長(zhǎng)大、浪蕩油滑的老留學(xué)生范柳原調(diào)情時(shí)，生命的胡琴開始拉起。柳原一心要找個(gè)道地的中國女人，流蘇則出于她的“婚姻經(jīng)濟(jì)”嚴(yán)陣以待。兩人的關(guān)系像極了舊時(shí)的看客和伶人。流蘇的戲演得著實(shí)不易，看客愈是叫好，她的架子愈是要端足；她越是想唱得中規(guī)中矩，就越是跟不上對(duì)方的西式節(jié)拍，對(duì)方也越是不過癮。一系列的試探、挑逗，張愛玲寫得輕松裕如，搖曳生姿。自始至終，流蘇的思想和智力沒有任何“進(jìn)步”，就像白公館堂屋里的琺瑯自鳴鐘，“機(jī)括早壞了，停了多年”。在此，“誤會(huì)”成為“必須”的結(jié)構(gòu)，把時(shí)間的“錯(cuò)位”凝固下來。

在白、范二人的調(diào)情攻守中，有一個(gè)夜半電話訴衷腸的設(shè)置，在老套的“我愛你”的表白中穿插了一句古詩，假柳原之口說出：

“《詩經(jīng)》上有一首詩——”流蘇忙道：“我不懂這些。”柳原不耐煩道：“知道你不懂，你若懂，也用不著我講了！我念給你聽：?死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。?我的中文根本不行，可不知道解釋得對(duì)不對(duì)。我看那是最悲哀的一首詩，生與死的離別，都是大事；不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。】墒俏覀兤f：?我永遠(yuǎn)和你在一起；我們一生一世都別離開。?——好像我們自己做得了主似的！”

一段經(jīng)典的時(shí)間感悟。讓柳原這樣一個(gè)“中文根本不行”的人突然背誦《詩經(jīng)》，多少有些不倫不類，與他此前玩世不恭的個(gè)性也不甚相符。李歐梵便認(rèn)為“柳原的突然引用《詩經(jīng)》確實(shí)謎一樣難于解釋。一個(gè)在國外出生在國外受教育的人……如何可能突然記起一句中國古典詩，那還是用文言文寫的，而不是小說敘述和對(duì)話所用的現(xiàn)代白話？為什么在無數(shù)的詩行中單挑了這一句”(11)。在我看來，這表明在《傾城之戀》中，張愛玲抒寫時(shí)間感悟的沖動(dòng)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)人物、故事的經(jīng)營。讓柳原吟誦古詩而非新詩是為了凸顯一種交錯(cuò)迷離的時(shí)間感，與小說的開頭相呼應(yīng)。作者感悟時(shí)間的這根神經(jīng)一直緊繃和興奮著：一個(gè)帶有西方背景的、時(shí)髦的花花公子在施行他的現(xiàn)代勾引術(shù)時(shí)，驀然變現(xiàn)出《詩經(jīng)》里的句子，這遵從的是記憶的法則而非人物寫實(shí)的原則。重要的不是人物性格的完整、故事的統(tǒng)一，而是要藉著背誦這一動(dòng)作（或曰情節(jié)契機(jī)）將往昔和傳統(tǒng)呼喚到現(xiàn)場(chǎng)，讓過去的幽靈在當(dāng)下復(fù)活。

陳思和曾指出一個(gè)重要的細(xì)節(jié)：柳原的引用與詩經(jīng)原文相比，改了一個(gè)詞：“死生契闊，與子成說”變成了“死生契闊，與子相悅”，他認(rèn)為這是“張愛玲故意讓范柳原改的”。“與子成說”含有彼此盟誓之意，對(duì)人生和愛情持肯定態(tài)度，而“與子相悅”則是你看我我看你，大家覺得很高興。意思油滑了不少，由此透出張愛玲不可救藥的虛無意識(shí)(12)。倘若把這虛無解析得再透徹些，我們將觸及張愛玲的時(shí)間哲學(xué)：之所以不愿訂立盟約（“成說”），是出于對(duì)未來的惶惑與抗絕，這也即是張思想背景里那難以言喻的“惘惘的威脅”（《〈傳奇〉再版的話》）。在張愛玲眼中，遙想未來是沒有意義的，像左翼作家那般構(gòu)造一個(gè)指向?qū)淼臑跬邪顚?shí)在既空洞又瘆人，于是她將所有的心力凝注于對(duì)當(dāng)下的耽溺，用記憶的針線將過去和現(xiàn)在縫合、交織起來。一種鬼氣陰郁的張氏敘事。葛薇龍?jiān)诨赝禾业乃查g，感到“那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點(diǎn)像古代的皇陵”（《沉香屑第一爐香》，1943年4月），便是這種敘事的極為形象化的表述。事實(shí)上，張愛玲小說中繁復(fù)的譬喻大多縈繞著時(shí)間的?；?，那遍布imagery(13)的語言奇觀不啻為一個(gè)復(fù)雜幽深、冒險(xiǎn)刺激的時(shí)間再造工程，在可視性方面堪和現(xiàn)代電影中的蒙太奇效果媲美：如：

鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來回蕩漾著，望久了便有一種暈船的感覺。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。（《金鎖記》）

這地方整個(gè)的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。電影已開映多時(shí)，穿堂里空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場(chǎng)面，遙遙聽見別殿的簫鼓。（《多少恨》）

完全可用鏡頭的推進(jìn)、淡出和特技等將上述文字翻轉(zhuǎn)成電影圖像。張愛玲將粘帶痛楚的時(shí)間迷惘變成了電影的“欣賞”，以此和“自我表現(xiàn)”過度、無病呻吟的職業(yè)文人?。ā墩搶懽鳌罚┢睬甯上怠Ｓ秒娪暗氖侄尾蹲?、傳達(dá)時(shí)間的夢(mèng)魘，傳統(tǒng)由之“現(xiàn)代化”了。這在《傾城之戀》里亦不乏其例：

一年又一年地磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點(diǎn)一點(diǎn)的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。

柳原與流蘇跟著大家一同把背貼在大廳的墻上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出各色人物，爵爺、公主、才子、佳人。(14)

現(xiàn)在不再倏忽即逝，它成為過去（皇陵、怯怯的眼睛）賴以改裝、還魂之所，系空間化的過去?，F(xiàn)在之中的景致（鏡子）、情緒（如愛情、虛無等）、人物，亦應(yīng)作如是觀。由此，范柳原耿耿于懷著《詩經(jīng)》的句子也就不足為奇了，他也是一個(gè)時(shí)間的裝置，仿佛一個(gè)會(huì)行走、思想的潘多拉盒子，內(nèi)里寓居著過去的幽靈。過去滋養(yǎng)了他，賦予他意義（一個(gè)浪蕩子有了出人意表、略嫌深沉的內(nèi)涵），同時(shí)又嘲弄了他及他所代表的現(xiàn)在。張愛玲曾坦言：“我從她（流蘇）的觀點(diǎn)寫這故事，而她始終沒有徹底懂得柳原的為人，因此我也用不著十分懂得他?！?15)這進(jìn)一步印證了，范柳原形象與其說是現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)果，不如說是張愛玲倒錯(cuò)的時(shí)間綜合癥的產(chǎn)物。傳統(tǒng)／時(shí)尚，過去／現(xiàn)在在他身上糾結(jié)旋繞，徹底排擠、抹除了“未來”的字樣。而將意義和安全感寄予過去而并非現(xiàn)在、未來，則構(gòu)成了張愛玲虛無意識(shí)的核心：

時(shí)代在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證實(shí)自己的存在……不得不求助于古老的記憶……這比瞭望將來要更明晰、親切。于是他對(duì)于周圍的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了一種奇異的感覺，疑心這是個(gè)荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的?；貞浥c現(xiàn)實(shí)之間時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)尷尬的不和諧，因而產(chǎn)生了鄭重而輕微的騷動(dòng)，認(rèn)真而未有名目的斗爭(zhēng)。（《自己的文章》）

三

孟悅曾把張愛玲充滿imagery的描寫稱為“意象化的敘述”，認(rèn)為它們的意義在于“為轉(zhuǎn)型中的社會(huì)提供了?景觀?，使社會(huì)生活形態(tài)像?本文?那樣具有了?可讀性?”(16)。這固然不錯(cuò)，但從主觀上說張的寫作并不致力于給出一個(gè)如其所是、正在進(jìn)行的社會(huì)圖景，而是要給過去招魂。讓以往的聲腔、色調(diào)彌漫以至涵蓋現(xiàn)在與未來，成為張的敘事信仰和構(gòu)思專注?！叭昵暗脑铝猎缫殉亮讼氯?，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！边@是《金鎖記》的結(jié)局，亦可視為張愛玲歷史觀的告白。曾有研究者指出：《金鎖記》“缺乏故事與歷史生活之間的必然聯(lián)系，情節(jié)、人物性格缺乏歷史的規(guī)定性，不免令人惋惜”(17)，在我看來，這正是張愛玲要達(dá)到的效果。“完不了”的過去成為歷史的主宰和本質(zhì)，張愛玲于此著力營造反撲、逾越左翼文學(xué)的時(shí)間 / 政治力量。

“你碰過它的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時(shí)發(fā)了麻，摸上去那感覺……”季澤臉上也變了色……七巧道：“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的……”她順著椅子溜下去，蹲在地上……背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，簡(jiǎn)直像在翻腸攪胃地嘔吐。（《金鎖記》）

曹七巧的歷史在她觸碰到姜家二少那團(tuán)“病肉”時(shí)已然停滯，此后的瘋狂、報(bào)復(fù)與其說是外部的壓抑——如家庭的罪惡，不如說是食了“病肉”后一系列的反芻和嘔吐，所謂斂財(cái)成癖的“黃金枷”亦滲透著深刻的反芻邏輯。這里延續(xù)的是《傾城之戀》的時(shí)間歷史觀，連首尾照應(yīng)的結(jié)構(gòu)也如出一轍：“完不了”的故事巴巴地回望著“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上”，而白范二人的傳奇婚戀最終還是落入了胡琴的老調(diào)，“拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！”歷史在此打了個(gè)回旋，歷史的演繹不是前進(jìn)，而是重復(fù)。傅雷講《金鎖記》是“文壇最美的收獲之一”，“頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味”(18)，殊不知二者形同實(shí)異。在狂人“救救孩子”及“難見真的人”的內(nèi)心呼喊中，不難感覺類似希望、曙色的掙扎、躍動(dòng)；而狂人最終“清醒”地走出黑屋、“赴某地后補(bǔ)”，亦表明瘋癲的“日記”實(shí)是指向?qū)淼臄⑹?。而《金鎖記》中七巧的瘋狂則是源于記憶的沉溺，歷史退縮為（女性）身體的內(nèi)耗而與外界無干。小說末尾有一個(gè)細(xì)節(jié)可視為上述歷史感的隱喻表達(dá)：七巧“摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕時(shí)候有過滾圓的胳膊”。這是經(jīng)歷了無數(shù)嘔吐—反芻—嘔吐之后的一具干尸。時(shí)間丟失了，記憶在身中盤踞。此處不存在丸尾常喜論及《狂人日記》時(shí)所講的“自身的羞恥”（它激發(fā)了狂人和魯迅的行動(dòng)）(19)，恰恰相反，身體以自我的消磨來忠實(shí)、供奉和滋養(yǎng)著恐怖的記憶。滾滾前進(jìn)的歷史車輪終被女性的肉體阻斷，盡管是通過不自知、不識(shí)恥的自虐方式。就此意義而言，曹七巧與白流蘇是同一類型的人物，二者都寄寓著張愛玲對(duì)以左翼文學(xué)為代表的現(xiàn)代性時(shí)間的抵制與抗衡。《傾城之戀》寫于1943年9月，同年10月，《金鎖記》完成。兩部前后緊隨的作品將張愛玲的記憶美學(xué)扯向深入。雖然新文學(xué)的批評(píng)家對(duì)它們一貶一褒，但就張愛玲的寫作歷史看，二者閃爍著一致的創(chuàng)作興奮，顛覆歷史的快感和犀利讓它們成為精神上的“姊妹篇”。作為張氏時(shí)間哲學(xué)純粹喻象的曹七巧，其形象構(gòu)思顯然建立在流蘇的基礎(chǔ)上。較之流蘇，七巧在記憶中沉溺得更深、更決絕，以致有了毛骨悚然的驚懾。流蘇身上潛伏的破壞時(shí)間的火藥在七巧這里全面引爆，它炸毀了后者的色身和正常的性欲，余下一具表征女性歷史、時(shí)間的抽象軀體：

瘦骨臉兒、朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉……

世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁夾峙著兩個(gè)高大的女仆。

上述相貌描繪泯除了性別的痕跡，一個(gè)名義上的“女人”，活似僵尸還陽，厲鬼轉(zhuǎn)世。當(dāng)張愛玲專心致志地經(jīng)營她的時(shí)間顛覆／再造工程時(shí)，冷不防撞入了新文學(xué)的趣味“誤區(qū)”：人性窺視的深刻。而這只是張愛玲時(shí)間構(gòu)造中的“副產(chǎn)品”。七巧后來對(duì)兒女的報(bào)復(fù)、摧殘，象征地說明過去（世界）的吞噬和生長(zhǎng)能力。當(dāng)長(zhǎng)安要跟留學(xué)歸來的童世舫去過一種新式的生活節(jié)奏時(shí)，七巧斷了她的念想，以致她和哥哥長(zhǎng)白駐留在鴉片煙彌漫的舊世界。兩人如此輕率地放棄抵抗，讓人既惋惜又狐疑。這與其說是因?yàn)槠咔傻膹?qiáng)威與專橫，不如說系張愛玲的時(shí)間“意愿”所致。否則她不會(huì)鄭重聲明：《金鎖記》是她創(chuàng)作的“例外”，也不會(huì)執(zhí)拗地改寫《金鎖記》：從英文的《粉淚》（Pink Tears）、《北地胭脂》（Rouge of the North），到《怨女》。屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)(20)?！督疰i記》，一部被誤讀的、無心插柳的“杰作”，成為張愛玲難以擱下的審美“異數(shù)”，非扭轉(zhuǎn)、改寫不能釋其心結(jié)。由此看小說里“Long,Long Ago”的口琴吹響，就并非偶然。未來的憧憬轉(zhuǎn)化為古老的挽歌被長(zhǎng)安消化，一個(gè)凄婉與殘酷交織的過去，君臨現(xiàn)在與未來的世界。它重構(gòu)了歷史。

四

香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑吟吟地站起來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。

傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。

這是《傾城之戀》中的點(diǎn)睛之筆。借用柯靈的評(píng)述：“只要把其中的?香港?改為?上海?，?流蘇?改為?張愛玲?，我看簡(jiǎn)直天造地設(shè)。”(21)流蘇的主體性是在和歷史的對(duì)抗中彰顯出來的。當(dāng)張愛玲煞有介事又不置可否地在香港的陷落（歷史）和流蘇的幸福之間索問孰因孰果時(shí)，即是要在歷史的邏輯之外，樹立流蘇或自我的主體價(jià)值和地位。須注意一點(diǎn)，“傾城”并不像作者申明的，是“都市的傾覆”，或者“傾國傾城”的現(xiàn)代翻版，“傾城”的實(shí)質(zhì)乃是對(duì)現(xiàn)代性歷史時(shí)間的顛覆。至于那讓水晶先生贊嘆不已的踢蚊香盤的動(dòng)作(22)，不過是處心積慮的時(shí)間顛覆的灑脫外化。在此，張愛玲使出了她慣用的聲東擊西的策略，雖談不上深沉，卻頗受青睞。她太了解人性的弱點(diǎn)，因而提早備下“傳奇”與“傾城之戀”的談資。即使像傅雷樣的讀者，也曾被吊起“地老天荒情不了”的思維與期待，“方舟上的一對(duì)可憐蟲”（《論張愛玲的小說》）便是期待落空后的感慨。而我們的今天的評(píng)說又有多少能擺脫張氏預(yù)設(shè)的“傳奇”與“傾城”的軌道呢？

承接前文的論述，我提出一個(gè)大膽的設(shè)想：《傾城之戀》中真正的主角是時(shí)間。白公館的老鐘，流蘇的記憶，柳原的思古幽情，香港的戰(zhàn)事突變……如果將這些時(shí)間的暗示和感喟歸類的話，前兩者可歸入女性（記憶）的歷史意識(shí)，香港陷落則指代左翼或新文學(xué)的歷史觀。柳原的設(shè)置在兩類之間，構(gòu)成動(dòng)態(tài)的緩沖和跳板。仿佛一個(gè)雙方用以爭(zhēng)奪、加分的砝碼，雖稍嫌游離，但大體是為女性的歷史感服務(wù)的。從他后來與流蘇相濡以沫以及主動(dòng)締結(jié)婚約來看，柳原新異、西化的時(shí)間步調(diào)已逐步和流蘇趨同了。兩種時(shí)間意識(shí)的膠著、抗衡構(gòu)成了《傾城之戀》的結(jié)構(gòu)核心，一個(gè)與傳奇相距甚遠(yuǎn)的、冷調(diào)的理性主題。而流蘇主體地位的確立有賴于女性歷史意識(shí)的勝出，兩者互為標(biāo)記。

最早觸動(dòng)我產(chǎn)生上述想法的是好萊塢電影《亂世佳人》，這也是張愛玲鐘愛的影片之一。據(jù)張愛玲的弟弟張子靜回憶：費(fèi)雯??麗的片子，張愛玲的幾乎每部必看?！啊秮y世佳人》那部大戲，她只欣賞費(fèi)雯??麗和蓋博，其他的演員都不在她的眼下?！?23)張愛玲在談及蘇青時(shí)曾說：“那緊湊明倩的眉眼里有一種橫了心的鋒棱，讓我想到了?亂世佳人??！保ā段铱刺K青》，1945年4月）其實(shí)她自己何嘗不是如此？美國作家木心便稱張愛玲是文學(xué)的“亂世佳人”(24)。因戰(zhàn)爭(zhēng)突發(fā)被迫從港大輟學(xué)的憤憤難平（“只差半年就要畢業(yè)了呀！”(25)），以及顛簸動(dòng)蕩的經(jīng)歷讓張愛玲對(duì)“亂世”一詞產(chǎn)生了復(fù)雜的傾心與認(rèn)同。只是她所謂的“亂世”是作動(dòng)詞用的，非指淆亂世道人心，而是要旁立“文壇的異數(shù)”。這成為她看重費(fèi)雯??麗和《亂世佳人》的基點(diǎn)。

《飄》的譯者傅東華在譯序中寫道：“今年（指1940年）夏初，由本書拍攝成的電影《亂世佳人》（前曾譯作《隨風(fēng)而去》）在上海上映四十余日，上海的居民大起其哄，開了外國影片映演以來未有的記錄，同時(shí)本書的翻印本也成了轟動(dòng)一時(shí)的讀物，甚至有人采用它做英文教科書了。”(26)張愛玲是1942年夏天由香港回到上海的，一心要當(dāng)暢銷作家的她不大可能對(duì)《亂世佳人》的轟動(dòng)熟視無睹，而且，以她對(duì)該片和費(fèi)雯??麗的喜愛推測(cè)，張愛玲十之八九讀過《飄》?！秮y世佳人》的成功給張愛玲的創(chuàng)作究竟帶來了怎樣的“啟示”或靈感？這是一個(gè)饒有意味的話題。

《傾城之戀》的故事情節(jié)是從《亂世佳人》的后半部分“平移”過來的。郝思嘉因丈夫陣亡，成了寡婦。為了給塔拉納地稅，她橫刀奪愛，與妹妹的未婚夫甘扶瀾成親。白流蘇以寡婦的身份出場(chǎng)，在陪妹妹相親中搶了她的對(duì)象范柳原；白瑞德剛露面時(shí)“名譽(yù)壞得很”，范柳原據(jù)說是“年紀(jì)輕輕時(shí)受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走”；白瑞德被郝思嘉獨(dú)特的個(gè)性吸引，稱其為“帶有愛爾蘭脾氣的南方嬌小美人”，范柳原則對(duì)流蘇的東方情調(diào)一見鐘情。白范之間的求愛照搬了白郝之間的模式，若明若暗，若即若離；男主人公吐露真情時(shí)一個(gè)在醉酒中，一個(gè)在睡意蒙眬的電話里，都讓女主角掂量不定；戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，白瑞德、范柳原不約而同，英雄救美……無論在情節(jié)安排、人物關(guān)系上，還是性格與對(duì)話設(shè)計(jì)方面，《傾城之戀》與《亂世佳人》都呈現(xiàn)出明顯的“對(duì)稱”，“仿寫”的痕跡是很明顯的。指明這一點(diǎn)并非要取消或貶低《傾城之戀》的意義，而是想探討如此寫作對(duì)于張愛玲的意義，如果承認(rèn)“仿寫”亦是一種自我選擇與定位的話。

平心而論，張愛玲對(duì)《亂世佳人》的傾心并非偶然，影片凸顯的戰(zhàn)爭(zhēng)／歷史與女性（佳人）的關(guān)聯(lián)在此充當(dāng)了紐帶的作用。1943年，對(duì)剛經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)變故而斷了英國留學(xué)夢(mèng)的張愛玲來說，其人生行至關(guān)鍵的岔路，此時(shí)還有什么比描述戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性（郝思嘉）命運(yùn)更能吸引她的呢？思嘉的選擇和成長(zhǎng)、流蘇的婚姻賭注、張愛玲的文學(xué)抉擇在相通的戰(zhàn)事背景下形成意味深長(zhǎng)的互文。依據(jù)傅東華的譯序，《亂世佳人》在上海公映后曾被人冠以“和平主義”的帽子，郝思嘉并沒有在戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮中搖身變?yōu)楦锩?，她保持了自私和恣性。“和平主義”意味著女性邏輯對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)及歷史規(guī)范的改寫、挑戰(zhàn)，郝思嘉、白流蘇、張愛玲于此心照不宣?！拔业淖髌防餂]有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有革命”，“我甚至只是寫些男女間的小事情”。“和戀愛的放恣相比，戰(zhàn)爭(zhēng)是被驅(qū)使的，而革命則有時(shí)候多少有點(diǎn)強(qiáng)迫自己。真的革命與革命的戰(zhàn)爭(zhēng)，在情調(diào)上我想應(yīng)當(dāng)和戀愛是近親，和戀愛一樣是放恣的滲透于人生的全面，而對(duì)于自己是和諧?！保ā蹲约旱奈恼隆罚┻@種試圖以戀愛中女性的體悟，一種放恣的身體美學(xué)，來歸并革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的寫作姿態(tài)，是頗有些“亂世佳人”的德性的。它讓人想起郝思嘉的經(jīng)典戲言：“戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局是什么？賭一個(gè)親嘴。”

《傾城之戀》不僅寫到了戰(zhàn)爭(zhēng)，還發(fā)了不小的議論，它與張愛玲“不寫革命和戰(zhàn)爭(zhēng)”的文學(xué)宣言看似抵觸，內(nèi)里的精神并不相悖。戰(zhàn)爭(zhēng)／歷史在此是作為一個(gè)促發(fā)俗人婚姻的道具、而非有機(jī)構(gòu)成進(jìn)入小說文本的。這也是《傾城之戀》與《亂世佳人》的最大不同。郝思嘉雖然討厭戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)的因子卻深深鐫入了她的個(gè)性。殺北佬、開木材廠、雇犯人做廉價(jià)勞動(dòng)力……樁樁件件，無不驚世駭俗，令人欽佩之至。從嬌滴滴的莊園少女到精明、堅(jiān)毅的生意人，思嘉在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)，一個(gè)“與時(shí)俱進(jìn)”的人物。小說結(jié)尾落在“Tomorrow is another day”，雖滌蕩不去悲劇的色彩，卻敞現(xiàn)了一個(gè)人性拓展與開放的時(shí)空。郝思嘉以明天的希望來激勵(lì)和點(diǎn)燃當(dāng)下的生命，而流蘇卻是一個(gè)幽閉在過去的人物，她的智慧和個(gè)性已然定型。在流蘇身上，我們感受不到戰(zhàn)爭(zhēng)的分量。歷史被壓抑在一個(gè)由女性記憶、體悟鑄成的扁平單調(diào)的時(shí)間構(gòu)造中，顯不出期待的延續(xù)和變化。這迥異于《亂世佳人》的歷史時(shí)間觀，我以為才是張愛玲推出《傾城之戀》的意圖所在。

歷來比較《亂世佳人》與《傾城之戀》者，往往為情節(jié)、人物的“對(duì)位相似”所吸引，于不同處的發(fā)掘用心不夠。一個(gè)顯明、公認(rèn)的結(jié)論是：《傾城之戀》以范白二人的喜劇結(jié)合改變了《亂世佳人》中白瑞德與郝思嘉的鴛鴦離散。以張愛玲的天分、抱負(fù)而言，她決不是平庸的模仿者，局限于內(nèi)容層次上的改頭換面未免低估了她。如果沒有拿得出的、足以和《亂世佳人》比肩而立的意識(shí)，張愛玲不會(huì)冒險(xiǎn)推出《傾城之戀》。作為中國版的《亂世佳人》，《傾城之戀》在延承前者情節(jié)構(gòu)架的同時(shí)，亦改造、重寫了它的精神內(nèi)髓。說得直截了當(dāng)些，借著《亂世佳人》的軀殼，《傾城之戀》幽幽地裝入了張愛玲的歷史與時(shí)間政治。然而，這亦是“亂世佳人”的典型氣質(zhì)，不是經(jīng)由寫實(shí)的層面流露出來——在勇往直前、顛倒眾生方面，流蘇不能和思嘉相比——而是體現(xiàn)在張愛玲的敘事姿態(tài)和主體意識(shí)上。就此而言，《傾城之戀》是張氏作品中少有的具棱角和“攻擊性”的一篇，被流蘇踢到桌子底下去的不僅是蚊香盤，還有主流的左翼革命敘事與啟蒙敘事：“成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……”——“一筆兩面”的寫法，既是符合語境的敘述鋪陳，又是精妙含蓄的風(fēng)格宣喻。在此，戲謔戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)而解構(gòu)歷史成為《傾城之戀》的著力點(diǎn)與主題核心。雖說張愛玲并未在“香港的陷落”和流蘇的婚姻中明晰因果順序，但玩世不恭、語帶譏誚的提問本身，儼然已暗示戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史做了流蘇的陪嫁。隨著“流蘇笑吟吟地站起身來”，一個(gè)“亂世佳人”式的女性敘事主體亦傲然確立；憑借對(duì)歷史的譏嘲和冷漠，張愛玲打造了她“亂世佳人”的主體形象?！?/p>

【注釋】

① 本文括號(hào)中標(biāo)注的時(shí)間如不另加說明，均為作品寫作的時(shí)間。

② 參見《〈傳奇〉集評(píng)茶會(huì)記》，見《張愛玲的風(fēng)氣——1949年前張愛玲評(píng)說》，陳子善編，80頁，山東畫報(bào)出版社2004年版。張愛玲稱《傳奇》中“自己最歡喜的倒是《年青的時(shí)候》，可是很少人歡喜它。自己最不愜意的是《琉璃瓦》和《心經(jīng)》，前者有點(diǎn)淺薄，后者則是晦澀”。

③ “祖師奶奶”的稱謂出自王德威的《落地的麥子不死——張愛玲與張派傳人》一書（山東畫報(bào)出版社2004年版），詳見該書的序言：《張愛玲成了祖師奶奶（代序）》。

④ 水晶：《試論張愛玲〈傾城之戀〉中的神話結(jié)構(gòu)》，見《替張愛玲補(bǔ)妝》，33頁，山東畫報(bào)出版社2004年版。

⑤ 艾小明：《反傳奇——重讀張愛玲的〈傾城之戀〉》，載《學(xué)術(shù)研究》1996年第9期；劉峰杰：《拆解“傾城”的神話——張愛玲〈傾城之戀〉創(chuàng)作意圖辨》，載《江淮論壇》1998年第5期。

⑥ 水晶：《蟬——夜訪張愛玲》，見《替張愛玲補(bǔ)妝》，18頁，山東畫報(bào)出版社2004年版。“《傾城之戀》難為你看得這樣仔細(xì)，不過當(dāng)年我寫的時(shí)候，并沒有覺察到?神話結(jié)構(gòu)?這一點(diǎn)。她（張愛玲）停了停又說，仿佛每個(gè)人身上都帶有mythical elements似的。”

⑦ 高全之：《張愛玲學(xué)：批評(píng)??考證??鉤沉》，345頁，臺(tái)北一方出版社2003年版。張愛玲的原文如下：“I myself am more influenced by our old novels and have never realized how much of the new literature is in my psychological background until I am forced to theorize and explain, have encountered barriers as definite as the language barrier.”

⑧ 汪暉：《韋伯與中國的現(xiàn)代性問題》，見《汪暉自選集》，2頁，廣西師范大學(xué)出版社1997年版。原文如下：“現(xiàn)代性（modernity）一詞是一個(gè)內(nèi)含繁復(fù)、訴訟不已的西方概念。只有一點(diǎn)非常明確，即現(xiàn)代性概念首先是一種時(shí)間意識(shí)，或者說是一種直線向前、不可重復(fù)的歷史時(shí)間意識(shí)，一種與循環(huán)的、輪回的或者神話式的時(shí)間認(rèn)識(shí)框架完全相反的歷史觀?！?/p>

⑨ 關(guān)于張愛玲與魯迅和周作人的關(guān)系，可分別參見邵迎建：《傳奇文學(xué)與流言人生》，北京三聯(lián)書店1998年版；劉鋒杰：《想像張愛玲》，308~312頁，安徽教育出版社2004年版。

⑩ 本文所引的張愛玲小說和散文，如不另加說明，均出自《張愛玲文集》（四卷本），安徽文藝出版社1992年版。

(11)李歐梵：《上海摩登》，313頁，北京大學(xué)出版社2001年版。

(12)陳思和：《都市里的民間世界：〈傾城之戀〉》，見《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，374頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版。

(13)“imagery”語出水晶：《蟬——夜訪張愛玲》，當(dāng)被問及意象的功用時(shí)，張愛玲說：“我感到故事的成份不夠，想用imagery來加強(qiáng)故事的力量?！币姟短鎻垚哿嵫a(bǔ)妝》，19頁，山東畫報(bào)出版社2004年版。

(14)這是張愛玲甚為自得一段話，也是她對(duì)《傾城之戀》記憶最為恒久一部分。在《回顧〈傾城之戀〉》一文中她說道：“有些得意的句子，如火線上的淺水灣飯店大廳像地毯掛著撲打灰塵，?拍拍打打?，至今也還記得寫到這里的快感與滿足，雖然有許多情節(jié)已經(jīng)早忘了?！?/p>

(15)張愛玲：《寫〈傾城之戀〉的老實(shí)話》，見《張看》，陳子善編，381頁，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2002年版。

(16)孟悅：《中國文學(xué)“現(xiàn)代性”與張愛玲》，見《批評(píng)空間的開創(chuàng)》，王曉明編，343頁，東方出版中心1998年版。

(17)趙園：《開向滬、港“洋場(chǎng)社會(huì)”的窗口》，見《鏡像繽紛》，金宏達(dá)主編，7頁，文化藝術(shù)出版社2003年版。

(18)傅雷：《論張愛玲的小說》，載《萬象》月刊1944年5月。

(19)〔日〕丸尾常喜：《“人”與“鬼”的糾葛》，257~268頁，人民文學(xué)出版社2006年版。

(20)1956年張愛玲在美國新罕布什爾州的麥克道威爾文藝營撰寫英文長(zhǎng)篇Pink Tears，自此開始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的屢遭退稿的《金鎖記》改寫之路。1967年，Rouge of the North終于在英國出版，此時(shí)張愛玲已基本放棄了英文創(chuàng)作。1968年，改譯自Rouge of the North的《怨女》由臺(tái)灣皇冠出版社出版。

(21)柯靈：《遙寄張愛玲》，見《張愛玲評(píng)說六十年》，子通、亦清主編，383頁，中國華僑出版社2001年版。

(22)水晶：《試論張愛玲〈傾城之戀〉中的神話結(jié)構(gòu)》，原文如下：“?將香盤踢到桌子底下去。?——這一姿勢(shì)極其流麗瀟灑！”見《替張愛玲補(bǔ)妝》，36頁，山東畫報(bào)出版社2004年版。

(23)(25)張子靜、季季：《我的姊姊張愛玲》，96~97、107頁，文匯出版社2003年版。

(24)轉(zhuǎn)引自若江：《張愛玲的“紅樓情結(jié)”》，載《太湖》2003年4期。

(26)〔美〕馬格麗泰??密西爾：《飄??譯序》，1頁，傅東華譯，浙江文藝出版社1988年版。