第一篇：讀胡適的《介紹我自己的思想》有感

讀胡適的《介紹我自己的思想》有感

這兩天利用中午和晚上睡前的一點(diǎn)時間，把亞馬遜上面的一本小書《介紹我自己的思想》看完了，里面主要是胡適先生給自己或他人書籍所作的序，還有一些札記贈言等。文“介紹我自己的思想”本是先生給書籍《胡適文選》作的自序，主要說明了先生所選文章的原因：為“少年朋友”選輯二十二篇文章大致介紹先生自己的思想。

先生言其思想受兩個的人的影響最大：赫胥黎和杜威。前者教先生怎樣懷疑，不信任一切沒有充分證據(jù)的東西；后者教先生怎樣思想，教先生處處顧到當(dāng)前的問題，把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，處處顧到思想的結(jié)果。這是我們這些當(dāng)代青年應(yīng)該學(xué)習(xí)的，凡事求證據(jù)，記得要問為什么？不被網(wǎng)絡(luò)上紛繁復(fù)雜的信息所淹沒，失去了自己獨(dú)立思考的能力。

先生對五四精神的贊揚(yáng)和懷念，對青年學(xué)生的的教導(dǎo)和期望，讀來讓人感到慚愧，想五四時青年大學(xué)生所思所想所為，是為中華之崛起而讀書！再反思自己的大學(xué)生活，無明確長遠(yuǎn)目標(biāo)不說，連當(dāng)前學(xué)習(xí)之事也沒有做好，多為應(yīng)付考試而讀書，浪費(fèi)了大好時間，實(shí)屬不該。

先生言“Expression is the most effective means of appropriating impressions”，即“要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章?！?所以先生推薦記札記，這也是我寫這篇日記的原因，以后堅持生活寫日記，讀書記筆記，盡量把印象變成自己的。

先生在1960年的畢業(yè)典禮上給畢業(yè)生送了一個防身藥方的三味藥：問題丹，興趣散和信心湯。第一味藥是說，離開學(xué)校，總得帶一兩個麻煩而有趣的問題在身邊，時時向你挑戰(zhàn)，笑你奈何不了它，這樣就不會懶惰。第二味藥，是要我們進(jìn)入社會后要多發(fā)展一點(diǎn)職業(yè)以外的興趣，“這種非職業(yè)的玩意兒，可以使他的生活更有趣，更快樂，更有意思” 想自己從小到大，卻沒有一樣這樣的興趣，或者說沒有一樣能堅持下來的興趣，吉他，羽毛球，游泳，多是三分鐘熱情，未能堅持。勉強(qiáng)算上的，可能就讀書了，少時書讀的少，見識也淺，大學(xué)里有了圖書館，便想著多多利用，也算是讀了一些書，只是少有記下讀后感想，還是要像先生所言，以后無論讀書還是觀影，盡量把所思所想記下。其實(shí)游泳也一直在學(xué)，只是不能有規(guī)律的練習(xí)，想起才去，以致進(jìn)展不大，算來學(xué)自由泳也近一年了，還是不能流暢的換氣，20多米就不行了，還是多請教請教舍友。先生把第三味藥叫信心湯，是要畢業(yè)生總得有點(diǎn)信心，“我們生存在這個年頭，看見的，聽見的，往往都是可以叫我們悲觀，失望的----有時候竟可叫我們傷心，叫我們發(fā)瘋?！?/p>

先生當(dāng)年所描述的對現(xiàn)在的我們也同樣適用吧，每天看著微博里的社會人間百態(tài)，多半讓人悲觀和失望，正因如此既最好又最壞的時代，既智慧又愚昧的年頭，既希望又失望的季節(jié)，才更需要培養(yǎng)信心，“這個時代，正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時代，沒有信心，我們真要發(fā)狂自殺了。” 先生舉了福特和萊特兄弟兩個例子來叫我們深信“努力不會白費(fèi)”的人生觀。自問，有這種信心沒？

先生在文 “大宇宙中談博愛” 中提到：

孔子說：“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓?！毙藜壕褪前炎约号谩Ｎ覀儜?yīng)當(dāng)先把自己弄好，然后幫助別人，獨(dú)善其身然后能兼善天下。同學(xué)們，現(xiàn)在我們讀書的時候，不要空談高唱博 愛，但應(yīng)先努力學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，到我們有充分能力的時候才談博愛，仍不算遲。

先生在文 “青年人的苦悶” 中提到：

悲觀是不能救國的，吶喊是不能救國的，口號標(biāo)語是不能救國的，責(zé)人而自己不努力是不能救國的。

我在二十多年前最愛引易卜生對他的青年朋友說的一句話：“你要想有益于社會，最好的法子莫如把自己這塊材料鑄造成器”。我現(xiàn)在還要把這句話贈送給一切悲觀苦悶的青年朋友。社會國家需要你們作最大的努力，所以你們必須先把自己這塊材料鑄造成有用的東西，方才有資格為社會國家努力。

自問，有沒有充實(shí)自己？把自己弄好？把自己這塊材料鑄造成有用的東西？

“多研究些問題，少談些主義”，科學(xué)方法只是“大膽的假設(shè)，小心的求證”。

最后摘抄孫中山先生評論 “五四運(yùn)動” 的話：

自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運(yùn)動以來，一般愛國青年，無不以革新思想為將來革新事業(yè)之預(yù)備;于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論，國內(nèi)各界輿論，一致同倡，各種新出版物，為熱心青年所舉辦者，紛紛之偽政府，猶且不敢攖其鋒。此種新文化運(yùn)動，在我國今日，誠思想界空前之大變動，推原其故，不過由于出版界之一二覺悟者，從事提倡，遂至輿論放大異彩，**彌漫，全國人皆激發(fā)天良，誓死為愛國之運(yùn)動。倘能繼長增高，其將來收效之偉大且久遠(yuǎn)者，可無疑也。吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化，兵法攻心，語曰革心，皆此之故；故此種新文化運(yùn)動，實(shí)為最有價值之事。（九年一月二十九日，《與海外同志書》）

第二篇：讀胡適有感

讀胡適先生文字有感 Qingcheng Qingcheng 這兩天利用中午和晚上睡前的一點(diǎn)時間，把亞馬遜上面的一本小書《介紹我自己的思想》看完了，豆瓣里也收錄了這本嚴(yán)格意義上來說算不上書的選集，里面主要是胡適先生給自己或他人書籍所作的序，還有一些札記贈言等。文“介紹我自己的思想”本是先生給書籍《胡適文選》作的自序，主要說明了先生所選文章的原因：為“少年朋友”選輯二十二篇文章大致介紹先生自己的思想。

先生言其思想受兩個的人的影響最大：赫胥黎和杜威。前者教先生怎樣懷疑，不信任一切沒有充分證據(jù)的東西；后者教先生怎樣思想，教先生處處顧到當(dāng)前的問題，把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，處處顧到思想的結(jié)果。這是我們這些當(dāng)代青年應(yīng)該學(xué)習(xí)的，凡事求證據(jù)，記得要問為什么？不被網(wǎng)絡(luò)上紛繁復(fù)雜的信息所淹沒，失去了自己獨(dú)立思考的能力。

先生對五四精神的贊揚(yáng)和懷念，對青年學(xué)生的的教導(dǎo)和期望，讀來讓人感到慚愧，想五四時青年大學(xué)生所思所想所為，是為中華之崛起而讀書！再反思自己的大學(xué)生活，無明確長遠(yuǎn)目標(biāo)不說，連當(dāng)前學(xué)習(xí)之事也沒有做好，多為應(yīng)付考試而讀書，浪費(fèi)了大好時間，實(shí)屬不該。

先生言“Expression is the most effective means of appropriating impressions”，即“要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章?！彼韵壬扑]記札記，這也是我寫這篇日記的原因，以后堅持生活寫日記，讀書記筆記，盡量把印象變成自己的。

生在1960年的畢業(yè)典禮上給畢業(yè)生送了一個防身藥方的三味藥：問題丹，興趣散和信心湯。第一味藥是說，離開學(xué)校，總得帶一兩個麻煩而有趣的問題在身邊，時時向你挑戰(zhàn)，笑你奈何不了它，這樣就不會懶惰。第二味藥，是要我們進(jìn)入社會后要多發(fā)展一點(diǎn)職業(yè)以外的興趣，“這種非職業(yè)的玩意兒，可以使他的生活更有趣，更快樂，更有意思”想自己從小到大，卻沒有一樣這樣的興趣，或者說沒有一樣能堅持下來的興趣，吉他，羽毛球，游泳，多是三分鐘熱情，未能堅持。勉強(qiáng)算上的，可能就讀書了，少時書讀的少，見識也淺，大學(xué)里有了圖書館，便想著多多利用，也算是讀了一些書，只是少有記下讀后感想，還是要像先生所言，以后無論讀書還是觀影，盡量把所思所想記下。其實(shí)游泳也一直在學(xué)，只是不能有規(guī)律的練習(xí)，想起才去，以致進(jìn)展不大，算來學(xué)自由泳也近一年了，還是不能流暢的換氣，20多米就不行了，還是多請教請教舍友。先生把第三味藥叫信心湯，是要畢業(yè)生總得有點(diǎn)信心，“我們生存在這個年頭，看見的，聽見的，往往都是可以叫我們悲觀，失望的----有時候竟可叫我們傷心，叫我們發(fā)瘋。”先生當(dāng)年所描述的對現(xiàn)在的我們也同樣適用吧，每天看著微博里的社會人間百態(tài)，多半讓人悲觀和失望，正因如此既最好又最壞的時代，既智慧又愚昧的年頭，既希望又失望的季節(jié)，才更需要培養(yǎng)信心，“這個時代，正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時代，沒有信心，我們真要發(fā)狂自殺了?！毕壬e了福特和萊特兄弟兩個例子來叫我們深信“努力不會白費(fèi)”的人生觀。自問，有這種信心沒？

先生在文“大宇宙中談博愛”中提到： 孔子說：“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓。”修己就是把自己弄好。我們應(yīng)當(dāng)先把自己弄好，然后幫助別人，獨(dú)善其身然后能兼善天下。同學(xué)們，現(xiàn)在我們讀書的時候，不要空談高唱博愛，但應(yīng)先努力學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，到我們有充分能力的時候才談博愛，仍不算遲。

先生在文“青年人的苦悶”中提到：

悲觀是不能救國的，吶喊是不能救國的，口號標(biāo)語是不能救國的，責(zé)人而自己不努力是不能救國的。

我在二十多年前最愛引易卜生對他的青年朋友說的一句話：“你要想有益于社會，最好的法子莫如把自己這塊材料鑄造成器”。我現(xiàn)在還要把這句話贈送給一切悲觀苦悶的青年朋友。社會國家需要你們作最大的努力，所以你們必須先把自己這塊材料鑄造成有用的東西，方才有資格為社會國家努力。

自問，有沒有充實(shí)自己？把自己弄好？把自己這塊材料鑄造成有用的東西？

“多研究些問題，少談些主義”，科學(xué)方法只是“大膽的假設(shè)，小心的求證”。

最后摘抄孫中山先生評論“五四運(yùn)動”的話：

自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運(yùn)動以來，一般愛國青年，無不以革新思想為將來革新事業(yè)之預(yù)備;于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論，國內(nèi)各界輿論，一致同倡，各種新出版物，為熱心青年所舉辦者，紛紛之偽政府，猶且不敢攖其鋒。此種新文化運(yùn)動，在我國今日，誠思想界空前之大變動，推原其故，不過由于出版界之一二覺悟者，從事提倡，遂至輿論放大異彩，**彌漫，全國人皆激發(fā)天良，誓死為愛國之運(yùn)動。倘能繼長增高，其將來收效之偉大且久遠(yuǎn)者，可無疑也。吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化，兵法攻心，語曰革心，皆此之故；故此種新文化運(yùn)動，實(shí)為最有價值之事。（九年一月二十九日，《與海外同志書》）

第三篇：讀胡適《我的母親》有感

嚴(yán)父慈母

-----讀胡適《我的母親》有感

胡適的母親在他的生命中充當(dāng)了兩個角色----嚴(yán)父慈母，事實(shí)上我們的生活中，母親也充當(dāng)了兩個角色，一個是慈母，一個是嚴(yán)師。

胡適對于母親的理解是他的母親嘴邊從來沒有一句傷人感情的話，她很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱，慢慢地耐心地教會胡適怎樣學(xué)得好脾氣，學(xué)得待人接物要和氣，要能寬恕人，體諒人。其實(shí)，在我們身邊的慈母也是這樣的，耐心地教你怎樣學(xué)習(xí)，直到懂得，只是你總是認(rèn)為這不是愛，視而不見，你一直認(rèn)為愛像空氣一樣，讓我們賴以生存，卻常常忘了它的存在，可看了這篇文章我們可以細(xì)細(xì)地去觀察母愛在何處，在何方，也許就在你的身邊，在細(xì)微處。

胡適沒有父親，母親即是慈母，又是嚴(yán)父。胡適在《我的母親》里寫道早晨他總是第一個到校，預(yù)習(xí)好課文，再回家吃早飯，母親把胡適的學(xué)習(xí)管得很好。當(dāng)胡適做錯了事，在人靜時，母親會先責(zé)備胡適，再用行罰，罰跪等方式，無論怎樣痛，都不許胡適哭出來。

俗話說：“打是親，罵是愛?！逼鋵?shí)在我們的生活中也經(jīng)歷過打、罵，即使不是經(jīng)常，但也刻骨銘心，記憶深刻。也許你認(rèn)為打是痛苦的，但你不知道母親的心里也飽受折磨和煎熬，母親的心里也曾猶豫我該不該打，不打會讓孩子將錯就錯，打了孩子才能使孩子不走上歪路，才能在真實(shí)的生活里健康成長。打完后，母親也曾自責(zé)過，哭泣過，只是我們不理解父母。而胡適在14歲離開母親，一直感受到母親的這份愛，正是這位母親的嚴(yán)格成就了一位名人。

在生活中，母愛偉大而又平凡，正因?yàn)閻鄣募?xì)微處，才顯得溫馨、珍貴、美麗。

第四篇：讀胡適自傳有感

讀《胡適傳》有感

2008-07-30 00:08:40 來自: 百無一用(一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽)

讀羅志田新版胡適傳，上載胡適初到美國留學(xué)時，享受的是美國歸還的庚款補(bǔ)貼，數(shù)額不菲，除接濟(jì)家中外，甚至還雇了一個傭人。胡適常對人言，吾等留學(xué)生，在外代表炎黃子孫，不可只圖省錢，而須處處注意吾等形象，免為西人歧視也！自己留學(xué)在外，對胡適當(dāng)年此言有直接的體會。身邊的一些中國學(xué)生，千方百計地省錢，自己衣食節(jié)省無可厚非，但尋機(jī)貪圖小便宜，遭外人背后議論，實(shí)在令人為之汗顏！我是農(nóng)村里走出來的孩子，當(dāng)然不會揮金如土，但因?qū)ψ约旱纳钯|(zhì)量有一定要求，而且相信千金散盡還復(fù)來，決志不做金錢的奴隸，所以衣食住行各方面都只求稱心，不圖省錢，由此雖落下個“懂得享受”的惡名，也不以為意。但即便是如我這般消費(fèi)，每個月的獎學(xué)金還是能頗有結(jié)余，而一些中國學(xué)生想著靠省下的獎學(xué)金將來買房買車，實(shí)在令人不解。且不說現(xiàn)在房價已漲，省下的錢實(shí)在杯水車薪，買不了幾平米，就算高瞻遠(yuǎn)矚，未雨綢繆，也應(yīng)該是在學(xué)業(yè)上用功，將來謀個好差使，拿高工資，那才是真正的治本之道?！m當(dāng)年回國到北大任教的時候，也沒聽說兜里帶了多少錢回來啊?；钪鴳?yīng)該享受每一天，年輕的時光更是彌足珍貴，為了三十歲之后的事情，虧待自己大好的年華不說，還養(yǎng)成個小器愛占便宜的毛病，甚至于有失國人臉面。兩相衡量，實(shí)在覺得不值。

胡適被后人譽(yù)為一代大儒，社會導(dǎo)師，大學(xué)問家，學(xué)貫中西，但其實(shí)他的國學(xué)功底一部分是在出國前奠定的，另一部分則是回北大后“補(bǔ)課”的。在美國的幾年，據(jù)羅織田推測，可能并沒有認(rèn)真讀多少書。先是在康奈爾，書沒讀好，倒是成了校內(nèi)小有名氣的演說家。后來轉(zhuǎn)學(xué)到哥大，應(yīng)酬不減反增，平均每天要寫好幾封信。記得以前讀胡適的留學(xué)日記，他常自責(zé)不安心讀書，朋友來信中也常勸他好好讀書。說胡適在美國沒有讀書自然不可能，但從日記中按圖索驥，其這一時期所讀之書，要是比起陳寅恪吳宓等來，就顯得黯然了。胡適日記中記載其與友人打牌、喝酒，動輒半天，多不甚舉。如此留學(xué)之胡適，后來竟能得享大名，成為引領(lǐng)時代潮流之人物，雖有時勢造英雄的因素，更重要的是胡適本身聰慧過人，又早懷做“社會之導(dǎo)師”之宏志，為此亦做了相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備。胡適讀書博雜而不精，自己亦承認(rèn)此為生平大過，但要成為一代之精神導(dǎo)師，必須是個通達(dá)之才，而不能只是一個專功之家，而胡適于專業(yè)學(xué)習(xí)之外尤關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治，實(shí)為其歸國后呼風(fēng)喚雨奠定了基礎(chǔ)，這些又是陳寅恪吳宓等所不及的。讀至此，不禁想，“浪子回頭金不換”，胡適雖在美國虛度了些時日，但后程發(fā)力，終成名山大業(yè)。但當(dāng)年，中國雖處內(nèi)憂外患之中，沒拿學(xué)位的胡適尚可回北大任教，既而掀起一次影響深遠(yuǎn)的思想運(yùn)動，且在其后的歲月中縱橫議論，針砭時弊，還差點(diǎn)參選了總統(tǒng)，其一生可謂傳奇而多彩。試想今日回國之留學(xué)生，雖有絕世之才干云之志如胡適當(dāng)年者，安得成就如彼之洪業(yè)乎？思之不禁 “西北望長安”，一聲嘆息爾。

第五篇：讀胡適文章有感

(一)近日翻看胡適的著作，讀到了他的《我們走那條路？》（載《胡適論學(xué)近著》，山東人民出版社1998年版）一文。這篇文章最初發(fā)表在1930年《新月》二卷10號上。記得早在上世紀(jì)80年代末那樣一個文化躁動不安的時候，我就讀過這篇文章（大概收在臺灣出版的一本胡適的文集上）。心境不同，感受也迥異。當(dāng)年還是鹵莽青年，一心想著反傳統(tǒng)；如今已是身心俱老，愈加覺得傳統(tǒng)的可愛。初讀胡適文章，為其傾倒；今天再來讀，倒更愿意保持距離了。自晚清以來，“認(rèn)識老中國，建設(shè)新中國”始終是縈繞國人心頭的一個結(jié)。胡適的這篇文章就是想回答這個問題的。這個問題至今也未過時，所以胡適提出的觀點(diǎn)仍不失討論的價值。

胡適提出：“究竟我們要一個怎樣的社會國家”？“究竟我們應(yīng)該走那一條路才能達(dá)到我們的目的地”？他認(rèn)為，這就需要解決兩個問題：“我們第一要問，我們要鏟除的是什么？這是消極目標(biāo)。第二要問，我們要建立的是什么？這是積極的目標(biāo)”。問題是胡適找的病根是否準(zhǔn)確？開出的藥方是否有效？胡適認(rèn)為，我們要鏟除打倒的是所謂“五大仇敵”，曰貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂。不過這實(shí)在沒有說到點(diǎn)子上。變革也罷，革命也罷，改良也罷，其目標(biāo)都不是這些，因?yàn)樗鼈兊拇鎻U不過都是結(jié)果，而非根源。魯迅當(dāng)年學(xué)醫(yī)改行，就是個例子。醫(yī)術(shù)固然能夠醫(yī)好人身上的病，但醫(yī)不好社會的病。而且這些社會痼疾不是哪個社會制度特有的，不同的制度下它們只是表現(xiàn)不同、程度各異而已。大同社會當(dāng)然不在此列。胡適的社會改良思想是一種西醫(yī)式的思路，即針對的是癥狀而非根本的原因。

未來的出路何在呢？胡適說：“我們一開始便得解決一個歧路的問題：還是取革命的路呢？還是走演進(jìn)（evolution）的路呢？還是有第三條道路呢？——這是我們的根本態(tài)度和方法問題?！彼J(rèn)為，所謂演進(jìn)的路是自然而然的非人為的進(jìn)化，其弱點(diǎn)一是不經(jīng)濟(jì)、過于緩慢，二是演進(jìn)的結(jié)果總是保留下許多舊制度的殘余。與此相比，革命的路則沒有這個缺點(diǎn)，因?yàn)樗柚凇叭斯Υ龠M(jìn)”，人為的成分為多。但胡適把革命區(qū)分為兩種：一是和平的人功促進(jìn)，一是暴力的人功促進(jìn)。他堅決反對后者，認(rèn)為暴力革命只能帶來以暴易暴的破壞，而不能造成建設(shè)性的后果。他說：“我們都是不滿意于現(xiàn)狀的人，我們都反對那懶惰的‘聽其自然’的心理。然而??我們也不能不反對現(xiàn)在所謂‘革命’的方法”?；谶@種判斷，胡適認(rèn)為唯一能夠接受的選擇，既“不是懶惰的自然演進(jìn)，也不是盲目的暴力革命，也不是盲目的口號標(biāo)語式的革命，只是用自覺的努力作不斷的改革”。這種所謂的“自覺的改革”，在胡適看來，“就是認(rèn)清了我們的敵人，認(rèn)清了我們的問題，集合全國的人才智力，充分采用世界的科學(xué)知識與方法，一步一步的作自覺的改革，在自覺的指導(dǎo)之下一點(diǎn)一滴的收不斷的改革之全功”。其實(shí)，胡適的改良藥方說到底仍然偏重于演進(jìn)的路，只是加上了自覺的成分而已。這里可以看出他的知識背景和學(xué)術(shù)訓(xùn)練對其文化態(tài)度的影響。早年去美國留學(xué)，最初學(xué)的是農(nóng)學(xué)，得了自然科學(xué)的訓(xùn)練，這種底色不能不影響到他的方法和預(yù)設(shè)。再就是他的美式自由主義立場，也使其難以接受革命的路，只能選擇改良的路。他的主張很容易讓人聯(lián)想到哈耶克和波普爾的政治哲學(xué)。

中國的革命的確帶來了一些負(fù)面的后果，但是否因此就證偽了它的歷史合法性呢？鄙人認(rèn)為不能輕率地作肯定的回答。這不僅是由于歷史不能假設(shè)，更是由于如何看待革命的歷史真實(shí)性才恰當(dāng)?shù)膯栴}。在一定意義上，可以說“告別革命”的觀點(diǎn)是革命“幻滅”后向當(dāng)年胡適立場的一種回歸。但問題是，革命者對革命的理解可能有誤，對革命的操作也可能不當(dāng)，但這同革命本身有否理由，完全是兩碼事。試圖把它們捆綁在一塊，以歷史的悲劇性后果來否定革命本身，在道理上是講不通的。

(二)學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點(diǎn)，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任?，F(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔(dān)子了。在這個國難最緊急的年頭，他們的擔(dān)子真不輕！我們祝他們的成功，同時也不忍不依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，贈他們幾句送行的贈言——雖未必是救命毫毛，也許做個防身的錦囊罷

你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)做學(xué)術(shù)研究；少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享福或者失業(yè)親居了。

走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險。墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：

第一是容易拋棄學(xué)生時代求知識的欲望。你們到了實(shí)際社會里，往往學(xué)非所用，往往所學(xué)全無用處，往往可認(rèn)完全用不著學(xué)問，而一樣可認(rèn)胡亂混飯，混官吃。在這種環(huán)境里即使向來抱有求知識學(xué)問的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的；書籍，實(shí)驗(yàn)室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個平常要糊口養(yǎng)家的人的能容易辦到的。沒有做學(xué)問的環(huán)境，又誰能怪我們拋棄學(xué)問呢？

第二是容易拋棄學(xué)生時代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社會接觸, 容易感覺理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮斗的勇氣，到此時候，好像全不是那么一回事了。渺小的個人在那強(qiáng)烈的社會爐火里，往往經(jīng)不起長時期的烤煉就熔化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲拋兵而走，或者做了惡勢的俘虜。你在那牢獄里，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)在社會的順民了。要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對人生的追求。

有什么好方法子呢？依我個人的觀察和經(jīng)驗(yàn)，有三種防身的藥方是值得一試的。

第一個方子只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題！”

問題是知識學(xué)問的老祖宗；古往今來一切知識的產(chǎn)生與積聚，都是因?yàn)橐獯饐栴}——要解答實(shí)用上的困難和理論上的疑難。所謂“為知識而求知識”，其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因?yàn)槟欠N問題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的，人們就覺得這是無所謂的求知識了。

我們出學(xué)校之后，離開了做學(xué)問的環(huán)境，如果沒有一二個值得解答的問題在腦子里盤旋，就很難保持求學(xué)問的熱心?？墒?，如果你有了一個真有趣的問題逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對你挑釁你無可奈何他——這時候，你就會同戀愛一個女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得縮衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒有書，你自會變賣家私去買書；沒有儀器，你自會典押衣物去置辦儀器；沒有師友，你自會不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要有疑難問題來逼你時時用腦子，你自然會保持發(fā)展你對學(xué)問的興趣，即使在最貧乏的知識中，你也會慢慢的聚起一個小圖書館來，或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來。所以我說，第一要尋問題。腦子里沒有問題之日，就是你知識生活壽終正寢之時！古人說，“待文王而興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無文王猶興?！痹囅胭だ裕℅ALIEO）和牛頓（NEWTON）有多少藏書？有多少儀器？他們不過是有問題而己。有了問題而后他們自會造出儀器來解決他們的問題。沒有問題的人們，關(guān)在圖書館里也不會用書，鎖在試驗(yàn)室里也不會有什么發(fā)現(xiàn)。

第二個方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣?！?/p>

離開學(xué)校之后，大家總是尋個吃飯的職業(yè)?？墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的，未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)的而和你性情不相近的。在這種情況之下，工作往往成了苦工，就感覺興趣了。為糊口而做那種非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣的生活的理想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動。

一個人應(yīng)該有他的職業(yè)，也應(yīng)該有他非職業(yè)的玩藝兒，可以叫做業(yè)余活動。往往他的業(yè)余活動比他的職業(yè)還更重要，因?yàn)橐粋€人成就怎樣，往往靠他怎樣利用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將，他就成了個賭徒；你用你的閑暇來做社會服務(wù)，你也許成個社會改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀(jì)的兩個哲人，彌兒（MILL）終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上，經(jīng)濟(jì)學(xué)上，政治思想史上都占一個很高的位置；斯賓塞（SPENCER）是一個測量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個重鎮(zhèn)。古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個不善用他的閑暇時間的。特別在這個組織不健全的中國社會，職業(yè)不容易適合我們的性情，我們要想生活不苦痛不墮落，只有多方發(fā)展。

有了這種心愛的玩藝，你就做六個鐘頭抹桌子工作也不會感覺煩悶了，因?yàn)槟阒溃肆鶄€鐘的桌子之后，你可以回家做你的化學(xué)研究，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動，生活就不枯寂了，精神也就不會煩悶了。

第三個方法也只有一句話：“你得有一點(diǎn)信心?！?我們生當(dāng)這個不幸的時代，眼中所見，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個年頭畢業(yè)的你們，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界，望極天邊好像看不見一線的光明－－在這個年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬幸了，怎么還能夠保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢？我要對你們說：這時候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時候！只要我們有信心，我們還有救。

古人說：“信心（FAITH）可以移山?！?又說：“只要工夫深，生鐵磨成繡花針?！蹦悴恍艈?？當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)征服普魯士，占據(jù)柏林的時候，有一位教授叫做費(fèi)希特（FICHTE）的，天天在講堂勸他的國人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復(fù)興的。費(fèi)希特死的時候，誰也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國何時可以實(shí)現(xiàn)。然而不滿五十年，新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實(shí)現(xiàn)了。

一個國家的強(qiáng)弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收獲將來的善果，必須努力種現(xiàn)在新因。一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應(yīng)有的信心。我們要深信：今日的失敗，都由于過去的不努力。我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。

佛典里有一句話：“福不唐捐?！碧凭杈褪前装椎膩G了。我們也應(yīng)該說：“功不唐捐！”沒有一點(diǎn)努力是會白白的丟了的。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見的方向，你瞧！你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了！你不信嗎？法國被普魯士打敗之后，割了兩省地，賠了五十萬萬法朗的賠款。這時候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德（PASTEUR）終日埋頭在他的化學(xué)試驗(yàn)室里做他的化學(xué)試驗(yàn)和微菌學(xué)研究。他是一個最愛國的人然而他深信只有科學(xué)可以救國。他用一生的精力證明了三個科學(xué)問題：（1）每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展；（2）每一種傳染病都是一種微菌在生物體內(nèi)的發(fā)展；（3）傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下可以減輕毒力，使他們從病菌變成防病的藥苗。

這三個問題在表面上似乎都和救國大事業(yè)沒有多大關(guān)系。然而從第一個問題的證明，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。從第二個問題的證明巴斯德教全國的蠶絲業(yè)怎樣選種防病，教全國的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界怎樣注重消毒以減少外科手術(shù)的死亡率。從第三個問題的證明，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗，每年替法國農(nóng)家減除了二千萬法朗的大損失；又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法，救濟(jì)了無數(shù)的生命。所以英國的科學(xué)家赫胥黎（HUXLEY）在皇家學(xué)會里稱頌巴斯德的功績道：“法國給了德國五十萬萬法朗的賠款，巴斯德先生一個人研究科學(xué)的成就足夠還清這一筆賠款了。” 巴斯德對于科學(xué)有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗(yàn)室。他絕不想他有顯微鏡底下能償還五十萬萬法朗的賠款，然而在他看不見想不到的時候，他已收獲了科學(xué)救國的奇跡了。

朋友們，在你最悲觀失望的時候，那正是你必須鼓起堅強(qiáng)的信心的時候。你要深信：天下沒有白費(fèi)的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。