第一篇：讀胡適文章有感匯總

讀胡適文章有感

原作者：何中華哲學(xué)

近日翻看胡適的著作，讀到了他的《我們走那條路？》（載《胡適論學(xué)近著》，山東人民出版社1998年版）一文。這篇文章最初發(fā)表在1930年《新月》二卷10號(hào)上。記得早在上世紀(jì)80年代末那樣一個(gè)文化躁動(dòng)不安的時(shí)候，我就讀過這篇文章（大概收在臺(tái)灣出版的一本胡適的文集上）。心境不同，感受也迥異。當(dāng)年還是鹵莽青年，一心想著反傳統(tǒng)；如今已是身心俱老，愈加覺得傳統(tǒng)的可愛。初讀胡適文章，為其傾倒；今天再來讀，倒更愿意保持距離了。自晚清以來，“認(rèn)識(shí)老中國，建設(shè)新中國”始終是縈繞國人心頭的一個(gè)結(jié)。胡適的這篇文章就是想回答這個(gè)問題的。這個(gè)問題至今也未過時(shí)，所以胡適提出的觀點(diǎn)仍不失討論的價(jià)值。

胡適提出：“究竟我們要一個(gè)怎樣的社會(huì)國家”？“究竟我們應(yīng)該走那一條路才能達(dá)到我們的目的地”？他認(rèn)為，這就需要解決兩個(gè)問題：“我們第一要問，我們要鏟除的是什么？這是消極目標(biāo)。第二要問，我們要建立的是什么？這是積極的目標(biāo)”。問題是胡適找的病根是否準(zhǔn)確？開出的藥方是否有效？胡適認(rèn)為，我們要鏟除打倒的是所謂“五大仇敵”，曰貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂。不過這實(shí)在沒有說到點(diǎn)子上。變革也罷，革命也罷，改良也罷，其目標(biāo)都不是這些，因?yàn)樗鼈兊拇鎻U不過都是結(jié)果，而非根源。魯迅當(dāng)年學(xué)醫(yī)改行，就是個(gè)例子。醫(yī)術(shù)固然能夠醫(yī)好人身上的病，但醫(yī)不好社會(huì)的病。而且這些社會(huì)痼疾不是哪個(gè)社會(huì)制度特有的，不同的制度下它們只是表現(xiàn)不同、程度各異而已。大同社會(huì)當(dāng)然不在此列。胡適的社會(huì)改良思想是一種西醫(yī)式的思路，即針對(duì)的是癥狀而非根本的原因。

未來的出路何在呢？胡適說：“我們一開始便得解決一個(gè)歧路的問題：還是取革命的路呢？還是走演進(jìn)（evolution）的路呢？還是有第三條道路呢？——這是我們的根本態(tài)度和方法問題?！彼J(rèn)為，所謂演進(jìn)的路是自然而然的非人為的進(jìn)化，其弱點(diǎn)一是不經(jīng)濟(jì)、過于緩慢，二是演進(jìn)的結(jié)果總是保留下許多舊制度的殘余。與此相比，革命的路則沒有這個(gè)缺點(diǎn)，因?yàn)樗柚凇叭斯Υ龠M(jìn)”，人為的成分為多。但胡適把革命區(qū)分為兩種：一是和平的人功促進(jìn)，一是暴力的人功促進(jìn)。他堅(jiān)決反對(duì)后者，認(rèn)為暴力革命只能帶來以暴易暴的破壞，而不能造成建設(shè)性的后果。他說：“我們都是不滿意于現(xiàn)狀的人，我們都反對(duì)那懶惰的‘聽其自然’的心理。然而??我們也不能不反對(duì)現(xiàn)在所謂‘革命’的方法”?；谶@種判斷，胡適認(rèn)為唯一能夠接受的選擇，既“不是懶惰的自然演進(jìn)，也不是盲目的暴力革命，也不是盲目的口號(hào)標(biāo)語式的革命，只是用自覺的努力作不斷的改革”。這種所謂的“自覺的改革”，在胡適看來，“就是認(rèn)清了我們的敵人，認(rèn)清了我們的問題，集合全國的人才智力，充分采用世界的科學(xué)知識(shí)與方法，一步一步的作自覺的改革，在自覺的指導(dǎo)之下一點(diǎn)一滴的收不斷的改革之全功”。其實(shí)，胡適的改良藥方說到底仍然偏重于演進(jìn)的路，只是加上了自覺的成分而已。這里可以看出他的知識(shí)背景和學(xué)術(shù)訓(xùn)練對(duì)其文化態(tài)度的影響。早年去美國留學(xué)，最初學(xué)的是農(nóng)學(xué)，得了自然科學(xué)的訓(xùn)練，這種底色不能不影響到他的方法和預(yù)設(shè)。再就是他的美式自由主義立場(chǎng)，也使其難以接受革命的路，只能選擇改良的路。他的主張很容易讓人聯(lián)想到哈耶克和波普爾的政治哲學(xué)。

中國的革命的確帶來了一些負(fù)面的后果，但是否因此就證偽了它的歷史合法性呢？鄙人認(rèn)為不能輕率地作肯定的回答。這不僅是由于歷史不能假設(shè)，更是由于如何看待革命的歷史真實(shí)性才恰當(dāng)?shù)膯栴}。在一定意義上，可以說“告別革命”的觀點(diǎn)是革命“幻滅”后向當(dāng)年胡適立場(chǎng)的一種回歸。但問題是，革命者對(duì)革命的理解可能有誤，對(duì)革命的操作也可能不當(dāng)，但這同革命本身有否理由，完全是兩碼事。試圖把它們捆綁在一塊，以歷史的悲劇性后果來否定革命本身，在道理上是講不通的。

讀胡適先生《四十自述》有感

原作者：莫茍且先生

今年春節(jié)的最后三天，我做了一件有意義的事情，讀完了胡適先生的《四十自述》。讀罷，神清氣爽，醍醐灌頂，心曠神怡，那真叫一個(gè)“過癮”。鑒于剛剛制定寫讀書筆記的好習(xí)慣，我便從小做起，從一點(diǎn)點(diǎn)的感悟談起，學(xué)習(xí)胡適先生的杜絕“茍且”，從我做起。通讀全篇，這本書是胡適先生記錄的自己40多年來生命中比較重要的時(shí)間、空間等碎片記憶，從零散的記憶里我們可以感觸到胡適先生當(dāng)年的風(fēng)采，這里有幾點(diǎn)小感悟：

一、胡適先生的文字。讀罷此書，我越發(fā)的對(duì)中國文言文產(chǎn)生濃厚的興趣，因?yàn)橄壬拿總€(gè)字，每個(gè)詞，每句話，你都不覺得多余，與當(dāng)前時(shí)代背景下繁冗的文字游戲大相徑庭，可以說先生的文字代表了那個(gè)年代的特色，是一部不可多得的中國語言藝術(shù)的上品。我雖然不懂得如何從專業(yè)角度去分析，但字里行間的感覺是當(dāng)?shù)匚淖炙鶡o可比擬的。感覺是文字無法形容的，還需要大家細(xì)細(xì)的去品味。

二、胡適先生的膽魄。胡適先生真可謂中國白話文字的先驅(qū)，本書有一大部分是在記述胡適對(duì)中國文學(xué)革命所做的貢獻(xiàn)，這里傾注了胡適先生一生的心血，他用一己之力影響人，改變?nèi)耍疑跏蔷磁?，?dāng)代中國最缺乏的就是像他老人家這樣，敢講真話，敢動(dòng)真格，敢直抒胸臆的人才，我斗膽命名為膽魄，胡先生的膽魄全中國人應(yīng)為之敬也。

三、胡適先生的思想。胡老的思想是最難得的，本書的最后附錄一部分都在寫胡適的思想，讀的酣暢淋漓。這里我佩服的一方面是胡適看問題的角度，直擊要害，從不拐彎抹角，找的準(zhǔn)，說的狠。比如在《旬報(bào)》第三十六期上發(fā)表一篇《茍且》，痛論隨便省事不肯徹底思想的毛病，說“茍且”二字是中國歷史上的一場(chǎng)大瘟疫，把幾千年的名族精神都瘟死了。別說當(dāng)時(shí)，就在當(dāng)下，“茍且”的瘟疫依然再繼續(xù)，吾國吾民何時(shí)能夠被喚醒？吾心之痛堪比亡國。再比如，他形容中國文學(xué)的病癥，吾國文學(xué)大病有三：一曰無病呻吟，二曰摹仿古人，三曰言之無物。傾所作詞，專攻此三弊，豈徒責(zé)人，亦以自誓耳。句句如針扎，針針戳痛處。最后我想展示胡適思想的精髓，我認(rèn)為的就是“透“，一個(gè)”透“字蘊(yùn)含了多少哲理，我們暫且不論，看看胡適先生怎樣評(píng)價(jià)”多研究問題，少談些主義“：凡是有價(jià)值的思想，都是從這個(gè)那個(gè)具體的問題下手的。先研究了問題的種種方面種種事實(shí)，看看究竟病在何處，這是思想的第一步功夫。然后根據(jù)一生的經(jīng)驗(yàn)學(xué)問，提出種種解決的方法，提出種種醫(yī)病的丹方，這是思想的第二步功夫。然后用一生的經(jīng)驗(yàn)學(xué)問，加上想象的能力，推思每一種假定的解決法應(yīng)該可以有什么樣的效果，更推想這種效果能否解決眼前這個(gè)困難問題。推想的結(jié)果，揀定一種假設(shè)（最滿意的）解決，認(rèn)為我的主張，這是思想的第三步工夫。凡有價(jià)值的主張，都是先經(jīng)過這三步工夫來的。

不言自明，這本書非常值得一讀，而且適合重復(fù)閱讀，尤其是附錄《介紹我自己的思想》一章是本書的精華所在，我認(rèn)為很有比較重復(fù)閱讀，并拜讀胡適先生所列出的文章，例如《問題和主義》、《新思潮的意義》等等。

停筆，閉目，盡是適之之思想。

韜奮，前行，滿是適之之精髓。崛起，未眠，是時(shí)代呼喚適之。

讀胡適先生關(guān)于治學(xué)的文章有感

原作者：Vida1998 偶獲一本胡適先生談治學(xué)的書籍，正在讀中，頗有感慨。

民國時(shí)期，胡適先生已經(jīng)談到“大膽假設(shè)，小心求證”的治學(xué)方法。在材料與方法一文中，提到新材料及新工具的重要性。正如先生所言，“大膽假設(shè)，小心求證”這個(gè)方法不僅僅可以用于治學(xué)，還可以用于解決工作生活中所遇到的各種問題。

然而，為何如我，也算接受過中國的一流教育，九十年代初接受了一流大學(xué)本科的教育，后又讀過一流大學(xué)的研究生，但，在處理事情時(shí)，卻往往是提出假設(shè)，然后直接把假設(shè)當(dāng)作結(jié)論呢？而在我周圍，像我這樣的人很多。這種現(xiàn)象可能是有以下原因所造成：

首先，原因可能還是在自己。雖好讀書，但多喜歡讀輕松的書。日常生活中，不愛思考，雖喜歡提出問題，但不愛深究答案。

其次，尚無法確定目前的教育體系如何，但九十年代我所受到的教育好像沒有足夠的培養(yǎng)學(xué)生思考能力的訓(xùn)練。教學(xué)課程往往還是以記憶類為多，思考訓(xùn)練類為少。這可能是教育界人士能力問題。民國時(shí)期有不少學(xué)貫中西的大家，可惜這些大家或去了臺(tái)灣，或留下來但無法再發(fā)揮應(yīng)有的作用。經(jīng)過右派、牛棚這些事情，留存下來的教育界人士或人云亦云，或有能力但不再發(fā)揮。當(dāng)然，也可能是政治上的原因，或許并不希望高校培養(yǎng)出獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷的學(xué)生，因而在教材的設(shè)計(jì)上思考訓(xùn)練類的課程較少。

思維方式的不同，可能會(huì)導(dǎo)致做事情的結(jié)果有很大差異。公司中有一同事，很優(yōu)秀，從小在美國受教育，雖然很年輕，但是適應(yīng)環(huán)境能力很強(qiáng)，情商也很高，面對(duì)困境能夠掙扎出一個(gè)新的局面。這位同事所表現(xiàn)出來的適應(yīng)環(huán)境的能力及應(yīng)對(duì)挫折的能力又豈能與他從小所受的訓(xùn)練沒有關(guān)系呢？

讀胡適《我的母親》有感

原作者：不詳

“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的母親?！薄F(xiàn)代著名學(xué)者胡適的那幾句感人肺腑的話語，那種對(duì)母親刻骨銘心的真情流露，一直回旋在我的腦海里。一氣讀罷胡適的《我的母親》，我也不禁潸然淚下，深感它對(duì)每一個(gè)已為人父母的，還是那些即將為人父母的，或是那些將來為人父母的，都將是一筆彌足珍貴的財(cái)富。胡適的母親和胡適用他們的真愛和真情詮釋了這樣一個(gè)家庭教育的哲理——用真愛換取真情的一生。

胡適自幼失去了父親，母親用那瘦弱的身軀撐起了整個(gè)家。在家里，母親一人擔(dān)當(dāng)起了慈母和嚴(yán)父兩個(gè)角色——既要把母愛傾注給孩子，讓他們感受家的溫馨，又要嚴(yán)格管束孩子，讓他們學(xué)會(huì)怎樣去做人。事實(shí)證明，胡母的慈愛和嚴(yán)厲，實(shí)踐了她作為家長的責(zé)職，也贏得了孩子對(duì)她的尊敬，這不得不讓我們對(duì)她肅然起敬，同時(shí)我們從中也悟到了成功的家庭教育的真諦：真愛等于愛而有度，嚴(yán)而有格。

人們常說，家長是孩子的第一任老師，是的，家庭教育既是啟蒙教育，又是終身教育。美國、英國、日本等發(fā)達(dá)國家面對(duì)新世紀(jì)的教育，明確指出“教育成功的主要因素在于家庭環(huán)境內(nèi)”、“改革教育應(yīng)從家庭著手”、“家長作為第一任老師”的系統(tǒng)工程早已開始全面實(shí)施。由此可見，家庭教育在現(xiàn)代社會(huì)教育中的重要地位。我國的家庭教育有著光榮的傳統(tǒng)，孟母、岳母教育子女的故事家喻戶曉，但是現(xiàn)代家庭，大多是獨(dú)生子女，教育實(shí)實(shí)在在存在著這樣一個(gè)誤區(qū)：愛而無度，嚴(yán)而無格。對(duì)孩子的“溺愛”“寵愛”，使孩子從小失去了在艱苦環(huán)境和挫折中磨練的機(jī)會(huì)，形成任性、自私、自理能力差等；另外“棍棒教育”、“恨鐵不成鋼”，過高期望成泡影，使不少家長失去了教育方向，一種“看不見的災(zāi)難”，嚴(yán)重的扭曲了孩子幼小稚嫩的心靈。種種跡象表明，家庭教育的現(xiàn)狀令人堪憂，因此我們期待著更多的“孟母”“岳母”“胡母”的出現(xiàn)，讓更多的孩子在健康的家庭教育中得到真愛。胡適在《我的母親》中是這樣說到他的既是慈母又是嚴(yán)父的母親的：她每天催我早起、早學(xué)，要我學(xué)父親做一個(gè)完全的人；她從來不在別人面前罵我一句，打我一下，在我犯錯(cuò)時(shí)，無論怎樣重罰，母親總不許我哭出聲來，她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的；我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話，母親很剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。胡母對(duì)孩子的早期教育的理念和做人原則堪稱先進(jìn)，母親的言傳身教影響了胡適的一生，母親的人格魅力使胡適成為了一個(gè)大度、大氣、大智的一代名人，胡母用真愛換得了胡適的真情。在這里，我期待著更多的“胡適現(xiàn)象”的出現(xiàn)，我更期待著成功的家庭教育不斷出現(xiàn)新熱點(diǎn)、新氣象、新模版，我真切希望“岳母”“胡母”的故事催生一個(gè)又一個(gè)，一批又一批新時(shí)代的好家長的成長、成熟、成功。

轉(zhuǎn)眼間,我們離開《我的母親》所記載的那個(gè)年代已經(jīng)很久了,但是“愛”這種教育的方式卻永遠(yuǎn)不應(yīng)該遠(yuǎn)離我們,特別是教育戰(zhàn)線上的工作者，又其是教師，既是文化知識(shí)的傳播者，又是人類靈魂的塑造者，我們要全身心的去愛我們的每一個(gè)學(xué)生,關(guān)心他們的成長,為他們的每一點(diǎn)進(jìn)步而欣慰,用愛的泉水去滋潤孩子們幼小的心靈,讓孩子們沐浴在愛的陽光中,自由,健康的成長!《我的母親》中，把愛比成很多，確是這樣又不僅僅是這些。我想，“愛是什么”不會(huì)有明確的答案，但我已經(jīng)完成了對(duì)于愛的思考——愛是博大的，無窮的，偉大的力量，是教育中所不能缺少的。真情需要付出，真愛必有回報(bào)，有情的日子才是好日子，有愛的生活才是好生活。胡適用心、用情表露了自己對(duì)母親的真情、真愛，同時(shí)他的作品也告訴了我們一個(gè)顛撲不破的真理：唯有真愛才能換來真情。愿全天下望子成龍、望女成鳳的父母?jìng)儯恳粋€(gè)教育工作者，都能從胡適母親教育子女的啟示中悟到家庭教育的真諦——真愛等于愛而有度，嚴(yán)而有格。

讀胡適先生文字有感

原作者：Qingcheng 這兩天利用中午和晚上睡前的一點(diǎn)時(shí)間，把亞馬遜上面的一本小書《介紹我自己的思想》看完了，豆瓣里也收錄了這本嚴(yán)格意義上來說算不上書的選集，里面主要是胡適先生給自己或他人書籍所作的序，還有一些札記贈(zèng)言等。文“介紹我自己的思想”本是先生給書籍《胡適文選》作的自序，主要說明了先生所選文章的原因：為“少年朋友”選輯二十二篇文章大致介紹先生自己的思想。

先生言其思想受兩個(gè)的人的影響最大：赫胥黎和杜威。前者教先生怎樣懷疑，不信任一切沒有充分證據(jù)的東西；后者教先生怎樣思想，教先生處處顧到當(dāng)前的問題，把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，處處顧到思想的結(jié)果。這是我們這些當(dāng)代青年應(yīng)該學(xué)習(xí)的，凡事求證據(jù)，記得要問為什么？不被網(wǎng)絡(luò)上紛繁復(fù)雜的信息所淹沒，失去了自己獨(dú)立思考的能力。

先生對(duì)五四精神的贊揚(yáng)和懷念，對(duì)青年學(xué)生的教導(dǎo)和期望，讀來讓人感到慚愧，想五四時(shí)青年大學(xué)生所思所想所為，是為中華之崛起而讀書！再反思自己的大學(xué)生活，無明確長遠(yuǎn)目標(biāo)不說，連當(dāng)前學(xué)習(xí)之事也沒有做好，多為應(yīng)付考試而讀書，浪費(fèi)了大好時(shí)間，實(shí)屬不該。

先生言“Expression is the most effective means of appropriating impressions”，即“要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章?！彼韵壬扑]記札記，這也是我寫這篇日記的原因，以后堅(jiān)持生活寫日記，讀書記筆記，盡量把印象變成自己的。

先生在1960年的畢業(yè)典禮上給畢業(yè)生送了一個(gè)防身藥方的三味藥：?jiǎn)栴}丹，興趣散和信心湯。第一味藥是說，離開學(xué)校，總得帶一兩個(gè)麻煩而有趣的問題在身邊，時(shí)時(shí)向你挑戰(zhàn)，笑你奈何不了它，這樣就不會(huì)懶惰。第二味藥，是要我們進(jìn)入社會(huì)后要多發(fā)展一點(diǎn)職業(yè)以外的興趣，“這種非職業(yè)的玩意兒，可以使他的生活更有趣，更快樂，更有意思”想自己從小到大，卻沒有一樣這樣的興趣，或者說沒有一樣能堅(jiān)持下來的興趣，吉他，羽毛球，游泳，多是三分鐘熱情，未能堅(jiān)持。勉強(qiáng)算上的，可能就讀書了，少時(shí)書讀的少，見識(shí)也淺，大學(xué)里有了圖書館，便想著多多利用，也算是讀了一些書，只是少有記下讀后感想，還是要像先生所言，以后無論讀書還是觀影，盡量把所思所想記下。其實(shí)游泳也一直在學(xué)，只是不能有規(guī)律的練習(xí)，想起才去，以致進(jìn)展不大，算來學(xué)自由泳也近一年了，還是不能流暢的換氣，20多米就不行了，還是多請(qǐng)教請(qǐng)教舍友。先生把第三味藥叫信心湯，是要畢業(yè)生總得有點(diǎn)信心，“我們生存在這個(gè)年頭，看見的，聽見的，往往都是可以叫我們悲觀，失望的----有時(shí)候竟可叫我們傷心，叫我們發(fā)瘋?！?/p>

先生當(dāng)年所描述的對(duì)現(xiàn)在的我們也同樣適用吧，每天看著微博里的社會(huì)人間百態(tài)，多半讓人悲觀和失望，正因如此既最好又最壞的時(shí)代，既智慧又愚昧的年頭，既希望又失望的季節(jié)，才更需要培養(yǎng)信心，“這個(gè)時(shí)代，正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)代，沒有信心，我們真要發(fā)狂自殺了。”先生舉了福特和萊特兄弟兩個(gè)例子來叫我們深信“努力不會(huì)白費(fèi)”的人生觀。自問，有這種信心沒？

先生在文“大宇宙中談博愛”中提到： 孔子說：“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓。”修己就是把自己弄好。我們應(yīng)當(dāng)先把自己弄好，然后幫助別人，獨(dú)善其身然后能兼善天下。同學(xué)們，現(xiàn)在我們讀書的時(shí)候，不要空談高唱博愛，但應(yīng)先努力學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，到我們有充分能力的時(shí)候才談博愛，仍不算遲。

先生在文“青年人的苦悶”中提到：

悲觀是不能救國的，吶喊是不能救國的，口號(hào)標(biāo)語是不能救國的，責(zé)人而自己不努力是不能救國的。

我在二十多年前最愛引易卜生對(duì)他的青年朋友說的一句話：“你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把自己這塊材料鑄造成器”。我現(xiàn)在還要把這句話贈(zèng)送給一切悲觀苦悶的青年朋友。社會(huì)國家需要你們作最大的努力，所以你們必須先把自己這塊材料鑄造成有用的東西，方才有資格為社會(huì)國家努力。

自問，有沒有充實(shí)自己？把自己弄好？把自己這塊材料鑄造成有用的東西？ “多研究些問題，少談些主義”，科學(xué)方法只是“大膽的假設(shè)，小心的求證”。最后摘抄孫中山先生評(píng)論“五四運(yùn)動(dòng)”的話： 自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)以來，一般愛國青年，無不以革新思想為將來革新事業(yè)之預(yù)備;于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論，國內(nèi)各界輿論，一致同倡，各種新出版物，為熱心青年所舉辦者，紛紛之偽政府，猶且不敢攖其鋒。此種新文化運(yùn)動(dòng)，在我國今日，誠思想界空前之大變動(dòng)，推原其故，不過由于出版界之一二覺悟者，從事提倡，遂至輿論放大異彩，**彌漫，全國人皆激發(fā)天良，誓死為愛國之運(yùn)動(dòng)。倘能繼長增高，其將來收效之偉大且久遠(yuǎn)者，可無疑也。吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化，兵法攻心，語曰革心，皆此之故；故此種新文化運(yùn)動(dòng)，實(shí)為最有價(jià)值之事。（九年一月二十九日，《與海外同志書》）

第二篇：讀胡適文章有感

(一)近日翻看胡適的著作，讀到了他的《我們走那條路？》（載《胡適論學(xué)近著》，山東人民出版社1998年版）一文。這篇文章最初發(fā)表在1930年《新月》二卷10號(hào)上。記得早在上世紀(jì)80年代末那樣一個(gè)文化躁動(dòng)不安的時(shí)候，我就讀過這篇文章（大概收在臺(tái)灣出版的一本胡適的文集上）。心境不同，感受也迥異。當(dāng)年還是鹵莽青年，一心想著反傳統(tǒng)；如今已是身心俱老，愈加覺得傳統(tǒng)的可愛。初讀胡適文章，為其傾倒；今天再來讀，倒更愿意保持距離了。自晚清以來，“認(rèn)識(shí)老中國，建設(shè)新中國”始終是縈繞國人心頭的一個(gè)結(jié)。胡適的這篇文章就是想回答這個(gè)問題的。這個(gè)問題至今也未過時(shí)，所以胡適提出的觀點(diǎn)仍不失討論的價(jià)值。

胡適提出：“究竟我們要一個(gè)怎樣的社會(huì)國家”？“究竟我們應(yīng)該走那一條路才能達(dá)到我們的目的地”？他認(rèn)為，這就需要解決兩個(gè)問題：“我們第一要問，我們要鏟除的是什么？這是消極目標(biāo)。第二要問，我們要建立的是什么？這是積極的目標(biāo)”。問題是胡適找的病根是否準(zhǔn)確？開出的藥方是否有效？胡適認(rèn)為，我們要鏟除打倒的是所謂“五大仇敵”，曰貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂。不過這實(shí)在沒有說到點(diǎn)子上。變革也罷，革命也罷，改良也罷，其目標(biāo)都不是這些，因?yàn)樗鼈兊拇鎻U不過都是結(jié)果，而非根源。魯迅當(dāng)年學(xué)醫(yī)改行，就是個(gè)例子。醫(yī)術(shù)固然能夠醫(yī)好人身上的病，但醫(yī)不好社會(huì)的病。而且這些社會(huì)痼疾不是哪個(gè)社會(huì)制度特有的，不同的制度下它們只是表現(xiàn)不同、程度各異而已。大同社會(huì)當(dāng)然不在此列。胡適的社會(huì)改良思想是一種西醫(yī)式的思路，即針對(duì)的是癥狀而非根本的原因。

未來的出路何在呢？胡適說：“我們一開始便得解決一個(gè)歧路的問題：還是取革命的路呢？還是走演進(jìn)（evolution）的路呢？還是有第三條道路呢？——這是我們的根本態(tài)度和方法問題?！彼J(rèn)為，所謂演進(jìn)的路是自然而然的非人為的進(jìn)化，其弱點(diǎn)一是不經(jīng)濟(jì)、過于緩慢，二是演進(jìn)的結(jié)果總是保留下許多舊制度的殘余。與此相比，革命的路則沒有這個(gè)缺點(diǎn)，因?yàn)樗柚凇叭斯Υ龠M(jìn)”，人為的成分為多。但胡適把革命區(qū)分為兩種：一是和平的人功促進(jìn)，一是暴力的人功促進(jìn)。他堅(jiān)決反對(duì)后者，認(rèn)為暴力革命只能帶來以暴易暴的破壞，而不能造成建設(shè)性的后果。他說：“我們都是不滿意于現(xiàn)狀的人，我們都反對(duì)那懶惰的‘聽其自然’的心理。然而??我們也不能不反對(duì)現(xiàn)在所謂‘革命’的方法”。基于這種判斷，胡適認(rèn)為唯一能夠接受的選擇，既“不是懶惰的自然演進(jìn)，也不是盲目的暴力革命，也不是盲目的口號(hào)標(biāo)語式的革命，只是用自覺的努力作不斷的改革”。這種所謂的“自覺的改革”，在胡適看來，“就是認(rèn)清了我們的敵人，認(rèn)清了我們的問題，集合全國的人才智力，充分采用世界的科學(xué)知識(shí)與方法，一步一步的作自覺的改革，在自覺的指導(dǎo)之下一點(diǎn)一滴的收不斷的改革之全功”。其實(shí)，胡適的改良藥方說到底仍然偏重于演進(jìn)的路，只是加上了自覺的成分而已。這里可以看出他的知識(shí)背景和學(xué)術(shù)訓(xùn)練對(duì)其文化態(tài)度的影響。早年去美國留學(xué)，最初學(xué)的是農(nóng)學(xué)，得了自然科學(xué)的訓(xùn)練，這種底色不能不影響到他的方法和預(yù)設(shè)。再就是他的美式自由主義立場(chǎng)，也使其難以接受革命的路，只能選擇改良的路。他的主張很容易讓人聯(lián)想到哈耶克和波普爾的政治哲學(xué)。

中國的革命的確帶來了一些負(fù)面的后果，但是否因此就證偽了它的歷史合法性呢？鄙人認(rèn)為不能輕率地作肯定的回答。這不僅是由于歷史不能假設(shè)，更是由于如何看待革命的歷史真實(shí)性才恰當(dāng)?shù)膯栴}。在一定意義上，可以說“告別革命”的觀點(diǎn)是革命“幻滅”后向當(dāng)年胡適立場(chǎng)的一種回歸。但問題是，革命者對(duì)革命的理解可能有誤，對(duì)革命的操作也可能不當(dāng)，但這同革命本身有否理由，完全是兩碼事。試圖把它們捆綁在一塊，以歷史的悲劇性后果來否定革命本身，在道理上是講不通的。

(二)學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點(diǎn)，不妨吵吵鬧鬧，社會(huì)都能縱容他們，不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任。現(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔(dān)子了。在這個(gè)國難最緊急的年頭，他們的擔(dān)子真不輕！我們祝他們的成功，同時(shí)也不忍不依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，贈(zèng)他們幾句送行的贈(zèng)言——雖未必是救命毫毛，也許做個(gè)防身的錦囊罷

你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)做學(xué)術(shù)研究；少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享?；蛘呤I(yè)親居了。

走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險(xiǎn)。墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：

第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代求知識(shí)的欲望。你們到了實(shí)際社會(huì)里，往往學(xué)非所用，往往所學(xué)全無用處，往往可認(rèn)完全用不著學(xué)問，而一樣可認(rèn)胡亂混飯，混官吃。在這種環(huán)境里即使向來抱有求知識(shí)學(xué)問的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的；書籍，實(shí)驗(yàn)室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人的能容易辦到的。沒有做學(xué)問的環(huán)境，又誰能怪我們拋棄學(xué)問呢？

第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社會(huì)接觸, 容易感覺理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮斗的勇氣，到此時(shí)候，好像全不是那么一回事了。渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里，往往經(jīng)不起長時(shí)期的烤煉就熔化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會(huì)的夢(mèng)想而來，往往是棄甲拋兵而走，或者做了惡勢(shì)的俘虜。你在那牢獄里，回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢(mèng)！從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)在社會(huì)的順民了。要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識(shí)的欲望，一面要保持我們對(duì)人生的追求。

有什么好方法子呢？依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn)，有三種防身的藥方是值得一試的。

第一個(gè)方子只有一句話：“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問題！”

問題是知識(shí)學(xué)問的老祖宗；古往今來一切知識(shí)的產(chǎn)生與積聚，都是因?yàn)橐獯饐栴}——要解答實(shí)用上的困難和理論上的疑難。所謂“為知識(shí)而求知識(shí)”，其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因?yàn)槟欠N問題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的，人們就覺得這是無所謂的求知識(shí)了。

我們出學(xué)校之后，離開了做學(xué)問的環(huán)境，如果沒有一二個(gè)值得解答的問題在腦子里盤旋，就很難保持求學(xué)問的熱心。可是，如果你有了一個(gè)真有趣的問題逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對(duì)你挑釁你無可奈何他——這時(shí)候，你就會(huì)同戀愛一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得縮衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒有書，你自會(huì)變賣家私去買書；沒有儀器，你自會(huì)典押衣物去置辦儀器；沒有師友，你自會(huì)不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要有疑難問題來逼你時(shí)時(shí)用腦子，你自然會(huì)保持發(fā)展你對(duì)學(xué)問的興趣，即使在最貧乏的知識(shí)中，你也會(huì)慢慢的聚起一個(gè)小圖書館來，或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來。所以我說，第一要尋問題。腦子里沒有問題之日，就是你知識(shí)生活壽終正寢之時(shí)！古人說，“待文王而興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無文王猶興。”試想伽利略（GALIEO）和牛頓（NEWTON）有多少藏書？有多少儀器？他們不過是有問題而己。有了問題而后他們自會(huì)造出儀器來解決他們的問題。沒有問題的人們，關(guān)在圖書館里也不會(huì)用書，鎖在試驗(yàn)室里也不會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。

第二個(gè)方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣?！?/p>

離開學(xué)校之后，大家總是尋個(gè)吃飯的職業(yè)?？墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的，未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)的而和你性情不相近的。在這種情況之下，工作往往成了苦工，就感覺興趣了。為糊口而做那種非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣的生活的理想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)。

一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，也應(yīng)該有他非職業(yè)的玩藝兒，可以叫做業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要，因?yàn)橐粋€(gè)人成就怎樣，往往靠他怎樣利用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來打麻將，他就成了個(gè)賭徒；你用你的閑暇來做社會(huì)服務(wù)，你也許成個(gè)社會(huì)改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人，彌兒（MILL）終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上，經(jīng)濟(jì)學(xué)上，政治思想史上都占一個(gè)很高的位置；斯賓塞（SPENCER）是一個(gè)測(cè)量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn)。古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個(gè)不善用他的閑暇時(shí)間的。特別在這個(gè)組織不健全的中國社會(huì)，職業(yè)不容易適合我們的性情，我們要想生活不苦痛不墮落，只有多方發(fā)展。

有了這種心愛的玩藝，你就做六個(gè)鐘頭抹桌子工作也不會(huì)感覺煩悶了，因?yàn)槟阒?，抹了六個(gè)鐘的桌子之后，你可以回家做你的化學(xué)研究，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會(huì)改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動(dòng)，生活就不枯寂了，精神也就不會(huì)煩悶了。

第三個(gè)方法也只有一句話：“你得有一點(diǎn)信心?！?我們生當(dāng)這個(gè)不幸的時(shí)代，眼中所見，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個(gè)年頭畢業(yè)的你們，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界，望極天邊好像看不見一線的光明－－在這個(gè)年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬幸了，怎么還能夠保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢？我要對(duì)你們說：這時(shí)候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候！只要我們有信心，我們還有救。

古人說：“信心（FAITH）可以移山?！?又說：“只要工夫深，生鐵磨成繡花針?！蹦悴恍艈幔慨?dāng)拿破侖的軍隊(duì)征服普魯士，占據(jù)柏林的時(shí)候，有一位教授叫做費(fèi)希特（FICHTE）的，天天在講堂勸他的國人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復(fù)興的。費(fèi)希特死的時(shí)候，誰也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國何時(shí)可以實(shí)現(xiàn)。然而不滿五十年，新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實(shí)現(xiàn)了。

一個(gè)國家的強(qiáng)弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收獲將來的善果，必須努力種現(xiàn)在新因。一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應(yīng)有的信心。我們要深信：今日的失敗，都由于過去的不努力。我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。

佛典里有一句話：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丟了。我們也應(yīng)該說：“功不唐捐！”沒有一點(diǎn)努力是會(huì)白白的丟了的。在我們看不見想不到的時(shí)候，在我們看不見的方向，你瞧！你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了！你不信嗎？法國被普魯士打敗之后，割了兩省地，賠了五十萬萬法朗的賠款。這時(shí)候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德（PASTEUR）終日埋頭在他的化學(xué)試驗(yàn)室里做他的化學(xué)試驗(yàn)和微菌學(xué)研究。他是一個(gè)最愛國的人然而他深信只有科學(xué)可以救國。他用一生的精力證明了三個(gè)科學(xué)問題：（1）每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展；（2）每一種傳染病都是一種微菌在生物體內(nèi)的發(fā)展；（3）傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下可以減輕毒力，使他們從病菌變成防病的藥苗。

這三個(gè)問題在表面上似乎都和救國大事業(yè)沒有多大關(guān)系。然而從第一個(gè)問題的證明，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。從第二個(gè)問題的證明巴斯德教全國的蠶絲業(yè)怎樣選種防病，教全國的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界怎樣注重消毒以減少外科手術(shù)的死亡率。從第三個(gè)問題的證明，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗，每年替法國農(nóng)家減除了二千萬法朗的大損失；又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法，救濟(jì)了無數(shù)的生命。所以英國的科學(xué)家赫胥黎（HUXLEY）在皇家學(xué)會(huì)里稱頌巴斯德的功績道：“法國給了德國五十萬萬法朗的賠款，巴斯德先生一個(gè)人研究科學(xué)的成就足夠還清這一筆賠款了?！?巴斯德對(duì)于科學(xué)有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時(shí)候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗(yàn)室。他絕不想他有顯微鏡底下能償還五十萬萬法朗的賠款，然而在他看不見想不到的時(shí)候，他已收獲了科學(xué)救國的奇跡了。

朋友們，在你最悲觀失望的時(shí)候，那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候。你要深信：天下沒有白費(fèi)的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

第三篇：讀胡適先生的文章有感

思想就是知識(shí)

作為一個(gè)破萬卷的讀書人，老先生對(duì)讀書的態(tài)度是絕對(duì)值得我們學(xué)習(xí)的，而且更重要的是讀書方法。最讓我感觸的一句話就是：“Expression is the most effective means of appropriating impressions.要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章。”這是我寫了那么多讀后感之后的感悟，也恰恰無法表達(dá)出來，直到看到這一句話。其實(shí)看的書越多其實(shí)覺的越可惜?？催^的每本書都是好書?？吹臅r(shí)候激動(dòng)萬分，感慨萬千；剛看完的時(shí)候有如打了雞血，覺得學(xué)到點(diǎn)什么，應(yīng)該改變點(diǎn)什么，已經(jīng)知道點(diǎn)什么；而過了一段時(shí)間后再去回憶，卻什么都記不得了，當(dāng)初的共鳴全部拋之腦后。當(dāng)然這和記憶力有關(guān)，和理解能力有關(guān)，因此如此之笨鳥豈能不先飛呢。不管是札記，節(jié)選，讀后感，心得等等，無論是幾十字小感，幾百字大感，還是幾千字的深感，我覺得都應(yīng)該留下點(diǎn)什么。作為這本書的一個(gè)階段性的了解，和對(duì)自己時(shí)間付出、精力付出、思考付出的總結(jié)。這才是你真正從書中可以吸收的養(yǎng)分。

作為一個(gè)專業(yè)的教育工作者，老先生對(duì)大學(xué)生開的三個(gè)藥方雖然當(dāng)時(shí)是對(duì)應(yīng)屆大學(xué)生說的，而我等已經(jīng)在社會(huì)上歷練多年，但如果我們回頭反省一下，或者深思下現(xiàn)今，都一直沒有做到，是不是應(yīng)該嘗試用用這個(gè)藥方來改善下自己的“病態(tài)”生活呢。第一味“問題丹”，在還沒有邁入古稀之年之前，在還沒有參透人生中那些不可不想的事情前，我們是不是不該放棄研究些問題。特別是近不惑之年，多些形而上的思考才能做到真正的不惑。第二味“興趣散”，有愛好是件好事情，讓生活充滿更多的色彩，雖然追逐欲望，癡迷事物不是一個(gè)智者應(yīng)該做的事情，但把握好喜好的度，對(duì)些美好的事物有一定的追求，對(duì)于世俗之人來說還是必要的生活潤滑劑。第三味“信心湯”，這味藥還是很長效的，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)中，都明白信心的意義，哪怕你很小眾或很懦弱。這三味基本藥方可以說是補(bǔ)品，如果缺少任意一條，那還是應(yīng)該補(bǔ)補(bǔ)的。

作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)家，老先生對(duì)人生觀也闡述一二。坦率的說，個(gè)人認(rèn)為有點(diǎn)偏左，但的確有一定的實(shí)際意義。特別是認(rèn)為如果要想為社會(huì)貢獻(xiàn)，最好的做法是讓自己先成器。不必考慮為社會(huì)做過點(diǎn)什么，成器才是最大的貢獻(xiàn)。用在家庭教育上是不錯(cuò)的理念，當(dāng)然還應(yīng)該對(duì)“器”的定義做一定的時(shí)代化界定。如果只是單純財(cái)權(quán)利的話，這種“器”則不一定會(huì)對(duì)社會(huì)有好的貢獻(xiàn)。當(dāng)然我認(rèn)為偏左的還有一個(gè)觀點(diǎn)是在學(xué)習(xí)西方思想上，隱約的覺得過分的崇洋媚外了，希望的是全盤西化，對(duì)傳統(tǒng)文化的極力鄙視。可能現(xiàn)在的社會(huì)就是老先生期望的狀態(tài)，中國傳統(tǒng)文化已經(jīng)被一代又一代的消弱，中國只剩下中國特色的經(jīng)濟(jì)，中國特色的政治，而中國特色的文化已經(jīng)漸漸消隱起來。

當(dāng)然，從我的能力，我的立場(chǎng)實(shí)在無權(quán)無力去評(píng)價(jià)胡老先生，只能說記錄些自己的想法，作為日后的回顧，也許過了些許時(shí)間再來看這點(diǎn)文字又會(huì)有新的覺悟，以此來紀(jì)念胡老先生，也感謝胡老先生教我把他的思想變成自己的知識(shí)。

讀書會(huì)分享《胡適談讀書》

今天和大家分享一本書，叫《胡適談讀書—進(jìn)一寸有一寸的歡喜》。這本書是中國華僑出版社將胡適的一些文章集結(jié)成冊(cè)，所以這本書的上寫的是“胡適著”。這本書里收錄了一些文章，文章前面有?引子?，主要是介紹一下這篇文章的背景，我覺得這個(gè)設(shè)計(jì)不錯(cuò)，有助于我們了理解文章。每篇文章后還有不知道誰寫的讀后感悟，我覺得像教科書一樣無聊。

我讀胡適，如和一個(gè)絕世美女在一起談情說愛一樣舒服，愜意。胡適有很多名言，都讓我有醍醐灌頂?shù)母杏X。比如，“現(xiàn)在有人對(duì)你們說，犧牲你們個(gè)人的自由去追求國家的自由！我對(duì)你們說，爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國家爭(zhēng)自由，爭(zhēng)你們自己的人格。便是為國家爭(zhēng)人格。自由平等的國家，不是一群奴才建造得起來的?！?再比如“大膽的假設(shè)，小心的求證?！?/p>

但是分享時(shí)間有限，我想重點(diǎn)分享對(duì)我人生具有重要意義的三句話，這三句話對(duì)我的影響，滲入到我生活的方方面面。

第一句，胡適說，真實(shí)的為我，便是最有益的為人。這句話即使在五四時(shí)期呢，很少有人認(rèn)同，但是我深表贊同。我一直覺得大部分人有一個(gè)問題，我稱之為道德高尚論。就是張口閉口說，自己做的一切，都是為了社會(huì)，為了家庭，為了父母，為了孩子。這是赤裸裸的道德綁架，也不問問對(duì)方是否需要。春秋戰(zhàn)國有一個(gè)魯王養(yǎng)鳥的故事，說魯國飛來一只漂亮的鳥，魯王很喜歡。魯王給這只鳥聽最好的宮廷音樂，喝酒，吃肉，最后這只鳥餓死了。所以，為了別人盡心盡力，很少問問別人是否需要。過去改革開放之前，提倡人人為我，我為人人，最后只會(huì)餓死人。而健康的社會(huì)，應(yīng)該是每個(gè)人都去追求自己的價(jià)值，社會(huì)有一個(gè)無形的手，自然會(huì)做好最合理的資源分配，最后每個(gè)人和整個(gè)社會(huì)就都好了。所以，我學(xué)會(huì)了，在生活中，我從不道德綁架任何人，也謝絕一切道德綁架。

第二句，胡適說“進(jìn)一寸有一寸的歡喜”，這句話解決了我的讀書困惑。莊子說，吾生也有涯，而知也無涯，以有涯逐無涯，殆已。讀書的過程中，總覺得讀不完，就會(huì)羨慕一些讀書達(dá)人。讀書達(dá)人固然牛，但是我們做不到，可以學(xué)習(xí)胡適的法寶：進(jìn)一寸有一寸的歡喜。我把這句話從讀書方面，拓展到我的整個(gè)人生中。我覺得，我們中國人有一個(gè)特點(diǎn)，喜歡一次性徹底解決問題。比如我負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，總是攢著想一口氣打掃干凈，卻越積攢越不想打掃。后來，我就聽了胡適的話，打掃一點(diǎn)有一點(diǎn)的歡喜，從此家里再也不亂了?，F(xiàn)在，在我所有的處理事情的指導(dǎo)思想上，深深的刻上了胡適的這句話：進(jìn)一寸有一寸的歡喜。

第三句，胡適說，少談些主義，多談著問題。普通老百姓不喜歡動(dòng)腦子，所以喜歡口號(hào)式的語言，喜歡非黑即白?？绶窒磉^法國名著《烏合之眾》，說的就是這個(gè)道理，分享的很精彩，我就不贅述了有興趣去看奎哥的分享筆記。我想分享這句話的另一面，我理解就是“要有就事論事的能力”。生活中，工作中，遇到事情，咱們遇到事情，不要怨天尤人，不要無限擴(kuò)大，不要亂發(fā)脾氣使性子，要有就事論事的能力。不要用老板就是看我不順眼，他就是不愛我了，要是當(dāng)初我就怎么怎么樣就好了，社會(huì)就是腐敗啊，就是不公平啊等。最后的建議，多讀胡適，人生無憂。謝謝。

用心良苦譯白話

開始讀《胡適譯文集》的第一感覺是在讀《今古奇觀》或者《三言》、《二拍》，第二感覺才是這是現(xiàn)代的短篇小說，第三才會(huì)真正感受到這是翻譯的外國短篇小說。原因無他，因?yàn)槊恳黄≌f的文辭具有以上時(shí)段的特色風(fēng)貌。

多年前，讀胡適最著名的那篇《文學(xué)改良芻議》時(shí)，就知道他的文言文寫得非常好，如今再次看見胡適譯的這些小說，特別是讀到他翻譯的莫泊桑（文中為“莫泊三”）的《梅呂哀》，通篇的古文，承啟規(guī)整，句法穩(wěn)重，文辭端正，抑揚(yáng)頓挫，收放自如，真是應(yīng)了那句——提倡文學(xué)改良的人寫了一手漂亮文言文?；蚩梢赃@樣說，這些小說如果不知道是譯文，很可能會(huì)以為是一位明清時(shí)代演義作者、說書人或者彈詞、評(píng)話作者的文字，就好比它們直接從英文譯到了文言文，所有的句式整理都不在文面上，仿佛這一篇篇小說本來就是中文的；甚至還可以這樣說，對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們，這就是他們所熟悉的、林琴南成名的那種譯文方式，完全可以與林琴南的那種中國式的講述方式銜接上，甚至可以說很契合，即使沒有林琴南那種追求雅致工整，卻更能言簡(jiǎn)意賅，平易近人，也能令更多對(duì)外界好奇的人們更容易接受胡適推介的這些小說中的西方自由、民主、平等的思想。等讀到了中、后期的翻譯作品，日漸讀到胡適更為清晰平順的白話文，直抒明言地表達(dá)了西方小說名家的本意，嫻熟暢快地闡述從民主思想到個(gè)性解放，從大方向到細(xì)微部，又再次證明了，這位新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，真正是一位白話文大家。胡適自己就曾言：“譯作當(dāng)然以明白為妙，我譯了短篇小說，總的先給我的太太讀，和我的孩子們讀，他們倘能明白，那就不怕人家不明白咧?！北娝苤?，胡適的太太江冬秀并不是一位與他比肩的文人，特別是不曾留洋，平素最愛的是“搓麻將”和讀武俠小說。這也正可以看出，胡適一直都在努力做到讓普通人都能接近“新文化”、新思想、“新語言”，他一直很貼近現(xiàn)世，更親近現(xiàn)世的。

細(xì)看胡適選擇的這些短篇小說作者，從都德、莫泊桑、吉卜林、歐亨利到高爾基、契科夫，都是近世的西方短篇小說大家，特別是都德的《最后一課》，胡適是此文中國的第一譯者，可見胡適作為新文化先驅(qū)的獨(dú)到眼光。編注者王新禧在序中說：“縱覽胡適翻譯小說的時(shí)間線，可以發(fā)現(xiàn)他選擇小說的標(biāo)準(zhǔn)一直在變化。從一開始以啟蒙、教化民眾為主，到中期注重內(nèi)心情感的抒發(fā)，再到后期回歸小說的文學(xué)性本身，這樣的變化時(shí)胡適自身的境遇變動(dòng)緊密相連的。”從頭讀尾，編注者這句話概括得非常準(zhǔn)確。

全書共有短篇小說二十一篇，涉題寬廣，情節(jié)生動(dòng)，譯言直白，內(nèi)涵豐富，引人深思。不僅對(duì)當(dāng)時(shí)，其實(shí)也對(duì)今世不同的讀者，都有各種各樣的啟發(fā)。不僅可以感受到西方文學(xué)大家筆下的西方社會(huì)，也能體會(huì)到他們對(duì)人類社會(huì)各種矛盾的思考，還能讀到西方文化中對(duì)個(gè)性解放和人性本色的詮釋，更能被胡適那明確的選題思想所打動(dòng)，感受到胡適當(dāng)年拳拳之心，殷殷之情。為了中國，他實(shí)實(shí)在在地在一點(diǎn)一滴之中做事，而且，真的在做他說的“少談主義，多做實(shí)事?！?本書里近半數(shù)以上的小說早在他寫出《文化改良芻議》之前已經(jīng)翻譯發(fā)表（最早一篇是1906年發(fā)表），他已經(jīng)很早從世人聊以消遣的“小說”入手，以白話文的平實(shí)，開始了文化啟蒙。不得不說，胡適用心良苦。

而今回味他譯成就的這些小說，絕大部分已經(jīng)由后來的其他人從原文譯出，而非英譯之后再譯，如果要說譯文精準(zhǔn)，恐怕僅就轉(zhuǎn)譯這點(diǎn)來說，胡適的譯文便算不上，但胡適當(dāng)年從事的這項(xiàng)翻譯事業(yè)之時(shí)，他已經(jīng)是先驅(qū)者，后人不能要求先驅(qū)者的全面，但一定能贊賞先驅(qū)者的大膽嘗試。對(duì)于翻譯外國小說來說，胡適何嘗不在應(yīng)證他自己的話——“大膽假設(shè)，小心求證”，盡管胡適生前死后被褒貶不一，盡管胡適的各方嘗試都有“點(diǎn)到為止”、“”淺嘗而已“的不夠深入，但胡適的所有嘗試，都應(yīng)該值得后人心懷贊賞去研讀的，因?yàn)樗褪巧鲜兰o(jì)中國無法抹去的一塊豐碑之一。

聽胡適講掌故

曾托人給我買《胡適之先生晚年談話錄》，結(jié)果當(dāng)時(shí)沒有買到。越是沒有心里越是難受，據(jù)說那可是一本充滿八卦掌故的書呢。呵呵。

早先看過唐德剛的《胡適雜憶》，覺得看到了一個(gè)活生生的胡適。唐德剛是胡適之先生的入室弟子，曾親自錄制、并譯注《胡適口述自傳》，被公認(rèn)為海外論胡允當(dāng)者。唐德剛在《胡適雜憶》書結(jié)尾處說到：“關(guān)于了解胡適——尤其是青年知識(shí)分子要了解胡適，我個(gè)人的看法，最可靠的兩部書，便是《四十自述》和《胡適口述自傳》?！比欢?，看完《胡適雜憶》后，我個(gè)人卻覺得這本小書卻是了解胡適斯人的最好讀物，難怪江湖會(huì)有言稱：了解胡適“先讀德剛，后看胡適”。

1949年，胡適離開北大前往美國，開始其一生中最為黯淡的一段歲月。沒有生活開支來源，除了學(xué)術(shù)與寫作，沒有其他謀生之術(shù)，只得就職于哥倫比亞大學(xué)的圖書館管理員，以此“謀生糊口”，也就是這個(gè)時(shí)候，胡適和唐德剛往來密切，唐德剛可說是胡適晚年生活中最重要的陪伴者之一。唐德剛的《胡適雜憶》敘述與評(píng)論交相輝映，作者把胡適的抱負(fù)、品行、學(xué)識(shí)放置在特定的歷史時(shí)空之中，以雜憶形式隨性講述，皆是作者親身感受，逼真貼切，活脫脫地再現(xiàn)了晚年時(shí)期日常生活中的胡適先生。

在雜憶胡適時(shí)，唐德剛語言尖刻、風(fēng)趣與超脫。談到胡適與政治，唐德剛說，胡適是“不要兒子，兒子來了”；胡適容忍，是“愛惜羽毛”、“畏首畏尾”（借李宗仁語）；搞政治胡適后天不足，“在主觀條件上，胡先生所缺乏的是：他沒有大政治家的肩膀、中上級(jí)官僚的臉皮和政客與外交家的手腕；他甚至也沒有足夠作政論家的眼光”；“胡適被杜威老師牽了一輩子鼻子，做了幾十年齊天大圣，最后發(fā)現(xiàn)自己不過是個(gè)癩和尚的保鏢”；老頑童甚至向讀者回憶起胡老師擠上公共汽車時(shí)的情景，“一個(gè)瘦骨嶙峋的脊椎動(dòng)物”。

然而這些并不影響胡適在弟子眼中的光輝形象，“（胡適是）近代中國，唯一沒有槍桿子作后盾而思想言論能風(fēng)靡一時(shí)，在意識(shí)形態(tài)上能顛倒眾生的思想家?！焙m的確是個(gè)圣人，在他身上，全然沒有兩千年來無數(shù)鄉(xiāng)愿、學(xué)究、家天下帝王及其臣仆們自閹精神的“變態(tài)繼往”，更沒有紅色革命時(shí)期極端的革命黨人否定一切打倒一切狂閹他人的“變態(tài)開來”。

關(guān)于胡適的生活細(xì)節(jié)，書中有一些精彩的記述：

一次在背后看他打麻將，我忽有所悟。胡氏抓了一手雜牌，連呼“不成氣候，不成氣候！”，可是“好張子”卻不斷地來，他東拼西湊，手忙腳亂，結(jié)果還是和不了牌。原來胡適之這位啟蒙大師就是這樣?xùn)|拼西湊，手忙腳亂。再看他下家，那位女士慢條斯理，運(yùn)籌帷幄，指揮若定。她正在摸“清一色”，所以不管“好張子，壞張子”，只要顏色不同，就打掉再說！……其實(shí)“只要顏色不同，就打掉再說”，又豈只胡家這位女客。在胡氏有生之年里，各黨派、各學(xué)派、各宗師……哪一個(gè)不是只要顏色不同，就打掉再說呢？！胸有成竹，取舍分明，所以他們沒有胡適之那樣博學(xué)多才，他們也就沒有胡適之那樣手忙腳亂了！

說到底，胡適畢竟一書生。他最為中意還是讀書與學(xué)術(shù)。本書也記錄了幾件小事，說明適之先生的書生本色。其中一例便是：胡適擔(dān)任駐美大使期間，時(shí)值珍珠港事變前夕，中國北平圖書館有數(shù)百部善本書運(yùn)至華盛頓托美國國會(huì)圖書館代為保存。當(dāng)時(shí)此為文化大事，所以當(dāng)該批書籍在圖書館開箱時(shí)，美國國務(wù)院和該館館長延請(qǐng)大使先生并派大員相陪，同往書庫察看。誰知這位大使是位書謎，他一進(jìn)書庫，便如入寶山，情不自禁地席地而坐，旁若無人地看起書來，把那些大員涼了個(gè)把鐘頭，最后大使才從書堆里提撲著上衣，笑嘻嘻地走出來，和這批大員大談其“善本”的經(jīng)緯。

作為一個(gè)曾經(jīng)站在時(shí)代風(fēng)口浪尖的大人物，胡適的一生曲折而又復(fù)雜，有過堅(jiān)守也有過轉(zhuǎn)變。他有他的光榮，也有他的悲哀。

我廢話了一堆還是因?yàn)槭诸^沒有《胡適之先生晚年談話錄》，這本書收錄了胡適之先生晚年的言談。（以下數(shù)語為轉(zhuǎn)載）

胡頌平先生在他隨侍胡適之先生的歲月里，把胡適之先生的一言一行都記錄下來，他們談話的內(nèi)容，小到一個(gè)字的讀音，一首詩詞的字句，大到國際局勢(shì)的演變，社會(huì)背景的探索，無所不包?；虿栌囡埡?，娓娓道來，逸趣橫生；或有感而發(fā)，意氣飛揚(yáng)，躍然紙上。不僅呈示了胡適之先生幽默風(fēng)趣的談吐，憂國憂民的情懷，更足以代表他晚年的智慧。

一生倡導(dǎo)自由的胡適，在晚年卻有“我年紀(jì)越大，越覺得容忍比自由更重要”之語。事實(shí)上，無論是為人為學(xué)，胡適身上所體現(xiàn)的中正平和精神，正是中國傳統(tǒng)文化定義的君子標(biāo)準(zhǔn)。在對(duì)待批評(píng)時(shí)總不乏有一種平和理性的風(fēng)度，“有些人真聰明，可惜把聰明用得不得當(dāng)，他們能夠記得二三十年前朋友談天的一句話，或是某人罵某人的一句話。我總覺得他們的聰明是太無聊了。人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”

以下為《胡適之先生晚年談話錄》書摘，可與《胡適雜憶》互相參照，互為補(bǔ)充：

錢鍾書

1959年4月29日

一位香港的朋友托人帶來一本錢鍾書的《宋詩選注》給先生。先生對(duì)胡頌平說：“錢鍾書是個(gè)年輕有天才的人，我沒見過他。你知道他嗎？”胡頌平說：“十年前在南京，蔣慰堂（復(fù)璁）同他到教育部來，匆匆見過一面。他是錢基博的兒子，英文很好?！毕壬f：“英文好，中文也好。他大概是根據(jù)清人《宋詩鈔》選的?！毕壬s略翻了一翻，說：“黃山谷的詩只選四首，王荊公蘇東坡的略多一些。我不太愛讀黃山谷的詩。錢鍾書沒有用經(jīng)濟(jì)史觀來解釋，聽說要清算他了?！边^了一天，先生看了此書后又說：“他是故意選些有關(guān)社會(huì)問題的詩，不過他的注確實(shí)寫得不錯(cuò)。還是可以看看的?！?/p>

毛澤東

1959年12月26日

中午，留胡頌平吃午飯。先生談起《碑傳集補(bǔ)》里收的“呂佩芬家傳”說：“這是我的太太的外公。”又談起楊昌濟(jì)，他是毛澤東的丈人，在北大當(dāng)過教授，教倫理學(xué)的。胡頌平因問：“毛澤東進(jìn)北大圖書館工作，是他的丈人帶進(jìn)去的嗎？”先生說：“不是。毛澤東在湖南師范畢業(yè)后到了北平，他和五個(gè)青年上書于我——這封信，我是交給竹淼生的弟弟竹垚生保管的。在抗戰(zhàn)期間，放在上海，竹垚生怕生事，把它燒掉了?！?dāng)時(shí)北京有個(gè)工讀輔助會(huì)，他先在輔助會(huì)工讀，很苦?！焙炂絾枺骸笆欠裣壬榻B他進(jìn)圖書館？”先生說：“不。當(dāng)時(shí)章行嚴(yán)當(dāng)北大圖書館館長，李大釗當(dāng)主任。章行嚴(yán)是湖南人，大概是章和李大釗兩人把他介紹進(jìn)去的。他管理報(bào)紙閱覽室，每月八塊錢，那時(shí)八塊錢也可以過活的?！?/p>

張蔭麟等

1960年3月27日

先生今天對(duì)胡頌平說：“我昨夜一夜之間把五百多頁的《張蔭麟集》看了一遍，因?yàn)闀鴥?nèi)有許多事情我是知道的，所以看得很快。張蔭麟是廣東人。廣東是我們中國文化的邊區(qū)。凡是邊區(qū)地方都是守舊的。像梁廷柟、康有為，都是邊區(qū)守舊思想的反動(dòng)，因?yàn)檫厖^(qū)先和外國文化溝通的關(guān)系。張蔭麟是清華畢業(yè)的，很聰明，37歲就死了。集內(nèi)的?尚書考?一篇，他的方法和我的《?易林》判歸崔篆?的方法一樣，算是全集中最好的一篇。還有一篇根據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》的材料寫的?沈括傳?，也寫得很好。此外好的文章很少。這個(gè)人可惜死得太早了！那種病，在他那個(gè)時(shí)代無法醫(yī)治，在現(xiàn)在是可得救的?！?/p>

先生看過的《張蔭麟集》，上面都有紅色原子筆的批語。張蔭麟說他的譯文是受林琴南翻譯的影響，這話不確切，還有一些句子不通的。先生對(duì)他譯筆不通的地方，都劃上了紅杠。于是又對(duì)胡頌平說：“你們做文，先要把句子做通。像某君?天道循環(huán)之?的?之?字，無論如何是不通的?！毕壬终f：“張蔭麟以前的文章都發(fā)表于《學(xué)衡》上?！秾W(xué)衡》是吳宓這班人辦的，是一個(gè)反對(duì)我的刊物。我想把他的文章作一個(gè)發(fā)表時(shí)間先后的表來看——大概他在清華時(shí)已經(jīng)露頭角了。人是聰明的，他與他們那一班人相處，并沒有成熟?！焙炂揭騿枺骸疤仁顾蝗肭迦A而入北大，能在先生旁邊作研究工作，那他一定會(huì)有特殊的成就?！毕壬f：“不，北大里邊也有守舊派，就是入了北大，也不一定會(huì)跟我學(xué)。他是廣東人，或者出于守舊的家庭；如果他有好的師友，造就當(dāng)然不同了。你不要以為北大全是新的，那時(shí)還有溫州學(xué)派，你知道嗎？陳介石、林損都是。他們舅甥兩人沒有什么東西，值不得一擊的。后來還有馬序倫。馬序倫大概是陳介石的學(xué)生?！焙炂接謫枺骸案邓鼓戤?dāng)初不是很守舊嗎？他只旁聽了先生的幾天課后，才丟了舊的來跟先生嗎？”先生笑著說：“是的，孟真是很守舊的。那時(shí)穿上大袍褂，拿著大葵扇的。”

郭沫若

1960年6月2日

今天先生說起“郭沫若這個(gè)人反復(fù)善變，我是一向不佩服的。大概在十八九年之間，我從北平回到上海，徐志摩請(qǐng)我吃飯，還請(qǐng)郭沫若作陪。吃飯的中間，徐志摩說：?沫若，你的那篇文章（是談古代思想問題，題目忘了），胡先生很賞識(shí)。?郭沫若聽到我賞識(shí)他的一篇文章，他跑到上座來，抱住我，在我的臉上吻了一下。我恭維了他一句，他就跳起來了?！?/p>

馮友蘭等

1961年4月30日

晚飯后，錢思亮夫婦來，大家就在客廳里隨便談天。先生說“翁文灝的父親是個(gè)大少爺，他本人也是個(gè)大少爺出身。后來在比利時(shí)進(jìn)一個(gè)修士辦的學(xué)校，又受了這些修士的訓(xùn)練，養(yǎng)成一種非?？瘫〉男愿?，人家很難做他的下屬的。據(jù)說翁文灝已經(jīng)死了，李仲揆（四光）也病了?！焙髞碚劦疥愐?，又談到姜立夫?！霸谔熘鹘剔k的一個(gè)刊物上，知道馮友蘭在那邊認(rèn)過130次的錯(cuò)，自己承認(rèn)是無可救藥的資產(chǎn)階級(jí)。他本來是個(gè)會(huì)打算的人，在北平買了不少的房地產(chǎn)。1950年在檀香山買了三個(gè)很大的冰箱帶回去，冰箱里都裝滿東西，帶到大陸去做買賣，預(yù)備大賺一筆的。他平日留起長胡子，也是不肯花剃胡子的錢。此外，現(xiàn)在三反五反之后的錢端升、朱光潛、沈從文、華羅庚等人，聽說過得非常的苦?！毕壬舱勂稹八级?958年上半年之后就沒有信來過，恐怕是不免了?！?/p>

張?jiān)獫?jì)與商務(wù)印書館 1961年2月7日

“書，是要它流通出去給人看的。印書的人不能有錯(cuò)字。在從前的讀書人想借閱一部宋版的或善本的是很困難的，自己沒有財(cái)力買得起，借看也不容易。不過我這一生向人借的書從來沒有人不借給我。商務(wù)印書館，名字叫做商務(wù)，其實(shí)做了很大的貢獻(xiàn)。像張?jiān)獫?jì)先生為了影印《四部叢刊》，都是選用最好最早的版本，里面有許多宋版的書。讀書人花了并不太大的錢，買有這部書，就可以看到了。這部書對(duì)中國、日本的貢獻(xiàn)之大，也可以說對(duì)全世界都有貢獻(xiàn)的。像《百衲本廿四史》，都是頂好的書。當(dāng)時(shí)想征求一部善本的《五代史》，在報(bào)上以重價(jià)征求，始終沒有出來。商務(wù)的確替國家學(xué)術(shù)做了很大的貢獻(xiàn)，所以張?jiān)獫?jì)當(dāng)選院士之后，全國沒有一個(gè)人說話?！?/p>

丁文江和傅斯年 1961年6月30日

胡頌平因事出去半小時(shí)，回來經(jīng)先生的書房門口。先生看見了，好像在書房里等他似的。笑著說：“秘書先生，剛才我想請(qǐng)你替我擬一個(gè)應(yīng)酬的賀電，你出去了。我自己擬個(gè)白話的，你看這樣說法可以嗎？”這個(gè)電文是：

中央銀行徐總裁柏園先生鑒：明天中央銀行在吾兄領(lǐng)導(dǎo)之下復(fù)業(yè)，這是自由中國的一件大事。敬祝貴行前途無限的發(fā)展。胡適。

胡頌平看了之后，當(dāng)然說很好。他因今天先生突然喊他“秘書先生”，于是接著說：“先生：一般人都這樣說，真正夠得上當(dāng)先生秘書的只有兩個(gè)人，可惜這兩個(gè)人都已過去了。”先生問：“他們指的是哪兩位？”胡頌平說：“一位是丁在君，一位是傅孟真?！毕壬f：“這都是瞎說。他們兩位的學(xué)問比我好，都可當(dāng)我的老師。”

摹臨及張大千等 1961年9月5日

下午，有一位客人鄭君送來《大學(xué)衍義》（崇禎本）和《大學(xué)衍義補(bǔ)》全部二十四冊(cè)，希望出售，還帶來祝枝山的橫幅及董其昌的冊(cè)頁。先生欣賞祝枝山的字，說他寫得飛舞；董其昌的字，就不太喜歡，而這本冊(cè)頁恐怕不是真跡，更不欣賞了。又說他最討厭趙孟頫的字。于是談起當(dāng)年在中國公學(xué)的一位會(huì)作詩的同學(xué)湯昭（保民），“他說我樣樣都聰明，就是寫字真笨。寫字的、學(xué)畫的，必須先有模擬的本領(lǐng)；學(xué)什么人的字，就像什么人的字；學(xué)什么人的畫，就像什么人的畫。有這樣的本領(lǐng)，然后熟能生巧，寫出他自己的個(gè)性來。張大千學(xué)八大山人，便可以亂真。他在美國博物院里發(fā)現(xiàn)有一張他的畫，美國博物院是花了三千美金當(dāng)作八大山人的真跡收進(jìn)的。后來大千向美國博物院說明這張是他的畫，被賣畫商人當(dāng)作真跡賣了。他承愿私人出三千美金把它贖回來，不愿有不是八大山人的真跡留在美國博物院里。這件事，張大千這個(gè)人有可取的地方?！?/p>

胡頌平問：“當(dāng)年湯保民說先生寫字真笨，這大概先生天分特別高的緣故，不愿意摹臨人家的字嗎？”先生說：“不，你看我少年時(shí)候?qū)懙淖侄嚯y看！”

梁?jiǎn)⒊巴鯂S 1961年9月20日

胡頌平問：“我昨夜看了梁任公先生的年譜長編。里面有他給先生的信，是談?中國圖書大辭典?的事，不曉得后來有沒有編成？”先生說：“他給我的信很多，有封很長的談詞的信，你沒有看見嗎？他的信，我都照了照片給他的家屬了，我保留的是原稿。?中國圖書大辭典?，后來好像沒有編成？”

胡頌平又問：“任公先生只有57歲。看他50多歲的信札，他的心境好像已經(jīng)很老的樣子？”先生說：“那時(shí)他很怕，他曾計(jì)劃出逃。他的門生故舊多少人，他是可以不怕的。王國維的死，是看了任公的驚惶才自殺的。王國維以為任公可以逃得了；而他沒有這么多的門生故舊，逃哪里去呢，所以自殺了。任公先生就因心里害怕的關(guān)系，又因身體不好，心境就不同了。” 李敖

1962年1月2日

這一期《文星雜志》的封面是用先生的照片，其中有一篇李敖的“播種者胡適”，先生看見了。胡頌平問李敖的文章怎樣？先生說：“在我的年紀(jì)看起來，總感得不夠……他喜歡借題發(fā)揮。他對(duì)科學(xué)會(huì)不夠了解，何必談它。你要記得，作文章切莫要借題發(fā)揮！”

第四篇：讀胡適先生文章有感

讀胡適先生的文章有感

偶獲一本胡適先生談治學(xué)的書籍，正在讀中，頗有感慨。民國時(shí)期，胡適先生已經(jīng)談到“大膽假設(shè)，小心求證”的治學(xué)方法。在材料與方法一文中，提到新材料及新工具的重要性。正如先生所言，“大膽假設(shè)，小心求證”這個(gè)方法不僅僅可以用于治學(xué)，還可以用于解決工作生活中所遇到的各種問題。

先生言其思想受兩個(gè)的人的影響最大：赫胥黎和杜威。前者教先生怎樣懷疑，不信任一切沒有充分證據(jù)的東西；后者教先生怎樣思想，教先生處處顧到當(dāng)前的問題，把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，處處顧到思想的結(jié)果。這是我們這些當(dāng)代青年應(yīng)該學(xué)習(xí)的，凡事求證據(jù)，記得要問為什么？不被網(wǎng)絡(luò)上紛繁復(fù)雜的信息所淹沒，失去了自己獨(dú)立思考的能力。

先生對(duì)五四精神的贊揚(yáng)和懷念，對(duì)青年學(xué)生的的教導(dǎo)和期望，讀來讓人感到慚愧，想五四時(shí)青年大學(xué)生所思所想所為，是為中華之崛起而讀書！再反思自己的大學(xué)生活，無明確長遠(yuǎn)目標(biāo)不說，連當(dāng)前學(xué)習(xí)之事也沒有做好，多為應(yīng)付考試而讀書，浪費(fèi)了大好時(shí)間，實(shí)屬不該。先生言“Expression is the most effective means of appropriating impressions”，即“要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章?！?所以先生推薦記札記，這也是我寫這篇日記的原因，以后堅(jiān)持生活寫日記，讀書記筆記，盡量把印象變成自己的。

先生在1960年的畢業(yè)典禮上給畢業(yè)生送了一個(gè)防身藥方的三味藥：?jiǎn)栴}丹，興趣散和信心湯。第一味藥是說，離開學(xué)校，總得帶一兩個(gè)麻煩而有趣的問題在身邊，時(shí)時(shí)向你挑戰(zhàn)，笑你奈何不了它，這樣就不會(huì)懶惰。第二味藥，是要我們進(jìn)入社會(huì)后要多發(fā)展一點(diǎn)職業(yè)以外的興趣，“這種非職業(yè)的玩意兒，可以使他的生活更有趣，更快樂，更有意思” 想自己從小到大，卻沒有一樣這樣的興趣，或者說沒有一樣能堅(jiān)持下來的興趣，吉他，羽毛球，游泳，多是三分鐘熱情，未能堅(jiān)持。勉強(qiáng)算上的，可能就讀書了，少時(shí)書讀的少，見識(shí)也淺，大學(xué)里有了圖書館，便想著多多利用，也算是讀了一些書，只是少有記下讀后感想，還是要像先生所言，以后無論讀書還是觀影，盡量把所思所想記下。其實(shí)游泳也一直在學(xué)，只是不能有規(guī)律的練習(xí)，想起才去，以致進(jìn)展不大，算來學(xué)自由泳也近一年了，還是不能流暢的換氣，20多米就不行了，還是多請(qǐng)教請(qǐng)教舍友。先生把第三味藥叫信心湯，是要畢業(yè)生總得有點(diǎn)信心，“我們生存在這個(gè)年頭，看見的，聽見的，往往都是可以叫我們悲觀，失望的----有時(shí)候竟可叫我們傷心，叫我們發(fā)瘋。” 先生當(dāng)年所描述的對(duì)現(xiàn)在的我們也同樣適用吧，每天看著微博里的社會(huì)人間百態(tài)，多半讓人悲觀和失望，正因如此既最好又最壞的時(shí)代，既智慧又愚昧的年頭，既希望又失望的季節(jié)，才更需要培養(yǎng)信心，“這個(gè)時(shí)代，正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)代，沒有信心，我們真要發(fā)狂自殺了?！?先生舉了福特和萊特兄弟兩個(gè)例子來叫我們深信“努力不會(huì)白費(fèi)”的人生觀。自問，有這種信心沒？ 自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)以來，一般愛國青年，無不以革新思想為將來革新事業(yè)之預(yù)備;于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論，國內(nèi)各界輿論，一致同倡，各種新出版物，為熱心青年所舉辦者，紛紛之偽政府，猶且不敢攖其鋒。此種新文化運(yùn)動(dòng)，在我國今日，誠思想界空前之大變動(dòng)，推原其故，不過由于出版界之一二覺悟者，從事提倡，遂至輿論放大異彩，**彌漫，全國人皆激發(fā)天良，誓死為愛國之運(yùn)動(dòng)。倘能繼長增高，其將來收效之偉大且久遠(yuǎn)者，可無疑也。吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化，兵法攻心，語曰革心，皆此之故；故此種新文化運(yùn)動(dòng)，實(shí)為最有價(jià)值之事。

第五篇：讀胡適先生文章有感

讀胡適先生《什么是文學(xué)》有感

胡適先生說：“語言文字都是人類達(dá)意表情的工具；達(dá)意達(dá)的好，表情表的妙，便是文學(xué)。”此言甚準(zhǔn)確。他又說：“這文學(xué)有三要件：第一要明白清楚，第二要有力能動(dòng)人，第三要美?！彼诖宋淖詈笳f：“無論什么文（純文與雜文、韻文與非韻文）都可分作‘文學(xué)的’與‘非文學(xué)的’兩項(xiàng)?！?/p>

當(dāng)我反復(fù)讀著胡適先生《什么是文學(xué)》時(shí)，我確實(shí)敬佩他的思維清晰和敏銳，他的知識(shí)的博大與精深。當(dāng)然，在讀《什么是文學(xué)》時(shí)，我有一種不安和畏懼感。以至不敢去爬此“文學(xué)高山”，原因是文學(xué)有“三要件’。因?yàn)槲也辉浮耙回炛啤?，這“一貫制”就是框框。我這人愿突發(fā)奇想或漫無邊際。如果我只做了“二要件”或“一要件”，依據(jù)胡適先生的說法看來只能是非文學(xué)了。非文學(xué)就非文學(xué)吧，我這人不想勉強(qiáng)自己。反正文學(xué)因?yàn)榕c非文學(xué)的比較而存在，那我就做文學(xué)的“比照”吧。因?yàn)槲覍懙臇|西不能符合“三要件”，有時(shí)甚至“一要件”都沒有做好。我不是因“三要件”而又想法，而是因?yàn)槲膶W(xué)有了固定模式而有所后怕。比如，大家都按照“三要件”去做，文學(xué)一律：“明白清楚、有力動(dòng)人、美?！边@有健康向上之感。但是，與大千世界相比就顯得呆板、局限，千篇一律。

他的“清楚明白、有力動(dòng)人”讓我不安，讓我思考：

一、文學(xué)本質(zhì)上是創(chuàng)造精神世界，理想的精神世界

由于“三要件”是相對(duì)的，比如說：一篇文章，有人看明白了，而有的人沒看明白；有人動(dòng)情，有的人不動(dòng)情；至于美就更難說了。十個(gè)人有十個(gè)看法十個(gè)想法，不可能是完全一致。那么“三要件”就會(huì)動(dòng)搖。所以說應(yīng)該把“三要件”的“框框”展開，“二要件”也好，“十要件”也罷；只要?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)理想的精神世界，我覺得就好。

二、文學(xué)具有時(shí)代性

文學(xué)是寫給自己的，也是寫給別人的。寫給自己的好辦，只管寫吧，按照“三要件”寫吧。寫給他人的就不那么容易了，是否寫出“三要件”要有他人說。要想讓人說“夠”文學(xué)了，你就得去認(rèn)識(shí)社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)是發(fā)展變化的。當(dāng)你寫時(shí)，你所面對(duì)的事物肯定具有時(shí)代特性，你必須去研究，包括語言、觀念等等所有與此相關(guān)的內(nèi)容。

三、文學(xué)的進(jìn)步或者說文學(xué)的發(fā)展變化 胡適先生在文中指出：“······這一類文學(xué)，只有‘記賬’的價(jià)值，絕不能‘動(dòng)人’，絕沒有‘逼人’的力量，故也不能算文學(xué)。大多數(shù)的中國‘舊文學(xué)’，如碑版文字，如平鋪直敘的史傳都屬于這一類?！焙m先生批判了“碑版”文學(xué)。這類文學(xué)刻板、呆滯。今天文學(xué)確實(shí)在先輩的努力下進(jìn)步了，可以說“百花齊放”了。但是，不能因?yàn)槲膶W(xué)進(jìn)步了，就不再論文學(xué)的發(fā)展，現(xiàn)在不敢說有很多，但我確實(shí)見到：奉承文學(xué)、華而不實(shí)文學(xué)、攪舌頭文學(xué)······等等。這些是主體文學(xué)的補(bǔ)充，從社會(huì)需求看，此類文學(xué)頗有市場(chǎng)。讀者群復(fù)雜，需要的種類就多。平心而論我覺得是一種正?，F(xiàn)象，當(dāng)然這確實(shí)使文學(xué)的品質(zhì)降格了，這可能是不可避免的，不妨也可人為矯正。

四、文學(xué)的廣泛性和藝術(shù)性

正像胡適先生說的，刻板不算文學(xué)，因?yàn)樗粍?dòng)人。文學(xué)的律條過嚴(yán)也會(huì)顯得呆滯。那么放開文學(xué)的條框，讓文學(xué)展翅自由飛翔，就具有意義了。比如：現(xiàn)在成長起來的電影電視文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、白領(lǐng)文學(xué)；還有荒誕文學(xué)、喝茶文學(xué)等等數(shù)

不勝數(shù)。我還搗鼓著繪畫文學(xué)，借助于繪畫性的語言去寫文學(xué)，我想也可以有音樂文學(xué)，等等；文學(xué)與其它藝術(shù)結(jié)合可能更增強(qiáng)文學(xué)的藝術(shù)性。

五、品格與真

我有一次去書店，拿起一本外地知名作家的書，看了之后很不舒服，為此我很苦惱，因?yàn)榇藭墓P不錯(cuò)，又符合“三要件”；第一，寫事敘情很清楚明白，第二，其中的故事一環(huán)套一環(huán)，讓你看了也能信以為真，甚至讓人為此故事有點(diǎn)感動(dòng)。第三，描寫的事和情確實(shí)美，甚至寫的與胡適先生舉得《老殘游記》中的一段關(guān)于美的例子不差上下，但是，就是讓人有不舒服的感覺，此問題在我腦子里困惑好長時(shí)間。是最近聽一位朋友講，此作家的經(jīng)歷：他拼命去適應(yīng)社會(huì)，廣交有用的朋友，人事關(guān)系搞得好，有一個(gè)非常輕松的職務(wù)，怪不得呀！

到此我方明白，一個(gè)這樣的人寫人生最大主題之一“苦難”怎么能行呢？他害怕苦難，他的那本以“苦難”為主題的書在字里行間，散發(fā)著一種愉快的“編”。這編正好說明他對(duì)苦難沒有切身感受，是假的，那美又是什么呢？