第一篇:那些年我讀過的莫言長篇小說經(jīng)典評(píng)論(精選)
那些年我讀過的莫言長篇小說經(jīng)典評(píng)論
莫言的作品,一直都是不溫不火。在我的記憶中,他的作品沒有賈平凹的寫的精彩,沒有閻連科寫的深刻,沒有劉震云的寫的有趣,但是他有天馬行空的思想,神秘獨(dú)特的內(nèi)容,精彩又。莫言因其“用魔幻現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我一點(diǎn)也沒覺得奇怪。長篇小說
一、《紅高粱家族》
莫言1986年向漢語文學(xué)、乃至世界文學(xué)奉獻(xiàn)的一部影響巨大的作品,被譯為二十余種文字在全世界發(fā)行。小說通過“我”的敘述,展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭年代“我”的祖先在高密東北鄉(xiāng)上演的一幕幕轟轟烈烈、英勇悲壯的故事。
二、《食草家族》
莫言1987至1989年創(chuàng)作的一部肆意揮灑奇崛想象的作品,被譽(yù)為當(dāng)代漢語文學(xué)中將荒誕與魔幻發(fā)展到極致的長篇力作。小說以高密東北鄉(xiāng)為背景,描寫生活在貧瘠而富饒的土地上的世世代代人們與大自然的關(guān)系。
三、《酒國》
《酒國》并沒有一個(gè)固定的單一的意義指向,它的意義是滑動(dòng)的、變幻不居的,在話語方式上充滿了各種各樣的反諷、戲仿和??姷氖址ā_@是一部小說文體的“滿漢全席”,它集偵探小說、殘酷現(xiàn)實(shí)主義小說、表現(xiàn)主義小說、象征主義小說、魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說、武俠傳奇小說、抒情小說、結(jié)構(gòu)主義小說于一體。
由中國杰出小說家莫言原創(chuàng)的《酒國》??是一個(gè)空前絕后的實(shí)驗(yàn)性文體。其思想之大膽,情節(jié)之奇幻,人物之鬼魅,結(jié)構(gòu)之新穎,都超出了法國乃至世界讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)。
四、《四十一炮》 《四十一炮》以九十年代初農(nóng)村改革為背景,通過一個(gè)孩子的視角折射出了農(nóng)村改革初期兩種勢(shì)力、兩種觀念的激烈沖突,以人性的裂變,人們?cè)谑欠菢?biāo)準(zhǔn)、倫理道德上的混沌和迷惘
五、《檀香刑》
作者讓劊子手當(dāng)上了主人公,一板一眼地講述著殺自己同類時(shí)的方方面面。對(duì)于細(xì)節(jié)近乎偏執(zhí)地描繪,讓人從文字里真真切切地體會(huì)到疼痛。劊子手把殺人當(dāng)成了藝術(shù),事業(yè),再拔高一點(diǎn),可以說是信仰。各種酷刑層出不窮,隨時(shí)隨地可以花樣翻新。凌遲的時(shí)候,五百刀結(jié)果,一刀不能少,一刀不能多,每一刀要割下一樣重量的肉,最后一刀要削去心頭。還有檀香刑,難以想象為了一次行刑如此費(fèi)時(shí)日地煮油,浸泡,搭臺(tái),當(dāng)然還有那一下接一下地敲擊,檀香木在內(nèi)臟間游走,最后破體而出。
六、《生死疲勞》
這一次,他所虛擬的那個(gè)世界――高密東北鄉(xiāng),煥發(fā)出更為奇幻而自然的光芒。他就是那里的締造者、魔法師甚至是神靈,又是那里的人物草木塵埃,他超然物外,俯瞰著他所創(chuàng)造的蕓蕓眾生,將其領(lǐng)悟了生命大義的深情至性滲透于毫發(fā)細(xì)微間,他沉浸其間,為人、為驢、為牛、為豬、為狗、為猴、為世紀(jì)嬰兒,游走陰陽兩界生死輪回之間,將五十年的坎坷多難悲欣交集的塵世百劫演繹得淋漓盡致,雖有輪回往復(fù)的過程,卻沒有落入因果宿命的陳窠,雖有章回小說某些因素的借用與激活,卻又能出脫的無掛無礙無拘無束??。這部長達(dá)五百四十頁四十九萬字的《生死疲勞》,是他對(duì)自己的一次里程碑式的超越,比之十年前倍受矚目的《豐乳肥臀》來得更為成熟而精彩。
七、《天堂蒜薹之歌》
“小說家總是想遠(yuǎn)離政治,小說卻自己逼近了政治。小說家總是想關(guān)心人的命運(yùn),卻忘了關(guān)心自己的命運(yùn),這就是他們的悲劇所在?!?書中描繪的那片苦難的土地上的苦難的農(nóng)民,背負(fù)著苦難的命運(yùn),作者再一次把現(xiàn)實(shí)生活中血淋淋的傷疤揭開,把社會(huì)陰暗的一面嶄露在我們面前,那種悲天憫人的憤怒讓我們?yōu)橹徽?/p>
八、《十三步》
我們?cè)诼犚粋€(gè)坐在籠子里的人說故事。給他喜歡吃的粉筆是讓他說下去的動(dòng)力。我以為你是張赤球,也以為你是方富貴,后來又覺得你既是李玉蟬又是屠小英。你的名稱轉(zhuǎn)換讓人混亂,你知道每個(gè)人心里在想什么,你也知道每個(gè)人過去的故事,那么多的歷史你都知道。到最后,本來就死了的人還是死了,只不過以別人的面貌又死了一遍。被悲劇命運(yùn)......九、《紅樹林》
莫言1998至1999年創(chuàng)作的一部背景離開他的文學(xué)王國“高密東北鄉(xiāng)”的長篇小說。小說中既有對(duì)權(quán)欲、錢欲、情欲、性欲等現(xiàn)代都市生活中的陰暗面的淋漓再現(xiàn),也有對(duì)老一輩革命歷史以及老一輩的子女在現(xiàn)實(shí)生活中的愛恨情仇的生動(dòng)描寫。
十、《豐乳肥臀》
1997年《豐乳肥臀》奪得中國有史以來最高額的“大家文學(xué)獎(jiǎng)”,獲得高達(dá)十萬元人民幣的獎(jiǎng)金。該書在讀者中產(chǎn)生了廣泛影響、同時(shí)也引起了很大爭議。
小說熱情謳歌了生命最原初的創(chuàng)造者--母親的偉大、樸素與無私,生命的沿襲的無與倫比的重要意義。并且在這一幅生命的流程圖中,彌漫著歷史與戰(zhàn)爭的硝煙,真實(shí),不帶任何偏見,再現(xiàn)了一段時(shí)期內(nèi)的歷史。
十一、《蛙》 莫言說,屬于一些特定時(shí)代與群體的名詞會(huì)隨著時(shí)間的流逝漸漸淡出人們的視線,比如農(nóng)民工,比如計(jì)劃生育。而具有普遍人性的人物則會(huì)在人們心中長存,比如孔乙己,比如包法利夫人。
對(duì)比之前讀完的四世同堂,祈瑞宣就是一個(gè)躍然紙上,生動(dòng)異常的普遍人性的人物。我甚至覺得他就生活在書本下面。我似乎合上書就能拍到他的肩膀,抓住他的衣領(lǐng)。邊讀便覺得感同身受,真的,中國的知識(shí)分子啊,就是這么瞻前顧后,唉,現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是啊。
計(jì)生政策已經(jīng)實(shí)行了32年了,到今天百弊叢生,但是仍然沒有動(dòng)搖的跡象。面對(duì)著洶涌而來銀發(fā)浪潮,極端突出的年齡結(jié)構(gòu)失衡和性別比例失調(diào),天量的失獨(dú)家庭,計(jì)生委利益集團(tuán)就是不愿意調(diào)整政策。莫言的《蛙》是從人性的角度反思計(jì)生的一大力作。姑姑從當(dāng)初的不遺余力,到最后的贖罪與反思,就是對(duì)這一政策的反思。問題是姑姑的贖罪,不能代替政策層面的反思與贖罪。
第二篇:莫言長篇小說蛙讀后感
最近在讀一本莫言的新長篇《蛙》,這篇小說是一部徹徹底底以“人”為主題的小說,獲得了第八屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng),莫言長篇小說蛙讀后感。
故事發(fā)生在山東省高密東北鄉(xiāng),這是莫言許多小說中一貫用到的場(chǎng)景?!肮霉谩笔且晃簧矸輳?fù)雜的鄉(xiāng)村醫(yī)生,她一生坎坷的命運(yùn)貫穿了整部小說。“姑姑”的身份特殊,抗日時(shí)她曾與父親勇闖平谷;因男友逃到臺(tái)灣惹上了一身罵名;在年輕時(shí)她曾是計(jì)劃生育國策的支持和執(zhí)行者;人到老年時(shí)她面對(duì)“我”的超生卻睜只眼閉只眼。
除了“姑姑”,小說還塑造了很多女性形象:“姑姑”同事“小獅子”年輕時(shí)也曾是計(jì)劃生育的堅(jiān)決支持者和執(zhí)行者,但嫁給劇作家“我”之后,始終受著膝下無子的煎熬;在巨大的思想壓力下她接受了牛蛙公司的“代孕服務(wù)”,并成功得子。在形勢(shì)的巨變下,“小獅子”從計(jì)劃生育國策的執(zhí)行者搖身一變?yōu)椤斑`抗者”,其間經(jīng)歷了來自內(nèi)部和外部的巨大壓力;“我”的前妻王仁美和王膽是“計(jì)劃生育”政策盲目執(zhí)行下的犧牲品,也可稱之為是“傳宗接代”傳統(tǒng)思想的犧牲品,讀后感《莫言長篇小說蛙讀后感》。莫言在小說中用幾近殘酷的筆觸詳細(xì)描寫了王仁美和王膽的死,給青年“姑姑”塑造了果斷麻利、鐵面無私的形象,同時(shí)也試圖詮釋人性在巨大的政治壓力下被扭曲的一面。“姑姑”年輕時(shí)的豪言壯語與年老時(shí)的唯唯諾諾形成了鮮明的對(duì)比,在變化中闡釋了生命的堅(jiān)韌與堅(jiān)強(qiáng):生命的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱會(huì)因環(huán)境而變,因此人性的諸多因素也并非一成不變。
整部小說的結(jié)構(gòu)也較為獨(dú)特,由四封長信和一個(gè)九幕話劇組成。四封長信分別代表了四個(gè)時(shí)代,每一封信都是一個(gè)時(shí)代的隔離帶。書信體的敘事方式給小說的表達(dá)賦予了更廣闊的空間,利于作者更自由地直抒胸臆,也給細(xì)膩的心理活動(dòng)描寫奠定了形式上的基礎(chǔ)。九幕話劇《蛙》可看成是前四封信的補(bǔ)充和升華莫言在小說中暗示了其標(biāo)題:以“蛙”為書名,極有隱喻意味。“蛙”之神形皆有生殖意,“蛙”可同“娃”和“媧”,“媧”是古之神女,化萬物者,書名是整部小說的主旨和濃縮。
相比莫言的其他小說,《蛙》對(duì)人性的剖析與批判更為深刻,對(duì)社會(huì)的剖析也一針見血。通讀小說,我們能感覺到作家雖然始終在寫家鄉(xiāng)的故事,卻已經(jīng)跳出了故事的本身,站在人類或人性的角度去寫“人”,我想這應(yīng)該是許多小說作家應(yīng)追求的目標(biāo)第三篇:有關(guān)莫言的評(píng)論
有關(guān)莫言的評(píng)論
張閎:莫言更需要的是批評(píng)
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我們?cè)撊绾慰创磕垣@獎(jiǎng)會(huì)為中國文學(xué)帶來什么?這些問題可能會(huì)持續(xù)討論下去。
莫言:中國經(jīng)驗(yàn)的杰出表現(xiàn)者
莫言的寫作,見證了當(dāng)代中國社會(huì)的巨大變化,同時(shí)也傳達(dá)了古老中國的內(nèi)在精神和聲音。
上世紀(jì)80年代中期的那一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的“新文化運(yùn)動(dòng)”,改變了20世紀(jì)末以來的中國文化的格局,也對(duì)未來中國文化進(jìn)程產(chǎn)生了根本性的影響。小說家莫言則是這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)的杰出代表和重要的精神代言人。從《透明的紅蘿卜》和“紅高粱系列”的發(fā)表到現(xiàn)在,莫言以自己特有的敘事方式、語言風(fēng)格和蓬勃的文學(xué)創(chuàng)造力,在同時(shí)代作家中脫穎而出。作為先鋒派作家的莫言,并未因其小說形式上的先鋒性,而放棄對(duì)本民族的歷史和現(xiàn)實(shí)境況的關(guān)注,同時(shí),也并不因?yàn)閷?duì)寫作的倫理承諾的恪守,而把敘事藝術(shù)處理為一種簡單粗劣的道德美餐。而這兩個(gè)矛盾方面,正是當(dāng)代中國作家難以解開的死結(jié)。莫言以其不同于一般的藝術(shù)智慧,為解開這一藝術(shù)死結(jié)提供了精彩的范例。
通過《紅高粱》《歡樂》《天堂蒜薹之歌》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等杰作,莫言以一個(gè)作家特有的立場(chǎng)和方式,有效地介入了當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)。莫言的寫作,見證了當(dāng)代中國社會(huì)的巨大變化,同時(shí)也傳達(dá)了古老中國的內(nèi)在精神和聲音。這位中國北方農(nóng)民的兒子,用他語言的犁頭,犁開了古老中國鄉(xiāng)村沉默的土地,從大地的深處開掘出鉆石般光芒四射的文學(xué)礦藏。莫言筆下的中國大地,是一個(gè)苦難與歡樂交織在一起的密林。莫言的小說敘事,有力地披開了現(xiàn)實(shí)中國致密的荊棘叢,小說為我們展示了一個(gè)充滿生命活力和歡樂的世界。他筆下的“高密東北鄉(xiāng)”,已然成為中國社會(huì)的一個(gè)清晰而又精確的縮影,其間展示了一個(gè)真實(shí)而又驚心動(dòng)魄的生活世界。在這個(gè)世界中,我們可以看到,生命的否定性的一面與肯定性的一面同在,正如死亡與誕生并存。
莫言不僅是中國經(jīng)驗(yàn)的杰出表現(xiàn)者,同時(shí)也是古老中國文化在當(dāng)代的忠實(shí)傳人,更是現(xiàn)代漢語文學(xué)表達(dá)的創(chuàng)新者。他的小說充滿了濃郁的中國氣息,同時(shí)又閃耀著強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義精神光芒。他把典雅的古典氣息與奇異的現(xiàn)代主義氛圍交織在一起,形成了當(dāng)代文壇上特異的“莫言風(fēng)格”。當(dāng)他站在現(xiàn)代精神的高地上俯瞰腳下古老的土地時(shí),他筆下的中國形象變得更加清晰,更加觸目驚心。他把肖洛霍夫的恢弘、馬爾克斯的奇幻、拉伯雷的狂歡、蒲松齡的詭異、馮夢(mèng)龍的清澈、段成式的龐雜、果戈里的詼諧和雨果的道德感融為一體,他的小說語言激情澎湃,宛如黃河泛濫,沖刷出一片全新的語言河床,在現(xiàn)代漢語寫作史上留下一道罕見的語言奇觀。對(duì)于剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言來說,贊美之聲無疑是不絕于耳。事實(shí)上,他更需要的是批評(píng)。不過,在真正的批評(píng)到來之前,先讓我們祝賀一下,為莫言,為現(xiàn)代漢語文學(xué)。
張閎(文學(xué)評(píng)論家)
沉默者的勝利
關(guān)于文學(xué)的理想主義,莫言說:“優(yōu)秀的文學(xué)作品是屬于人的文學(xué),是描寫人的感情,描寫人的命運(yùn)的。它應(yīng)該站在全人類的立場(chǎng)上,應(yīng)該具有普世的價(jià)值。”
2012年10月11日19點(diǎn),中國作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是中國人首次摘得該獎(jiǎng)項(xiàng)中的文學(xué)獎(jiǎng),百年來的遺憾終于圓滿。然而,一些人會(huì)有新的遺憾,因?yàn)槟猿诵≌f寫作外,在公共領(lǐng)域幾乎是位沉默者,這被認(rèn)為是背離了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“理想主義傾向”。不過莫言說,“優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該超越黨派、超越政治?!?/p>
莫言飽看了太多中國農(nóng)民的憂傷和苦難,以致將悲傷與憤怒打扮成無動(dòng)于衷。我見過對(duì)莫言小說最好的一句話評(píng)論是:“他筆下的所有人物都不具備同情自己的能力?!边@絕非指責(zé)莫言沒有悲憫,相反,喜歡佛學(xué)的他,無論言談還是寫作,都充溢著人道主義情懷,只是不肯露骨而已。
人們常常認(rèn)為,只要名氣足夠大,又能寫字,就是公共知識(shí)分子。這是一種誤會(huì)。就公共問題面向社會(huì)公眾寫作的知識(shí)分子,才是公共知識(shí)分子。作家可能是公共知識(shí)分子,也可能不是。莫言恰好就不是。
三年前,莫言在德國法蘭克福書展上講過“歌德和貝多芬在路上并肩行走突遇國王”的故事。他說“像歌德那樣,退到路邊,摘下帽子,尊重世俗,對(duì)著國王的儀仗恭恭敬敬地行禮反而需要巨大的勇氣”。為什么?也許因?yàn)樵谄D難時(shí)代長大的他,深知馴服中藏著犧牲與妥協(xié)的意味,而這同樣需要勇氣戰(zhàn)勝自己的驕傲從來不是一件容易的事。莫言像一顆種子從巖石縫里長出來,漸漸長成樹,他不會(huì)讓自己輕易跌下懸崖。
莫言曾經(jīng)做過一個(gè)關(guān)于自己創(chuàng)作源泉的報(bào)告,他說:“饑餓和孤獨(dú)跟我的故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。在我少年時(shí)期,吃不飽、穿不暖,牽著一頭牛或者羊,在四面看不到人的荒涼土地上孤獨(dú)地生存。饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉”。饑餓和孤獨(dú)是莫言創(chuàng)作的源泉,農(nóng)村和農(nóng)民則是他創(chuàng)作的對(duì)象。莫言創(chuàng)造了一個(gè)屬于他的高密東北鄉(xiāng),一個(gè)未必漂亮但足夠厚重的世界,這個(gè)世界的上帝、總督和平民都是他,當(dāng)然還居住著存在或不存在的父老鄉(xiāng)親、遠(yuǎn)朋近友、生人亡靈。關(guān)于文學(xué)的理想主義,莫言說:“優(yōu)秀的文學(xué)作品是屬于人的文學(xué),是描寫人的感情,描寫人的命運(yùn)的。它應(yīng)該站在全人類的立場(chǎng)上,應(yīng)該具有普世的價(jià)值?!痹谖铱磥?,莫言深愛也深恨的是農(nóng)村,不是城市,而政治主要是在城市里展開的。因此,他的普世價(jià)值,指向的不是政治,而是土地。
莫言獲獎(jiǎng),是他個(gè)人作品的勝利,也是一個(gè)沉默者的勝利。對(duì)部分中國人來說,這勝利似乎略有點(diǎn)疲軟。
不過沒關(guān)系,莫言沒有站在墻的那邊,他退縮到自己的文學(xué)王國中去,不做勇士,但也不是隱士。在他的小說中,仍然充溢著對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的揭示。
宋石男(時(shí)評(píng)人)
中國土地上的語言奇跡
面對(duì)如此殘酷的傷痛記憶,莫言并沒有使自己的小說變成“傷痕文學(xué)”,而是一種充滿了民間性的“歡樂文學(xué)”。
我至今還記得,當(dāng)初讀到莫言的《歡樂》《糧食》《天堂蒜薹之歌》等小說時(shí)的情境。饑荒的年代,一位農(nóng)婦偷偷將生產(chǎn)隊(duì)的豆子完整地吞進(jìn)肚子,回家后再將豆子嘔吐出來,喂給饑餓的孩子和瀕死的婆婆,自己“死蛇一樣躺在草上,幸福地看著他們圍著瓦盆搶食”。
讀到這里,我的確忍不住要流眼淚,接下來的情節(jié)卻讓我忍俊不禁:農(nóng)婦的“血罵”鋪天蓋地,將自己和辱罵的對(duì)象一起貶低為畜生和肉體器官,一股戲謔的民間語言的風(fēng)暴撲面而來。當(dāng)我正準(zhǔn)備哈哈大笑起來的時(shí)候,天堂鄉(xiāng)的盲歌手張扣的歌聲又響了起來:“鄉(xiāng)親們種蒜薹發(fā)家致富/惹惱了一大群紅眼虎狼/收稅的派捐的成群結(jié)對(duì)/欺壓得眾百姓哭爹叫娘??”是這些充滿傷痛的底層經(jīng)驗(yàn),充滿民間智慧的敘事語言,充滿想象力的敘事風(fēng)格,刺激我寫下了《文學(xué)與民間性莫言小說里的中國經(jīng)驗(yàn)》那篇長文。
我不認(rèn)為莫言是什么“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,他筆下的中國鄉(xiāng)村世界是那么真實(shí),真實(shí)得極端殘酷。我也不認(rèn)為他的語言有什么“狂歡化”的特點(diǎn),他的語言是悲傷的土地中蹦出來的帶著泥土腐味的語言。如果說他具有“民間”色彩的話,那也是中國特色的民間,而不是巴赫金筆下的中世紀(jì)歐洲的民間。莫言的小說敘事,是中國土地上的語言奇跡,是白話漢語文學(xué)經(jīng)歷了100年的操練,在敘事文學(xué)中結(jié)出的最新果實(shí)。
更具有特色的是,面對(duì)如此殘酷的傷痛記憶,莫言并沒有使自己的小說變成“傷痕文學(xué)”,而是一種充滿了民間性的“歡樂文學(xué)”。莫言的文體,是一種生長在真正的“民間”土壤上的“歡樂文體”。他對(duì)民間悲苦的生活的表達(dá)和講述,既不是哭訴,也不是記賬式的恐嚇,沒有給人制造壓力,沒有給人心靈投下陰影,而是給人一種“歡樂”的、繼續(xù)活下去的力量。真正的文學(xué)形式,就這樣既凸現(xiàn)了生活的殘酷性和荒誕性,同時(shí)又消解了殘酷生活帶來的陰沉、死亡的氣息,或者它的片面的“嚴(yán)肅性”,從而體現(xiàn)了文學(xué)的“民間性”中最本質(zhì)的歡樂精神。這就是莫言的特殊意義。
此外,“莫言的獲獎(jiǎng)”也很有意義。它證明了只有尊重文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律,才能使得中國文學(xué)走向世界,獲得更多的共鳴。
我希望“莫言的獲獎(jiǎng)”僅僅是當(dāng)代中國文學(xué)走向世界的一個(gè)小小的序幕。
張檸(文學(xué)評(píng)論家)
中國文學(xué)走向世界的意義
莫言通過自己獨(dú)特的創(chuàng)作,把高密東北鄉(xiāng)這樣一個(gè)默默無聞的、隱秘在膠東平原邊緣的丘陵和平原過渡地帶的微地,擴(kuò)展為世界性的中心舞臺(tái)。
要怎樣理解一個(gè)中國人渴望了很久,又突然降臨的諾貝爾獎(jiǎng)帶來的震撼效應(yīng)?我覺得還要等待過一陣時(shí)間之后,慢慢沉淀下來,才能深刻地體會(huì)到。中國文學(xué)界渴望諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的焦慮,可以理解為改革開放三十年來,我們國家漸漸地,不可避免地融入世界,正在成為世界公民的一員時(shí),產(chǎn)生的認(rèn)同性焦慮。文化如此,文學(xué)也如此。而這次諾貝爾獎(jiǎng)的“突如其來”是一種有效的緩釋劑。在感到高興、欣喜的同時(shí),我們更應(yīng)該具有寬廣的包容心,更豐富的知性和彼此寬容的交流。
莫言的文學(xué)成就是建立在他的卓越文學(xué)語言、結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)能力上,以及他的豐沛人性關(guān)懷上。
莫言的文學(xué)創(chuàng)作,風(fēng)格獨(dú)特、語言犀利、想象狂放、敘事磅礴,在新時(shí)期以來的中國文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)具魅力。《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)曾說:莫言是一個(gè)世界級(jí)的作家。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本作家大江健三郎對(duì)莫言的文學(xué)成很推崇。他的作品上世紀(jì)80年代末就被介紹到國外,迄今已經(jīng)有近二十種語言的譯作在海外發(fā)行。
莫言故鄉(xiāng)是山東高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng),在他的早期短篇小說《白溝秋千架》里第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)詞。莫言通過“高密東北鄉(xiāng)”創(chuàng)造了一個(gè)類似??思{的約克納帕塔法鎮(zhèn)這樣的文學(xué)地理世界。
每一位作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),都會(huì)引起巨大的反響,相應(yīng)也有各種不同的爭議。我覺得這是一種正常的現(xiàn)象,也是我們社會(huì)相對(duì)地越來越寬容、越來越具有包容性的一種體現(xiàn)。但文學(xué)獎(jiǎng)的直接評(píng)價(jià)尺度,主要是對(duì)作家的藝術(shù)成就的評(píng)價(jià),而不是選拔道德圣人或者政治斗士。莫言的文學(xué)創(chuàng)作,一直以來都深入地反思社會(huì)底層民眾的苦難生活,也一直都對(duì)社會(huì)上的不公正有著深刻的批判。他的小說《天堂蒜薹之歌》是對(duì)基層干部迫害百姓的控訴,他的小說《歡樂》是對(duì)鄉(xiāng)村青年苦悶生活、普通村民被土地壓制得喘不過氣來的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)表達(dá),他的小說《生死疲勞》是對(duì)土改政策的深刻反思??所有這些,構(gòu)成了一個(gè)豐富的、多元的莫言。
莫言通過自己獨(dú)特的創(chuàng)作,把高密東北鄉(xiāng)這樣一個(gè)默默無聞的、隱秘在膠東平原邊緣的丘陵和平原過渡地帶的微地,擴(kuò)展為世界性的中心舞臺(tái)。在這片普通而神奇的土地上,以“我爺爺”余占鰲為代表的高密東北鄉(xiāng)子民們上演了一出出慷慨激昂的人生大劇,一如電影《紅高粱》里“酒神曲”吼誦時(shí)的高亢鷹揚(yáng)。在文學(xué)的世界里,莫言成功地建立了自己的高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予莫言,既是對(duì)莫言文學(xué)創(chuàng)作成就的肯定,也是對(duì)中國新時(shí)期文學(xué)三十年來整體創(chuàng)作成就的一種肯定。我們應(yīng)該為此感到高興。同時(shí),已經(jīng)極大邊緣化的文學(xué),能不能通過這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而有所提振,并為中國文化轉(zhuǎn)型積淀更多的內(nèi)涵,這還需要大家一起努力。
葉開(作家、《收獲》雜志副編審)
第四篇:評(píng)論:莫言被過度消費(fèi)
鄧海建:“被幸?!钡哪哉弧斑^度消費(fèi)”
鄧海建 媒體人
各類關(guān)于莫言的“傳奇”,不過是在過度消費(fèi)一個(gè)“熱點(diǎn)人物”的商業(yè)價(jià)值。莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后接受央視采訪,在被記者追問“你幸福嗎”時(shí),莫言干脆地回答說“我不知道,我從來不考慮這個(gè)問題”。(10月15日中國新聞網(wǎng))
在很多人看來,“諾獎(jiǎng)加身”后的莫言定然是幸福無比的:有人送房子,有人送商機(jī),有人操心故居??要名得名,要利得利。不過很多人忘了一個(gè)老理:幸福是什么?如人飲水,冷暖自知。因此對(duì)于莫言來說,“我現(xiàn)在壓力很大,憂慮重重,能幸福嗎?”但為了不至于太給那些希望其無比幸福的圍觀者面子上過不去,于是禮貌地加一句,“我要說不幸福,那也太裝了吧。剛得諾貝爾獎(jiǎng)能說不幸福嗎?”個(gè)中委婉,堪比“天涼好個(gè)秋”。
從獲獎(jiǎng)到今天,個(gè)個(gè)說著“以文學(xué)的名義”,那些與莫言忽然沾親帶故起來的各色關(guān)系,又有多少真正與文學(xué)有關(guān)呢?這是個(gè)心照不宣的問題。對(duì)莫言來說,恭喜、尊重,足矣。諾獎(jiǎng)的意思,不比競技體育的賽事,不是新紀(jì)錄、也不是新奇跡,不過是一種難得的殊榮。說得再直白一點(diǎn),有沒有諾獎(jiǎng),莫言也許不是現(xiàn)在的莫言,但作品一定還是現(xiàn)在的作品。嘉獎(jiǎng)不代表一切,更不具有幸福的賜予能力。相反,在熙熙攘攘、利來利往的糾葛中,“壓力山大”儼然替代了純粹的獲獎(jiǎng)快感。
“被幸?!钡哪?,像一個(gè)符號(hào),快樂在一些人的想象與定式思維里。而這樣一個(gè)符號(hào),在更多人眼里,是帶有契機(jī)意義的籌碼:譬如出版界,水漲船高的定價(jià)、奢華絕倫的包裝,趁熱打鐵造勢(shì)宣傳,撈一票真金白銀再說;譬如某些政績部門,打造故居圣地、創(chuàng)意展覽經(jīng)濟(jì),發(fā)掘這棵“搖錢樹”的最大商業(yè)價(jià)值,再來一出“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”;譬如投機(jī)商人,哪怕一幅字畫、只言片語,炒作點(diǎn)話題再說,眼球就是效益,反正攀附“無下限”??撲面而來的“傳奇”,與文學(xué)無關(guān)、與莫言無關(guān)、與諾獎(jiǎng)無關(guān),不過是在過度消費(fèi)一個(gè)“熱點(diǎn)人物”的商業(yè)價(jià)值。
諾獎(jiǎng)不是一切,莫言的諾獎(jiǎng)也并不會(huì)真正與天下萬物“與有榮焉”。中國文學(xué)還在路上,那些早已“走散”的文學(xué)男女青年,也斷不會(huì)因一個(gè)諾獎(jiǎng)而以粉絲的身份再度皈依,甚至那些缺鈣的創(chuàng)意能力與科技短板,也絕不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)諾獎(jiǎng)就縮短了比肩大師的距離。沒事兒少打擾人家的“幸福”,或者至少,讀幾頁莫言的書,再來“圍觀”或“加油”好嗎?
第五篇:莫言
PART1莫言獲諾獎(jiǎng)新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄
法新社:中國的一些藝術(shù)家說莫老師和共產(chǎn)黨的關(guān)系有些密切,比如說你抄寫了毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話。有一個(gè)藝術(shù)家說,莫老師站在權(quán)力的角度去談社會(huì)。我想問莫老師對(duì)這樣的評(píng)語有什么看法?
答:諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是文學(xué)獎(jiǎng),不是政治獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是站在全人類的角度上評(píng)價(jià)一個(gè)作家的創(chuàng)作,是根據(jù)它的文學(xué)的氣質(zhì)和文學(xué)的特質(zhì)決定是不是給他獎(jiǎng)項(xiàng)。在諾貝爾的歷史上,像薩特,就是你們法國的共產(chǎn)黨員。像肖洛霍夫是蘇聯(lián)的共產(chǎn)黨員,他們的作品依然是經(jīng)典,依然在被千百萬人閱讀。我在中國工作過,我在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國里面寫作,但是我的作品是不能用黨派來限制的。我的寫作從80年代拿起筆來,很明確的,站在倫理的角度上,寫人的情感,人的命運(yùn),早已突破了階級(jí)的和政治的界限。也就是說我的小說是大于政治的。
很多人認(rèn)為我和共產(chǎn)黨的關(guān)系比較密切,就不應(yīng)該獲得這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我覺得這也是很難有說服力的。這一次瑞典文學(xué)院把這個(gè)獎(jiǎng)授給了我,我覺得這是文學(xué)的勝利,而不是政治政權(quán)的勝利。如果說是政治政權(quán)的勝利,那我只能是不能得這個(gè)獎(jiǎng)。我得了這個(gè)獎(jiǎng),說明瑞典文學(xué)院比發(fā)這些議論的人要高明。這是一個(gè)文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)。
莫言:我不希望引起什么“莫言熱”,如果不幸引起的話,我希望這個(gè)熱盡快地冷卻,頂多一個(gè)月,大家趕快忘掉。由此會(huì)不會(huì)引起一種文學(xué)的熱情?這是我很期待的。
莫言:我離開了國家干嗎,我連高密都不想離開,我就想呆在高密這個(gè)地方,因?yàn)檫@個(gè)地方生我養(yǎng)我,我熟悉這個(gè)地方,這里的食物特別適合我,所以我不會(huì)離開這個(gè)地方。而且我也認(rèn)為一個(gè)人他有各種各樣選擇的自由,現(xiàn)在離開中國到國外去生活去寫作,我覺得也很好。有的人選擇留在他的故土寫作這也很好,你不要認(rèn)為誰出去了誰不愛國,誰沒出去誰就是愛國,這都是非常片面的認(rèn)識(shí)。誰愿意走就走,誰不愿意走也不要強(qiáng)迫人家走。我們過去一句話叫己所不欲勿施于人,這句話是孔夫子的教訓(xùn)。我覺得己所不欲勿施于人這是對(duì)的,己之所欲強(qiáng)施于人就對(duì)了嗎?
南都社論:莫言獲獎(jiǎng),文學(xué)的,世界的 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落中國,莫言因其作品“很好地將魔幻現(xiàn)實(shí)與民間故事、歷史與當(dāng)代結(jié)合在一起”,成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國籍作家第一人,填補(bǔ)了中國文學(xué)界的空白。對(duì)于有著兩千年文學(xué)傳統(tǒng)、急切融入世界的國度而言,這無疑是一件大事。
諾貝爾獎(jiǎng)的符號(hào)意義,早已為輿論所津津樂道,它和奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)等盛事一道,為民眾所翹首以盼。而不同于后兩者,諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)維系了更為復(fù)雜、糾結(jié)的國民心態(tài):崛起之中國并非簡單的國力強(qiáng)盛所能支撐,不只是實(shí)現(xiàn)共同富裕之理想,更有待個(gè)體提升獨(dú)立性與創(chuàng)造力。從這種角度看,諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)背后的國民焦慮,可追溯至19世紀(jì),啟蒙與救亡之際,梁啟超提出新民說,魯迅致力于改造國民性,對(duì)于如何改善國家命運(yùn),中國精英先后給出了不同的答案。
就在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果公布前,這種焦慮仍然在網(wǎng)絡(luò)四處彌漫。博彩公司青睞莫言,反而讓很多人擔(dān)心,這個(gè)沒有潛規(guī)則傳統(tǒng)的世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),將再次與中國作家失之交臂。最終結(jié)果使得所有的爭論和分歧暫時(shí)中止,人們終于可以松一口氣。
然而,這是一個(gè)突破,卻也只是一個(gè)艱難的開始。不禁要問,在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出現(xiàn)明顯的“歐洲化”傾向的今天,莫言憑什么獲得評(píng)委會(huì)的認(rèn)可?
有必要回溯當(dāng)代中國文學(xué)史,莫言的創(chuàng)作成熟期,恰逢上世紀(jì)80年代中國式“文藝復(fù)興”。那是一個(gè)充滿理想斗志昂揚(yáng)的黃金年代,至今為無數(shù)文學(xué)青年所緬懷。莫言被歸類為“尋根文學(xué)”作家,然而,尋根之成功,其作品中所表現(xiàn)的“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,絕不只是“愛這土地愛得深沉”的結(jié)果。作家的視野離不開社會(huì)大環(huán)境,“尋根”之所以被冠以“魔幻現(xiàn)實(shí)”,很大程度上受惠于中國與世界的思想交流。在莫言身上,我們看到哥倫比亞作家馬爾克斯式的想象力,美國作家福克納式的顛覆性,我們看到了《百年孤獨(dú)》,想起了《喧嘩與躁動(dòng)》。
80年代,大量西方學(xué)術(shù)著作、文學(xué)作品得以引進(jìn)中國,并因此開啟了現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代風(fēng)格的文學(xué)征程。中國作家融入世界,莫言應(yīng)該感謝這個(gè)開放的思想環(huán)境。以莫言為代表,中國產(chǎn)生了大量才華橫溢、具有世界性高度的作家。關(guān)注中國文學(xué)的人不會(huì)遺忘那時(shí)的文學(xué)試驗(yàn),余華的《在細(xì)雨中呼喊》,格非的《褐色鳥群》,馬原的《岡底斯的誘惑》,以“先鋒文學(xué)”為代表,大量作家留下了屬于他們的時(shí)代激情;當(dāng)然,我們還會(huì)想起那個(gè)高呼“我不相信”的北島,幻想“面朝大海,春暖花開”的海子,以及那個(gè)“用黑色的眼睛尋找光明”的顧城。
這批作家們的創(chuàng)作既受惠于西方的智慧,亦是回歸由“五四運(yùn)動(dòng)”所打造的20世紀(jì)的文學(xué)盛世。以莫言為代表,作家們顛覆了中國延續(xù)幾千年的文學(xué)傳統(tǒng),他們擺脫了文學(xué)傳統(tǒng)中僵硬的“文以載道”,激活了文學(xué)傳統(tǒng)中激情的“詩以言志”,呈現(xiàn)出個(gè)體的關(guān)懷和對(duì)形而上的思考。
誠如2008年被授予“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·杰出成就獎(jiǎng)”時(shí)評(píng)委的授獎(jiǎng)詞所言,莫言的作品“說出的是他對(duì)民間中國的基本關(guān)懷,對(duì)大地和故土的深情感念”。然而關(guān)懷腳下的土地之余,莫言又主張關(guān)注“那種與眾不同的、表現(xiàn)出豐富的個(gè)性特征的生活”,追求寫作的“個(gè)性化”。在現(xiàn)實(shí)與歷史、個(gè)人與社會(huì)的交融中,我們不難看出莫言的成功,不僅因?yàn)樗吹搅酥袊?,更因?yàn)樗吹搅耸澜?。正如中國作協(xié)的賀辭所說:“莫言的獲獎(jiǎng),表明中國文學(xué)所具有的世界意義?!?/p>
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不僅是作品價(jià)值的獲勝,也并非證明寫作方法的技高一籌,而是不同思想相互溝通相互學(xué)習(xí)的結(jié)果。這是莫言們的成功之道,也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賦予中國作家所帶來的啟迪。
致淵:以平常心看待莫言獲獎(jiǎng)
文學(xué)是一種純粹個(gè)人化的創(chuàng)作,不是集體的功勞,莫言的作品也只能代表他自己的水平,代表不了其他人。
昨晚,2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛揭曉,莫言獲獎(jiǎng),成為首個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家。
莫言獲獎(jiǎng),是他個(gè)人的榮耀,也是中國文學(xué)界的喜事。中國有很多優(yōu)秀的作家,如沈從文等作家也曾經(jīng)非常接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫言獲獎(jiǎng)也滿足了很多國人心中的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)。
不過,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也只是對(duì)莫言個(gè)人的肯定,這固然會(huì)令國人興奮,會(huì)對(duì)中國文學(xué)起到激勵(lì)作用,但是,也不妨看淡這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
事實(shí)上,莫言本人和家人對(duì)待這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),也都非常淡定,并沒有在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巨大光環(huán)下,失去平常心。
莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后表示,“聽到獲獎(jiǎng)的消息,我很高興。但是我覺得獲獎(jiǎng)并不能代表什么?!蹦哉f,接下來還是會(huì)將大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上。莫言的二哥在接受媒體采訪時(shí)表示,對(duì)于弟弟得獎(jiǎng)自己“很高興”。當(dāng)被問及是否計(jì)劃全家共同慶祝時(shí),他平淡地答道:“這很平常?!?/p>
相對(duì)于莫言及其家人的平淡,各方局外之人又能否平常心待之?
在莫言獲獎(jiǎng)之前,國內(nèi)各種公共輿論場(chǎng)即充滿了各種爭議,莫言獲獎(jiǎng)之后,爭論也沒有停息。在一個(gè)多元社會(huì)中,有各種不同的意見非常正常,誰也沒有權(quán)利強(qiáng)制別人用同一種聲音說話。但是,可以肯定的是,如果不是因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng),莫言也不會(huì)成為輿論焦點(diǎn),一貫低調(diào)的他,或許仍然會(huì)和火熱的公共輿論場(chǎng),保持一定的距離。
正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、知名漢學(xué)家馬悅?cè)灰辉偎v,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是因?yàn)樗麄€(gè)人的文學(xué)成就,而不是因?yàn)槠渌?。大家既沒有必要將其獲獎(jiǎng)過度拔高,也無須上綱上線。(馬悅?cè)挥谑峭ㄟ^陳文芬表示,“對(duì)你們的意外很意外,人家(莫言)的譯本已經(jīng)這么多了?!睋?jù)悉,莫言的《紅高粱》等作品都很為瑞典文壇所看重,《生死疲勞》今年更在哥德堡書展上被隆重推薦,諾獎(jiǎng)評(píng)委對(duì)莫言早已不陌生。)
當(dāng)然,莫言獲獎(jiǎng)或許與中國今日之國際地位有關(guān)。近年來中國因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的騰飛,而吸引了世界的目光,也引來了對(duì)中國作家的關(guān)注。如果以此而證明中國文學(xué)就怎樣了,則仍然難以擺脫東方主義的窠臼,仍然沒有擺脫“被審視”的心理,還是缺乏文化自信的一種表現(xiàn)。事實(shí)上,無論有沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的垂青,中國作家和他們的作品質(zhì)量如何,就在那里。
而且,文學(xué)是一種純粹個(gè)人化的創(chuàng)作,不是集體的功勞,莫言的作品也只能代表他自己的水平,代表不了其他人。
一個(gè)人獲獎(jiǎng),并不必然代表中國文學(xué)登上了世界文學(xué)之巔;正如無人獲獎(jiǎng),也不必然說明中國文學(xué)在世界文學(xué)園林里無一席之地。莫言獲獎(jiǎng)的最大意義或許是,引導(dǎo)人們重新關(guān)注文學(xué),而對(duì)更多作家來說,要思考拿什么作品才對(duì)得起“作家”的稱號(hào)。
董陽:文學(xué),回歸我們的內(nèi)心
在中國當(dāng)代文壇,莫言是一位非常有才華的作家,他的小說以異常濃烈的色彩和極具閱讀快感的語言渲染出山東高密鄉(xiāng)村的隱秘世界,這個(gè)世界對(duì)讀者來說具有觸手可及的質(zhì)感,常常令人過目難忘,甚至仿佛能夠聞到其中的泥土香,看到那濃郁的高粱地,體驗(yàn)?zāi)撬坪蹩鋸堊冃螀s更顯悸動(dòng)的心理真實(shí)。是的,在莫言那里,我們看到了一個(gè)與魯迅、趙樹理筆下完全不同的鄉(xiāng)村,那里充滿原始的生命力、野性的思維、對(duì)命運(yùn)無常的悲憫,它觸摸到了意識(shí)之下巨大的心理冰山。
莫言并不是每一部作品都令人贊嘆,但他不斷用貌似“癲狂”的語言與現(xiàn)實(shí)碰撞,在看似荒誕的表達(dá)中透露出隱秘的真實(shí),并陸續(xù)地顯現(xiàn)他內(nèi)心的世界觀。
“語言的狂歡”成為評(píng)論家描述莫言的標(biāo)準(zhǔn)用詞。是的,和其他重要作家一樣,讀者們之所以如此重視莫言,首先是那些作品對(duì)漢語表達(dá)可能性的新發(fā)現(xiàn)。老子說“信言不美,美言不信”,但總有一些人去挑戰(zhàn)語言的極限,去碰觸語言表達(dá)的“天花板”,盡最大可能地傳遞言說者的精微意蘊(yùn)。
歷史不過百年的現(xiàn)代漢語書面語,也許還是一個(gè)孩子,他的成熟需要標(biāo)桿性作品對(duì)語言表達(dá)可能性的探索,并為之樹立界石。作為漢語的使用者,我們感謝魯迅、老舍、沈從文那樣的“先行者”,感謝像莫言一樣在中國當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟的賈平凹、余華、王安憶等漢語表達(dá)的“探路人”,他們的“粉絲”也許并不比莫言少,他們獲得漢語讀者的評(píng)價(jià)未必比莫言低,這也印證了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不推薦所有口味的精神“美食”,更不是絕對(duì)的標(biāo)尺。
偉大的心靈超越語言,這話沒錯(cuò),只是,判斷什么是偉大的心靈,人們不總是意見一致,也許這是一次例外。尤其是像莫言那樣以語言見長的作家,我并不認(rèn)為不熟悉漢語的評(píng)委和讀者們能夠通過具有創(chuàng)造性的外文翻譯獲得那種原汁原味的閱讀體驗(yàn),不過那些特定的讀者一定是在其中找到了他們想要的東西。對(duì)于真正熱愛閱讀的人,獲獎(jiǎng)與否并不會(huì)影響他們對(duì)文字的喜惡,他們會(huì)相信自己的閱讀體驗(yàn)和獨(dú)立判斷,回歸自己的內(nèi)心。
【莫言:我平時(shí)可以是孫子 寫作時(shí)色膽包天】作家莫言曾說:一個(gè)作家不可能把自己的寫作追求限定在一個(gè)什么獎(jiǎng)上。該怎么寫,還怎么寫;想怎么寫,就怎么寫。在日常生活中,我可以是孫子,是懦夫,是可憐蟲,但在寫小說時(shí),我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。
中國籍作家莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。一個(gè)有過先秦諸子、漢唐氣象、宋明風(fēng)韻的傳統(tǒng)文明古國,一個(gè)曾誕生過屈原、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅、巴金、茅盾等等燦若星辰的文學(xué)巨匠的文化大國,而今,終于和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)緣了
葉小文:莫言獲獎(jiǎng)空前不絕后。
莫言獲獎(jiǎng),君有言。
瑞典的評(píng)委作何言?授獎(jiǎng)詞稱:“莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合,同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。”中國籍作家優(yōu)秀作品當(dāng)然還有,過去為什么一直不能獲獎(jiǎng)?據(jù)說原因之一,是評(píng)委不諳中文。真如此,對(duì)于一個(gè)約占世界1/5人口廣泛使用的語言文字的陌生和冷落,不能不令人遺憾?,F(xiàn)在,隨著中國的和平崛起與廣受矚目,“中國熱”、“中文熱”席卷世界。評(píng)委諸君,謝謝你們,顯然你們也重新“尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)”了。
獲獎(jiǎng)?wù)弑救俗骱窝??“得了這個(gè)獎(jiǎng),并不證明你就是中國最好的作家,這個(gè)我心里很清楚,中國作家有很多,寫得好的也有很多……作家最重要的還是作品,不是獎(jiǎng)項(xiàng)。能讓他站穩(wěn)腳跟的,還是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注,對(duì)土地的熱愛,最重要的還是腳踏實(shí)地的、勤勤懇懇的、對(duì)土地忠誠的寫作態(tài)度?!薄拔蚁氡M快地從熱鬧和喧囂當(dāng)中解脫出來,該干什么干什么?!鄙圃沾搜裕由骱V之言。始終對(duì)祖國懷著真摯情感,與人民大眾保持緊密聯(lián)系,潛心于藝術(shù)創(chuàng)新,這就是君子莫言。
中國作家們作何言?王蒙:莫言的獲獎(jiǎng)?wù)f明了中國當(dāng)代作家以及中國當(dāng)代文學(xué)的成就獲得了世界的關(guān)注。鐵凝:莫言獲獎(jiǎng),對(duì)今后的中國文學(xué)引起國際上更多讀者的關(guān)注、研究、了解和興趣,以及中外文學(xué)交流,都會(huì)產(chǎn)生積極的影響。舒乙:莫言的獲獎(jiǎng)是一個(gè)水到渠成的事,對(duì)中國有開拓性的意義。張抗抗:這意味著中國文學(xué)不再是隔絕、封閉的,而正融入世界文學(xué)。李敬澤:今天不論你的文學(xué)觀點(diǎn)如何,都會(huì)是歡樂的時(shí)刻。臺(tái)灣知名作家龍應(yīng)臺(tái):開心大笑三聲……
中國領(lǐng)導(dǎo)作何言?李長春的賀信說,“隨著我國改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的迅猛發(fā)展,中國文學(xué)迸發(fā)出巨大的創(chuàng)造活力,廣大中國作家植根于人民生活和民族傳統(tǒng)的深厚土壤,創(chuàng)作出一大批具有中國特色、中國風(fēng)格、中國氣派的優(yōu)秀作品。莫言就是其中的杰出代表。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),既是中國文學(xué)繁榮進(jìn)步的體現(xiàn),也是我國綜合國力和國際影響力不斷提升的體現(xiàn)?!狈至恐匕?,發(fā)自肺腑,擲地有聲!
讀者諸君作何言?“文無第一,武無第二?!蹦灾猓袊€有許多優(yōu)秀作家,他們對(duì)文學(xué)的真誠投入同樣值得人們尊重,他們創(chuàng)作出的優(yōu)秀作品與莫言的作品在文學(xué)成就上也難分伯仲。莫言獲獎(jiǎng)“空前但不絕后”,人們有理由期待更多優(yōu)秀中國作家問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
中國乃“君子之國”,請(qǐng)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委諸君不妨聽聽中國傳承的“君子之言”:天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤,君子以厚德載物。
莫言獲獎(jiǎng)君有言,百花齊放春滿園。
【人都是有自卑感的,一個(gè)永遠(yuǎn)自信的人不是白癡,就是魔鬼?!?/p>
莫言:時(shí)代變了,文學(xué)變了。我們也是從年輕人過來的,當(dāng)時(shí)也曾有很多文壇老同志對(duì)我們的創(chuàng)作表示憂慮:這種東西是我們的文學(xué)嗎?我非常贊同“80后”、“90后”的年輕人對(duì)我們這些老東西、老家伙持不屑一顧的態(tài)度:我們就是要超越你們,就是要打倒你們,就是要寫得跟你們不一樣。如果寫得跟莫言、王安憶一樣,你就沒出路了??肆诸D當(dāng)年是什么樣一個(gè)人?吹吹薩克斯,唱唱搖滾,甚至還吸大麻,當(dāng)時(shí)美國人哪里會(huì)想到這么個(gè)人若干年后會(huì)成為總統(tǒng),而且還干了8年!應(yīng)該說干得還不錯(cuò),當(dāng)然缺點(diǎn)是經(jīng)常犯一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)干部愛犯的小毛病。
莫言:其實(shí)我是一個(gè)女性主義者。我感覺女人比男人偉大,這在我寫《豐乳肥臀》時(shí)已經(jīng)表達(dá)得很明確了。每逢重大歷史關(guān)頭,女人總是表現(xiàn)得比男人堅(jiān)強(qiáng)。男人是破壞者,女人是建設(shè)者。男人總是把家里搞得亂七八糟,只要有女人,馬上就能恢復(fù)。《豐乳肥臀》里寫母親,一般人家鄉(xiāng)發(fā)生了大戰(zhàn)都會(huì)逃難而去,母親跟著逃了一段,下決心不逃了——家里就是炮火連天也是自己的家,我們要回家去!別人往外跑,她是逆著人群、冒著炮火回家去。
人物周刊:您曾說,“我對(duì)人類的前途滿懷憂慮,我盼望著自己的靈魂得到救贖?!蹦且粋€(gè)悲觀主義者?
莫言:這不是悲觀,反而是一種動(dòng)力。知道罪贖不完,那就永遠(yuǎn)抱著罪感生活。沒有罪感的人是不會(huì)成為善人的。
PART2【文化解碼】星巴克“入侵”靈隱寺?
9月22日,全球最大的咖啡連鎖店星巴克在杭州靈隱寺景區(qū)開店,引來吐槽聲一片。
連鎖咖啡店星巴克最近在杭州西湖靈隱旁開了一家新店,引起社會(huì)議論??创箨懶侣剤?bào)道,好像都是反對(duì)的聲音。反對(duì)的主要理由為,“星巴克是美國飲食文化符號(hào)。用美國飲食文化侵略了中國傳統(tǒng)文化?!?/p>
較年長的中國觀眾也許看過一部好萊塢經(jīng)典電影《茶與同情》(Tea and Sympathy),1956年出品,大導(dǎo)演文森·明里尼執(zhí)導(dǎo),故事敘述一名住在寄宿學(xué)校17歲而又多愁善感的高中男生(約翰·柯爾飾),他喜愛音樂、戲劇、藝術(shù)、花卉、縫紉和烹調(diào),卻不參加球賽、不跳舞、不交女生,被同學(xué)譏為“娘娘腔”(sister boy),羞與為伍,他因而孤獨(dú)又寂寞。學(xué)校體育老師的太太(德博拉·蔻兒飾)同情他,常請(qǐng)他喝茶,最后發(fā)展出一段相見時(shí)難別亦難的感情。
大家都知道,美國人嗜飲咖啡,其實(shí)他們也愛喝茶,茶是僅次于咖啡的第二大飲品,而茶又是“舶來品”,影片叫《茶與同情》而不叫《咖啡與同情》,或能更受到美國人的注意。
茶的原產(chǎn)地是中國,舉世認(rèn)同。說神農(nóng)氏嘗百草時(shí)發(fā)現(xiàn)了茶,也許在正史上找不到根據(jù),但《茶經(jīng)》是唐代人陸羽寫的,可是一點(diǎn)也不含糊。中國茶葉、茶樹、制茶技術(shù)和喝茶習(xí)慣,隨著文化交流和商業(yè)貿(mào)易而傳播開來。最早傳入日本和朝鮮,其后由南方海路傳到印度尼西亞、印度、斯里蘭卡等國。16世紀(jì)之后,歐洲各國開始引進(jìn),北方則傳入俄國。
西方人愛飲茶,以英國為最。80%的英國人每天飲茶,茶葉消耗量占各種飲料總量的一半。英國本土不產(chǎn)茶,而茶的人均消費(fèi)量占全球首位,因此茶的進(jìn)口量也長期遙居世界第一。
清朝時(shí)由于從中國進(jìn)口茶葉,英國的白銀大量流入中國。英國感受威脅,乃向中國輸出鴉片,把白銀賺回來,最后釀成了中英“鴉片戰(zhàn)爭”。英國又向美洲殖民地抽取很重的茶葉稅,在波士頓港口引發(fā)了移民把英國商船上三百多箱茶葉丟到海里,美國獨(dú)立戰(zhàn)爭從茲開始。
歐洲其他國家如法國等等,幾乎無一不是飲茶國。若謂星巴克是“美國飲食文化符號(hào)”,是“美國飲食文化侵略中國傳統(tǒng)文化”,那么毫無疑問的,茶是中國飲食文化符號(hào),我們的飲食文化已侵略到全世界了。
不僅是茶,中國料理在歐美也頗受歡迎。中國菜和法國菜、日本菜、意大利菜,同是他們老饕最愛選擇的項(xiàng)目。據(jù)說由李鴻章發(fā)明的“雜碎”,對(duì)美國食客來講更是大大有名。恕我孤陋,似乎沒聽他們說過這是中國飲食文化的侵略。
星巴克2007年曾進(jìn)入北京故宮,因大家反對(duì),被迫撤出。據(jù)說原店改了一個(gè)“漢化”的名字,加賣茶,但咖啡還照賣,就相安無事了。這回星巴克到靈隱寺,并未進(jìn)入寺內(nèi),而是設(shè)在寺外商業(yè)街,旁邊還有肯德基及其他飲食店。如果要維持莊嚴(yán)肅穆,故宮和寺廟內(nèi)外不能開飲食店,那就什么樣的飲食店都不能開,不應(yīng)以招牌來認(rèn)定。
正像美國一本暢銷書的名字一樣——“世界是平的”,人、物產(chǎn)、貿(mào)易、文化等等流通會(huì)愈來愈快,一定會(huì)相互沖擊、相互影響,我們要有心理準(zhǔn)備。
再說,美國麥當(dāng)勞、肯德基、星巴克等飲食之所以風(fēng)行世界,因其質(zhì)量一致、點(diǎn)購容易、攜帶方便,不是隨“船堅(jiān)炮利”而來。如果我們真想維護(hù)和發(fā)揚(yáng)中國的飲食,就要設(shè)法推銷自己,而不是排拒他人。譬如我們的豆?jié){、燒餅、小籠包、蟹殼黃,能不能設(shè)計(jì)成有營養(yǎng)、好口味而又方便的“快餐”,讓外國人也競相追捧?臺(tái)灣業(yè)者研發(fā)一種飲料叫“珍珠奶茶”,流行大陸和海外華人社區(qū),似乎也漸漸被西方人所接受,不久前有新聞報(bào)道,設(shè)于德國的麥當(dāng)勞已開始供應(yīng)“珍珠奶茶”了。中國有很多文化古跡,其風(fēng)雅、精致和寬博,可能與星巴克等這類外國商店不相容,但不必以“侵略中國傳統(tǒng)文化”目之。若是中國傳統(tǒng)文化這么不堪一擊,它也就沒有什么可貴了。
靈隱寺建于東晉咸和元年(公元326年),是印度僧人慧理游方到此興建的。源于印度的佛教,入中國則中國之。我們對(duì)于很多外來事物,或許亦應(yīng)如是觀。“茶與同情”也好,“咖啡與同情”也好,都先要有寬容和理解的心。
PART3“萬古不磨意,中流自在心”,這是饒老尤為喜歡的句子。他說,不磨就是不朽。古人所追求的不朽,就是立德,立功,立名。中流猶言在水中央、大潮之中,自在則是指獨(dú)立的精神。先立德、立品,再做學(xué)問、做藝術(shù)。立足學(xué)術(shù)主流,追求博大而深遠(yuǎn)的大智慧。精通琴、書、畫,饒宗頤卻從不與人對(duì)弈。在他看來,“下棋有輸贏,做人當(dāng)平和”。和季羨林先生共稱為“南饒北季”。
PART4中國首善、正義人物、高調(diào)慈善倡導(dǎo)者,這些頭銜都屬于陳光標(biāo),作為中國媒體的集體圍觀對(duì)象,自汶川地震后,關(guān)于他積德行善的種種事跡,便時(shí)常見諸報(bào)端。砸車、送錢、賣空氣??他像蝙蝠俠一樣,出現(xiàn)在幾乎所有重大新聞之后,而與之相隨的,永遠(yuǎn)有“疑作秀”這三個(gè)字。陳光標(biāo)活得像支廣告,只是誰都猜不到他的下一步。
【免費(fèi)換車】2012年10月10日,陳光標(biāo)兌現(xiàn)了“對(duì)抗議釣魚島事件中他的部分粉絲私家車被砸給予以舊換新”這一承諾。身穿一套綠色西裝的陳光標(biāo)為43對(duì)夫婦贈(zèng)送了43輛價(jià)值12.8萬元的吉利帝豪EC8。對(duì)現(xiàn)場(chǎng)媒體提出是否有作秀嫌疑時(shí),陳光標(biāo)坦然,“如果認(rèn)為我是在作秀的話,我覺得這樣的秀做得越多越好。”
【賣空氣】2012年9月16日,陳光標(biāo)在北京首都師范大學(xué)舉行銷售新鮮空氣和“陳光標(biāo)好人”系列有機(jī)食品啟動(dòng)儀式。在發(fā)布會(huì)上,陳光標(biāo)透露:“愿把賣有機(jī)食品的第一筆資金捐給人民軍隊(duì),用于捍衛(wèi)釣魚島國家主權(quán)?!彼榻B說,自己銷售的新鮮空氣來源于寶島臺(tái)灣,還有大部分來源于井岡山、延安等紅色革命老區(qū)以及邊疆少數(shù)民族地區(qū),這樣做的目的是給這些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)展的地區(qū)帶來商機(jī)和發(fā)展。攝影/代斌
【買廣告】2012年8月31日,陳光標(biāo)在《紐約時(shí)報(bào)》以中英文雙語刊登廣告聲明稱,釣魚島自古以來就是中國的領(lǐng)土,“堅(jiān)決抗議日本右翼分子最近挑起的釣魚島爭端和所謂購買釣魚島、進(jìn)行國有化的舉動(dòng)”,“我呼吁美國政府和各界人士譴責(zé)日本的挑釁行為”。聲明提問:“如果日本宣布夏威夷是日本領(lǐng)土,美國人民會(huì)有什么感受?美國政府會(huì)有什么舉動(dòng)?”