第一篇：四年級(jí)想象作文孤單的莫莫500字

寫(xiě)寫(xiě)幫文秘助手(004km.cn)之四年級(jí)想象作文 : 孤單的莫莫_500字

有一只小豬，它叫莫莫。莫莫非常孤單，一個(gè)朋友都沒(méi)有。有一天，莫莫想：如果我有朋友就好了！莫莫決定去交朋友。它問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)门笥咽窃鯓拥哪?？”媽媽想了想，說(shuō)：“好朋友應(yīng)該就是無(wú)話(huà)不談、親密無(wú)間、有好東西大家分享的吧！”得到了答案，莫莫高興的交朋友去了。

莫莫找到了大白鵝，問(wèn)道：“我能和你做朋友嗎？”“當(dāng)然可以！”莫莫想起了媽媽的話(huà)，看了看大白鵝，說(shuō)：“鵝哥，你的頭上長(zhǎng)了瘤子，真難看！”大白鵝聽(tīng)了，氣呼呼地走了。

莫莫來(lái)到小花貓前，問(wèn)道：“我能和你做朋友嗎？”“沒(méi)問(wèn)題！”莫莫便往小花貓身上撲去?！澳愀陕铮?！”“好朋友不應(yīng)該是親密無(wú)間嗎？”“神經(jīng)??！”莫莫有些不明白。

莫莫來(lái)到小企鵝前，問(wèn)道：“我能和你做朋友嗎？”小企鵝爽快的答應(yīng)了。莫莫又想起了媽媽的話(huà)，一下子把小企鵝的領(lǐng)帶搶了過(guò)來(lái)，戴在自己的脖子上。小企鵝搶回領(lǐng)帶，頭也不回的走了，好朋友不應(yīng)該是這樣的嗎？莫莫有點(diǎn)發(fā)懵。

四年級(jí):劉瑞

第二篇：關(guān)于臺(tái)風(fēng)莫拉克作文500字

關(guān)于臺(tái)風(fēng)莫拉克作文500字

關(guān)于臺(tái)風(fēng)莫拉克作文500字

8月7日下午臺(tái)風(fēng)“莫拉克”來(lái)臨了。

街道上那可怕的風(fēng)猶如冰天雪地里的寒風(fēng)，呼嘯而來(lái)，樹(shù)被吹得搖搖擺擺的，差點(diǎn)就被吹倒了；廣告牌被吹得破破爛爛的，險(xiǎn)些栽倒在地。臺(tái)風(fēng)整整吹了三天三夜，雨也跟著下了三天三夜。

在電視屏幕前，我看到福建省的個(gè)個(gè)場(chǎng)景：福建省的一個(gè)村落人們眼睜睜地看著“莫拉克”造成的泥石流沖走了，自己的房屋，那些人抱著水中的樹(shù)干，痛哭流涕。還有一個(gè)村落被“莫拉克”造成的洪水淹了1層樓，有一個(gè)賣(mài)米的老板，把他家的米堆成圍墻防止洪水，防止洪水沖走家具。

我們溫州有些街道也汪洋一片，分不清那是路還是河，行人寸步難行。有一輛豐田汽車(chē)開(kāi)進(jìn)了水中，汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)被水浸泡了，那汽車(chē)和司機(jī)被困在水中，那汽車(chē)就一動(dòng)不動(dòng)的停在水上，像一個(gè)“木頭車(chē)”一樣。司機(jī)無(wú)奈地?fù)u頭。我看著這些場(chǎng)景，我真想發(fā)明一種能隨心所欲的一座橡膠道路就像皮艇一樣：能伸縮，變大小，漂浮在水面上，它既能讓行人行走，又能讓汽車(chē)行駛；既方便又安全。

我還想發(fā)明一種避難所，一所豪華的避難所，里面什么東西都有，還能浮在水面上，固定在水面上，無(wú)論多大的浪也能安然避過(guò)去，讓那些被困的人們安全地在那兒暫住。

我的愿望能早日實(shí)現(xiàn)。

第三篇：關(guān)于臺(tái)風(fēng)莫拉克作文500字

關(guān)于臺(tái)風(fēng)莫拉克作文500字

關(guān)于臺(tái)風(fēng)莫拉克作文500字

2009年8月8日，一個(gè)眾人難忘的日子，15級(jí)的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)莫拉克登陸我國(guó)。我國(guó)境內(nèi)福建、浙江、江西、安徽發(fā)布了臺(tái)風(fēng)警報(bào)，臺(tái)風(fēng)莫拉克要經(jīng)過(guò)江蘇，所以我們宜興地區(qū)也要受臺(tái)風(fēng)莫拉克的影響。

8月9日上午，宜興岳堤橋下的那條大河，由于臺(tái)風(fēng)影響整天下雨，而使得水位增高，我們整天不能外出，顯得很無(wú)聊，我這個(gè)瘦子想出門(mén)又怕出門(mén)，生怕一出去被臺(tái)風(fēng)給吹走。在無(wú)奈焦急中度過(guò)了一天。8月10日，臺(tái)風(fēng)顯得來(lái)勢(shì)洶洶，福建等地出現(xiàn)了強(qiáng)暴雨，最嚴(yán)重的是福建小林村，我從電視里看到洪水肆虐，泛濫成災(zāi)，救援人員只能靠一只一只小船劃過(guò)去到對(duì)面救人，且每次只能救一個(gè)人，給救援工作帶來(lái)了困難，幸虧救援及時(shí)，傷亡人數(shù)不多，但財(cái)產(chǎn)損失較大。我們這兒大雨還是一直在下，雖沒(méi)福建等地那么嚴(yán)重，但受莫拉克影響，湖里的水位在不斷增高。到8月11日，湖里的水位已經(jīng)接近路面，如果再連續(xù)下個(gè)不停，也要發(fā)生水災(zāi)了，幸好臺(tái)風(fēng)莫拉克漸漸離去，遠(yuǎn)離江蘇境內(nèi)，我們這兒雨也停止了。

直到8月12日，臺(tái)風(fēng)莫拉克對(duì)我國(guó)共造成好幾十億美元損失，好幾百人傷亡。唉，天災(zāi)難為啊，幸好我們國(guó)家防災(zāi)抗災(zāi)應(yīng)急措施到位，全國(guó)人民眾志誠(chéng)城，這點(diǎn)災(zāi)害不算什么，我們能戰(zhàn)勝，確保我們國(guó)家人民的生命財(cái)產(chǎn)安全。

第四篇：莫言作文材料

作文素材——莫言

諾貝爾獎(jiǎng)官方網(wǎng)站消息，北京時(shí)間10月11日19時(shí)，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，中國(guó)作家莫言獲獎(jiǎng)。

負(fù)責(zé)評(píng)獎(jiǎng)的瑞典學(xué)院在陳述頒獎(jiǎng)理由時(shí)說(shuō)，莫言以魔幻現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史記載和當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)融合在一起。

據(jù)新華網(wǎng)介紹，莫言原名管謨業(yè)，山東高密人，1955年生，先后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院研究生班，獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。1981年開(kāi)始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等11部，中篇小說(shuō)《爆炸》、《透明的紅蘿卜》等20余部，短篇小說(shuō)《白狗秋千架》、《冰雪美人》等80余篇，還創(chuàng)作了《霸王別姬》、《我們的荊軻》等話(huà)劇、電影文學(xué)劇本等。莫言曾獲國(guó)內(nèi)外多種獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被譯成20多種外文在多個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)行。

《蛙》是莫言的近作，2011年8月，莫言憑借這部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2010年，《南方周末》曾就小說(shuō)《蛙》采訪過(guò)莫言，在回答記者提問(wèn)時(shí)，他說(shuō)：“我希望讀者看了《蛙》這部小說(shuō)后，認(rèn)識(shí)到生命的可貴。認(rèn)識(shí)到生育——人類(lèi)最基本的問(wèn)題、最基本的權(quán)利在中國(guó)的近代歷史上也曾經(jīng)是這么樣的艱難曲折。這里面可供追問(wèn)、可供思索的東西非常多。我僅僅給讀者提供了這么一些思索的材料，每個(gè)讀者都應(yīng)該沿著我所提供的材料思索一些更深的更基本的關(guān)于人的生活、人的生命，關(guān)于這個(gè)世界的一些本質(zhì)性的問(wèn)題。”

據(jù)莫言介紹，《蛙》這本書(shū)主要圍繞著“生育”，從五十年代一直寫(xiě)到當(dāng)下，“生育滿(mǎn)足的是人類(lèi)最基本的需要，是人類(lèi)社會(huì)得以延續(xù)的根本保證。計(jì)劃生育是我們社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一部分，它影響十幾億中國(guó)人的生活幾十年”。

南方周末 專(zhuān)訪莫言

高密，山東半島中部的一個(gè)縣級(jí)市。

2012年10月11日，這里成為中國(guó)最為灼熱的新聞中心。

連續(xù)兩天兩次的媒體見(jiàn)面會(huì)后，面對(duì)蜂擁而至的媒體和形形色色的各路人馬，莫言宣布“不再接待任何人”。

見(jiàn)面會(huì)的下午，莫言接受了央視的采訪，被主持人董倩問(wèn)道“你幸福嗎”?！拔也恢?。我現(xiàn)在壓力很大，憂(yōu)慮重重，能幸福么？”莫言說(shuō)，“我要說(shuō)不幸福，那也太裝了吧，剛得諾貝爾獎(jiǎng)能說(shuō)不幸福嗎？”

2012年10月13日上午8點(diǎn)，南方周末記者在莫言的書(shū)房見(jiàn)到了他，黃白細(xì)格襯衫，咖啡色運(yùn)動(dòng)服，神色平靜卻難掩倦怠，當(dāng)時(shí)，一群外媒記者已經(jīng)擁擠在客廳中等候采訪。

莫言要求穿著一雙拖鞋接受采訪，面對(duì)南方周末記者的鏡頭，他還是配合著脫掉了運(yùn)動(dòng)外套。

“這幾天我實(shí)在是有點(diǎn)疲倦?！?0月16日中午，南方周末記者接到了莫言的郵件，他說(shuō)：“從昨天開(kāi)始，感冒發(fā)燒，渾身酸痛。”

為什么驚喜，為什么惶恐

南方周末：你獲獎(jiǎng)后的第一反應(yīng)，媒體報(bào)道有幾種不同版本：狂喜和惶恐；驚訝和覺(jué)得遙遠(yuǎn)；還有“沒(méi)什么可興奮的”。上述表達(dá)哪種更準(zhǔn)確？或者都準(zhǔn)確？再或者是一種復(fù)合式的反應(yīng)？

莫言：10月11日18點(diǎn)40左右，我接到評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的電話(huà)，通知我獲獎(jiǎng)并詢(xún)問(wèn)彼時(shí)的心情，我說(shuō)的是驚喜和惶恐。為什么驚喜？全世界有那么多優(yōu)秀的作家——包括中國(guó)——都沒(méi)有獲得，排著漫長(zhǎng)的隊(duì)伍，我相對(duì)而言還是比較年輕的。他們有的八十多歲才獲獎(jiǎng)。為什么說(shuō)惶恐，我想，這么巨大的榮譽(yù)降落在我身上，面對(duì)世界上這么多優(yōu)秀的作家，他們都有獲獎(jiǎng)的理由，但他們沒(méi)有獲得，我得到了，因而惶恐。“驚喜”經(jīng)過(guò)兩道翻譯就變成了“狂喜”。白巖松電話(huà)連線采訪時(shí)也問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去好幾個(gè)小時(shí)了，當(dāng)時(shí)心情比較平靜。應(yīng)該說(shuō)，最準(zhǔn)確的表達(dá)是“驚喜和惶恐”。

南方周末：頒獎(jiǎng)詞用十分簡(jiǎn)潔的評(píng)價(jià)概括了你的文學(xué)成就，其中中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)是一個(gè)關(guān)鍵符號(hào)。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)深受中國(guó)古典文學(xué)作品的影響，并且多次提到《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《聊齋志異》等經(jīng)典作品，但四大名著獨(dú)缺《紅樓夢(mèng)》，而尤其推崇《聊齋志異》，這與文學(xué)界的主流評(píng)價(jià)有很大的差異，為什么你對(duì)“聊齋”格外偏愛(ài)而冷落“紅樓”？

莫言：關(guān)于古典名著，當(dāng)然讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，天天說(shuō)話(huà)，有時(shí)候?yàn)楣?jié)省時(shí)間，就沒(méi)有提到。即席的講話(huà)總是有漏洞。即便是反復(fù)修改的文稿，依然不會(huì)面面俱到?！都t樓夢(mèng)》我是18歲讀的，在老家高密棉花加工廠做臨時(shí)工的時(shí)候，從一個(gè)工友那邊借來(lái)看的，它對(duì)我的影響很大，里面的很多詩(shī)歌名句都能背誦。比如描寫(xiě)賈寶玉的，“面若中秋之月，色如春曉之花”。對(duì)“聊齋”、“三國(guó)”、“水滸”的興趣與年輕有關(guān)，經(jīng)過(guò)歷練之后，再去讀《紅樓夢(mèng)》就讀得出味道，《紅樓夢(mèng)》在文學(xué)價(jià)值上當(dāng)然超過(guò)《三國(guó)演義》和《水滸傳》。為什么特別推崇《聊齋志異》，因?yàn)樽髡咂阉升g是我家鄉(xiāng)人，“聊齋”里的很多故事，我小時(shí)候都聽(tīng)村里的老人講過(guò)。還有就是他的精美典雅的文言文，讓我讀得入迷。

南方周末：你的作品很多，但是翻譯成瑞典文的只有三部，《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》和《生死疲勞》。為什么是這三部？是出版社的意見(jiàn)還是你的意見(jiàn)？

莫言：是翻譯家的選擇。瑞典漢學(xué)家陳安娜（Anna Gustafsson）翻譯的。《紅高粱家族》，是因?yàn)殡娪霸谇懊?，有一定的影響。《天堂蒜薹之歌》，是因?yàn)橹耙呀?jīng)有了英文的版本，還是不錯(cuò)的。至于《生死疲勞》，他們的選擇很準(zhǔn)確。這都是翻譯家的選擇，我從來(lái)不干涉，也不會(huì)向他們推薦。最虛幻，最現(xiàn)實(shí)

南方周末：《生死疲勞》是你被翻譯成瑞典文的“最近”的一部作品。頒獎(jiǎng)詞的另一個(gè)重要符號(hào)就是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，《生死疲勞》充滿(mǎn)了“魔幻”色彩，但美國(guó)漢學(xué)家史景遷認(rèn)為，這部作品“幾乎涵蓋了中國(guó)在文化大革命期間的所有經(jīng)歷，幾乎可以算是那個(gè)時(shí)代的紀(jì)實(shí)小說(shuō)”，你同意這個(gè)說(shuō)法嗎？

莫言：關(guān)于頒獎(jiǎng)詞，據(jù)說(shuō)翻譯得不太準(zhǔn)確，我看到有兩種譯法，一是“幻覺(jué)”，二是“幻象”，好像還有一些譯法，總之是一個(gè)與“魔幻”不同的概念。是虛幻跟民間藝術(shù)的結(jié)合，社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史的結(jié)合，這比較準(zhǔn)確地概括了我作品的特質(zhì)，當(dāng)然用一兩句話(huà)很難精準(zhǔn)地概括一個(gè)寫(xiě)了30年的作家，但是還是相對(duì)準(zhǔn)確。我覺(jué)得頒獎(jiǎng)詞很可能是因?yàn)椤渡榔凇愤@本書(shū)。虛幻的部分，比如生死輪回變牛變馬，各種動(dòng)物，但動(dòng)物眼中看到人間的生活，這部分是現(xiàn)實(shí)的。小說(shuō)描寫(xiě)的歷史跨度有50年。對(duì)歷史的延伸，可能是50年之前的，100年之前的。

歷史和現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。這兩部分缺一不可，如果沒(méi)有虛幻，僅僅寫(xiě)實(shí)，這部小說(shuō)沒(méi)有生命。反之，全是虛幻的，和現(xiàn)實(shí)中國(guó)沒(méi)有聯(lián)系，也沒(méi)有意義。作家的責(zé)任、本事就是寫(xiě)出立足現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的東西。既是現(xiàn)實(shí)生活但同時(shí)又高于現(xiàn)實(shí)生活，有變形有夸張有想象有虛構(gòu)。

南方周末：馬爾克斯之于你是一個(gè)被重復(fù)了許多遍的名字。這次的諾貝爾頒獎(jiǎng)詞也有他。我的問(wèn)題是，你是否見(jiàn)過(guò)馬爾克斯？媒體曾經(jīng)報(bào)道，你因?yàn)橐?jiàn)到他，在前一年終于讀完了《百年孤獨(dú)》，卻反而發(fā)現(xiàn)了他的敗筆。

莫言：《百年孤獨(dú)》我很早就讀過(guò)，但沒(méi)有讀完。他的書(shū)改變了我的文學(xué)觀念。2008年要去日本參加一個(gè)活動(dòng)，他們說(shuō)馬爾克斯也要參加。我想，要見(jiàn)崇拜已久的大師，就應(yīng)該讀完他的《百年孤獨(dú)》。用兩個(gè)星期讀了一遍。讀完感覺(jué)18章之后寫(xiě)得勉強(qiáng)，甚至有點(diǎn)草率。感覺(jué)作家寫(xiě)到這里，氣不足，有點(diǎn)強(qiáng)弩之末。我就說(shuō)，即便是馬爾克斯這樣的大師的巔峰之作也是不完美的，也是可以挑出不足的，當(dāng)然這只是作為讀者的我的個(gè)人看法。后來(lái)由于個(gè)人原因我沒(méi)去參加這次會(huì)議，他因身體原因也沒(méi)有出席，很遺憾沒(méi)有見(jiàn)到。其實(shí)，作家之間互相讀作品，就是最好的見(jiàn)面。

南方周末：法新社曾經(jīng)發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為你最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》是最勇敢的作品。寫(xiě)作《蛙》的時(shí)候，你有付出比其他作品更大的勇氣嗎？

莫言：沒(méi)有，“最勇敢”這個(gè)評(píng)價(jià)是不準(zhǔn)確的。我1980年代的中短篇，《枯河》、《爆炸》、《金發(fā)嬰兒》、《歡樂(lè)》等，在當(dāng)時(shí)都是藝術(shù)上標(biāo)新立異、思想上離經(jīng)叛道的。他們也可以看看我的《天堂蒜薹之歌》、《酒國(guó)》。當(dāng)然他們很可能指的是，《蛙》涉及了計(jì)劃生育。去年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我接受采訪時(shí)也說(shuō)了，作家當(dāng)然不能脫離現(xiàn)實(shí)生活，要直面現(xiàn)實(shí)，關(guān)心社會(huì)上的熱點(diǎn)問(wèn)題，但進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)小說(shuō)可以有一定的處理方式，如果是報(bào)告文學(xué)當(dāng)然是越真實(shí)越好。小說(shuō)最高的境界，就是要寫(xiě)出有典型性格的人，塑造讓人難以忘記的人物形象。《蛙》是以我的姑姑為人物原型，她從解放初期開(kāi)始擔(dān)任婦科醫(yī)生，一 直到退休。寫(xiě)這樣一個(gè)人物，自然要涉及到從1980年代延續(xù)至今的計(jì)劃生育政策。寫(xiě)這個(gè)問(wèn)題是文學(xué)的需要，塑造人物的需要，這個(gè)小說(shuō)是文學(xué)作品。問(wèn)題沒(méi)有壓倒文學(xué)，事件沒(méi)有破壞人物，挑戰(zhàn)性也不僅在于題材本身，還在于小說(shuō)的形式和塑造人物的難度。

開(kāi)放的故鄉(xiāng)，愛(ài)知縣的“莫言”饅頭

南方周末：《生死疲勞》里，元旦之夜在縣城廣場(chǎng)上，萬(wàn)眾歡慶，大雪紛飛中辭舊迎新的場(chǎng)面，你說(shuō)其實(shí)不是高密，而是你2004年底在日本北海道札幌市的經(jīng)歷。那個(gè)夜晚有多重要，為什么你會(huì)把這個(gè)場(chǎng)景加進(jìn)了文章里？

莫言：這是個(gè)故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，一個(gè)作家老寫(xiě)故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)會(huì)不會(huì)資源窮盡？作家開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，一般都會(huì)寫(xiě)自己的故鄉(xiāng)，包括自己的親身經(jīng)歷，親朋好友的故事。但這些資源很快就要罄盡，這就需要不斷補(bǔ)充。我說(shuō)過(guò)，作家的故鄉(xiāng)是一個(gè)開(kāi)放的概念，變化的概念。作家作品中的故鄉(xiāng)，是不斷拓展、豐富著的。就像一個(gè)巨大的湖泊，四面的小河小溪往里面涌入。發(fā)生在世界各地，天南海北的事件，各種故事，包括風(fēng)土人情，自然風(fēng)光。都有可能拿來(lái)移植到他最熟悉的環(huán)境里去，于我而言，就是我的高密東北鄉(xiāng)。這個(gè)日本北海道雪夜狂歡的場(chǎng)面，就被我移植過(guò)來(lái)。

南方周末：日本愛(ài)知縣一個(gè)寺廟里，有以你的名字“莫言”命名的點(diǎn)心，味道是玉米味的，據(jù)說(shuō)廚師是《紅高粱家族》的讀者，你怎么看待你的作品在日本的影響？另外，請(qǐng)你談?wù)勀愀蠼∪傻墓适?，很多人都認(rèn)為是他在矢志不渝地把你推薦給諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)，還有你怎么評(píng)價(jià)村上春樹(shù)的作品？他在本屆的競(jìng)爭(zhēng)中呼聲也很高。

莫言：我在日本出版的作品是比較多的，多數(shù)都是長(zhǎng)篇。除了大江健三郎先生，翻譯家吉田富夫教授和藤井省三教授也來(lái)過(guò)中國(guó)高密，后兩個(gè)都是日本當(dāng)代非常優(yōu)秀的中文翻譯家，本身也是漢學(xué)家，對(duì)中國(guó)文學(xué)研究很深，尤其對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)非常了解，在翻譯我的作品當(dāng)中，也滲透了他們漢學(xué)研究的學(xué)術(shù)功底。由于優(yōu)秀的翻譯，我的作品在日本贏得了一定的讀者。

我去看過(guò)愛(ài)知縣的莫言饅頭，和點(diǎn)心鋪老板吃過(guò)飯。愛(ài)知縣有個(gè)稱(chēng)念寺，住持和尚伊勢(shì)德，是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。日本和尚和中國(guó)和尚不一樣，可以結(jié)婚不需要剃度。穿上法衣就是和尚，換上西裝革履就是平常人。和尚對(duì)我的小說(shuō)很有研究，而且是個(gè)很好的文學(xué)活動(dòng)組織者，他把我的書(shū)分發(fā)給周?chē)男疟娍础｜c(diǎn)心鋪老板夫妻就是他的信眾。是他建議點(diǎn)心鋪老板做一種莫言饅頭，高粱米的顏色，里面是糖、奶油，饅頭還不錯(cuò)，我吃過(guò)，可以作為一個(gè)文化符號(hào)在那邊。和尚還做了酒，紅蘿卜酒，紅高粱酒。

日本文學(xué)對(duì)中國(guó)影響很大，比如川端康成、大江健三郎、三島由紀(jì)夫等等，我看過(guò)很多，也很喜歡。大江先生是非常有擔(dān)當(dāng)、正直的知識(shí)分子。一邊寫(xiě)作一邊參加政治事務(wù)，對(duì)日本軍國(guó)主義一直強(qiáng)烈地反對(duì)，他最可貴的是有博大的胸懷。大江先生在獲得1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，在頒獎(jiǎng)典禮上提到了我。后來(lái)到中國(guó)的數(shù)次演講中也提到我，他一直說(shuō) 4 我應(yīng)該獲得諾貝爾獎(jiǎng)。最近十幾年，他是不是每年向諾貝爾獎(jiǎng)推薦，我不知道。但以他的影響，一直在說(shuō)我，這是客觀事實(shí)。

村上春樹(shù)是個(gè)非常有影響力的作家，在全世界讀者很多，被翻譯作品的數(shù)量非常大，而且贏得很多年輕讀者的喜愛(ài)，很不容易，我非常尊重他。他雖然比我大，但心態(tài)比我年輕，英文很好，西方交流比較廣泛，具有更多現(xiàn)代生活氣質(zhì)。他寫(xiě)日本歷史方面比較少，關(guān)注現(xiàn)代生活，年輕人的生活，這一點(diǎn)我是無(wú)法相比的。我也是他的讀者，比如《挪威的森林》，《海邊的卡夫卡》等，他的作品我寫(xiě)不出來(lái)。做歌德，還是貝多芬

南方周末：你曾講過(guò)這樣一個(gè)故事：歌德和貝多芬在路上并肩行走。突然，對(duì)面來(lái)了國(guó)王和大批貴族。貝多芬昂首挺胸，從貴族中挺身而過(guò)。歌德退到路邊，畢恭畢敬地脫帽行禮。你說(shuō)年輕的時(shí)候也認(rèn)為貝多芬了不起，但隨著年齡的增長(zhǎng)，就意識(shí)到，像貝多芬那樣做也許并不困難，但像歌德那樣反而需要巨大的勇氣。

莫言：大家應(yīng)該領(lǐng)會(huì)我的潛臺(tái)詞。貝多芬的這個(gè)故事流傳甚廣，但是否真實(shí)誰(shuí)也不知道。當(dāng)年的音樂(lè)家要依附愛(ài)好音樂(lè)的貴婦、國(guó)王或者有權(quán)勢(shì)的人，他們需要被供養(yǎng)，否則就餓死了。貝多芬見(jiàn)到國(guó)王揚(yáng)長(zhǎng)而去是了不起的，而歌德留在原地，脫帽致敬，被認(rèn)為沒(méi)有骨氣。當(dāng)年我也覺(jué)得歌德軟弱可鄙，而貝多芬可欽可敬。就像據(jù)說(shuō)是貝多芬自己說(shuō)的“貝多芬只有一個(gè)，國(guó)王有許多個(gè)”。我年輕的時(shí)候，讀到這句話(huà)覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣?？崎L(zhǎng)，局長(zhǎng)，成千上萬(wàn)，而我只有一個(gè)。我在軍隊(duì)工作時(shí)，有一晚上在辦公室看書(shū)，一位老領(lǐng)導(dǎo)推門(mén)進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“噢，沒(méi)有人。”我立即回應(yīng)道：“難道我不是人嗎？！”這位老領(lǐng)導(dǎo)被我頂?shù)脤擂味恕．?dāng)時(shí)我還暗自得意，以為自己很“貝多芬”，但多年之后，我卻感到十分內(nèi)疚。隨著年齡增長(zhǎng)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題就有新的理解：當(dāng)面對(duì)國(guó)王的儀仗揚(yáng)長(zhǎng)而去沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)且會(huì)贏得公眾鼓掌時(shí)，這樣做其實(shí)并不需要多少勇氣；而鞠躬致敬，會(huì)被萬(wàn)人詬病，而且被拿來(lái)和貝多芬比較，這倒需要點(diǎn)勇氣。但他的教養(yǎng)，讓他跟大多數(shù)百姓一樣，站在路邊脫帽致敬。因?yàn)閲?guó)王的儀仗隊(duì)不僅代表權(quán)勢(shì)，也代表很多復(fù)雜的東西。比如禮儀，比如國(guó)家的尊嚴(yán)，和許多象征性的東西。英國(guó)王子結(jié)婚，戴安娜葬禮，萬(wàn)人空巷，那么多人看，你能說(shuō)路邊的觀眾全都是卑劣、沒(méi)有骨氣嗎？你往女皇的馬車(chē)上扔兩個(gè)臭雞蛋，就能代表勇敢、有骨氣嗎？所以當(dāng)挑戰(zhàn)、蔑視、辱罵權(quán)貴沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)而且會(huì)贏得喝彩的時(shí)候，這樣做其實(shí)是說(shuō)明不了什么的。而跟大多數(shù)老百姓一樣，尊重世俗禮儀，是正常的。我一直反感那些不把自己當(dāng)作普通百姓的人，我看到那些模仿貝多芬的行為，就感到可笑。

南方周末：你的名字和你小時(shí)候父母對(duì)你的教誨有關(guān)，他們叫你不要在外面說(shuō)話(huà)。你吃過(guò)“亂說(shuō)話(huà)”的虧嗎？什么時(shí)候開(kāi)始“不亂說(shuō)話(huà)”了？

莫言：確實(shí)吃過(guò)虧，那是“文革”時(shí)期，人人自危。我現(xiàn)在還是亂說(shuō)話(huà)——按照某些人的邏輯，我經(jīng)常亂說(shuō)話(huà)，有時(shí)候得罪了這一方面，有時(shí)候得罪了那一方面。要兩方面都不得罪，那只能閉嘴。其實(shí)，我一直用文學(xué)在表達(dá)我內(nèi)心的話(huà)，我習(xí)慣把我要說(shuō)的話(huà)寫(xiě)到小說(shuō)里。

我是一個(gè)講故事的人

莫言

北京時(shí)間12月8日0點(diǎn)30分，莫言在瑞典文學(xué)院發(fā)表了題目為“講故事的人”演講。與前一天參加記者發(fā)布會(huì)時(shí)輕松幽默的狀態(tài)相比，拿起講稿的莫言更為穩(wěn)重，甚至顯得有些拘謹(jǐn)。在演講中，莫言大篇幅地提到了自己的母親，小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)書(shū)人講故事的經(jīng)歷，國(guó)內(nèi)外的文學(xué)導(dǎo)師蒲松齡、福克納等，以及自己的重要作品《透明的紅蘿卜》《蛙》等。

以下是莫言的演講全文。

憶親人

此刻最想念的是母親

我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光。她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒(méi)收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。

通過(guò)電視或者網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。但有一個(gè)我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無(wú)法分享了。

我母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過(guò)，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開(kāi)墳?zāi)购螅覀兛吹?，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說(shuō)，就是對(duì)母親的訴說(shuō)。

我是我母親最小的孩子。

我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開(kāi)水。因?yàn)轲囸I無(wú)力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒(méi)敢出來(lái)。

傍晚的時(shí)候，我聽(tīng)到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來(lái)，以為會(huì)受到打罵，但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來(lái)了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光。她搖晃著身體跌倒在地?？词厝藳](méi)收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜地對(duì)我說(shuō)：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人?！?/p>

我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人，來(lái)到了我們家門(mén)口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說(shuō)：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎 么長(zhǎng)的？”我氣急敗壞地說(shuō)：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣(mài)白菜，有意無(wú)意地多算了一位買(mǎi)白菜的老人一毛錢(qián)。算完錢(qián)我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿(mǎn)面。母親并沒(méi)有罵我，只是輕輕地說(shuō)：“兒子，你讓娘丟了臉?！?/p>

我十幾歲時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓、病痛、勞累使我們這個(gè)家庭陷入困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感，以為母親隨時(shí)都會(huì)自尋短見(jiàn)。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái)，一進(jìn)大門(mén)，就高喊母親，聽(tīng)到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地，如果一時(shí)聽(tīng)不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次，找遍了所有的房間也沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影。我便坐在院子里大哭。這時(shí)，母親背著一捆柴草從外邊走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿(mǎn)，但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂(yōu)。母親看透我的心思，她說(shuō)：“孩子，你放心，盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的?！蔽疑鷣?lái)相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對(duì)我說(shuō)：“兒子，你不丑。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能變美。”后來(lái)我進(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話(huà)，便心平氣和地向他們道歉。

話(huà)成長(zhǎng)

童年最喜歡當(dāng)說(shuō)書(shū)人

很快的，我就不滿(mǎn)足復(fù)述說(shuō)書(shū)人講的故事了，我在復(fù)述的過(guò)程中，不斷地添油加醋。我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。

我母親不識(shí)字，但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，但只要我對(duì)她提出買(mǎi)書(shū)買(mǎi)文具的要求，她總是會(huì)滿(mǎn)足我。她是個(gè)勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因?yàn)榭磿?shū)耽誤了干活，她從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)我。有一段時(shí)間，集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人。我偷偷地跑去聽(tīng)書(shū)，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評(píng)了我。晚上，當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住地將白天從說(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給她聽(tīng)，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐?，說(shuō)書(shū)人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里冒不出什么好話(huà)來(lái)。但我復(fù)述的故事，漸漸地吸引了她。以后每逢集日，她便不再給我派活兒，默許我去集上聽(tīng)書(shū)。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽(tīng)到的故事，繪聲繪色地講給她聽(tīng)。

很快的，我就不滿(mǎn)足復(fù)述說(shuō)書(shū)人講的故事了，我在復(fù)述的過(guò)程中，不斷地添油加醋。我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽(tīng)眾，也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶，都成為我的聽(tīng)眾。我母親在聽(tīng)完我的故事后，有時(shí)會(huì)憂(yōu)心忡忡地，像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：“兒啊，你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什 么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”我理解母親的擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)樵诖遄永?，一個(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩。我在小說(shuō)《?！防锼鶎?xiě)的那個(gè)因?yàn)樵?huà)多被村里人厭惡的孩子，就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話(huà)，她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話(huà)能力和極大的說(shuō)話(huà)欲望，這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn)，但我說(shuō)故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。

俗話(huà)說(shuō)“江山易改，本性難移”，盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒(méi)改掉我喜歡說(shuō)話(huà)的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對(duì)自己的諷刺。

我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門(mén)前路過(guò)，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿(mǎn)悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人，哪怕是一個(gè)孩子離開(kāi)群體后的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開(kāi)，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無(wú)際，周?chē)床坏揭粋€(gè)人影，沒(méi)有人的聲音，只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)做伴放牛，但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí)，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒(méi)了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥(niǎo)兒的叫聲試圖與天上的鳥(niǎo)兒對(duì)話(huà)，有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹(shù)訴說(shuō)心聲。但鳥(niǎo)兒不理我，樹(shù)也不理我。

許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛(ài)好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑。就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)的那樣：“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書(shū)可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書(shū)。前面所提到的到集市上去聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)，僅僅是這本大書(shū)中的一頁(yè)。

文學(xué)路

從蒲松齡到馬爾克斯

我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中，美國(guó)的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。

輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車(chē)上，聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。

我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫(xiě)作素材，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽(tīng)著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬(wàn)物都有靈性，我見(jiàn)到一棵大樹(shù)會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥(niǎo)會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí)，無(wú)邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調(diào)難聽(tīng)，我的歌唱，是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。

我在故鄉(xiāng)生活了21年，其間離家最遠(yuǎn)的是乘火車(chē)去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木

材之間，以至于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地告訴她：什么都沒(méi)看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開(kāi)故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。

1976年2月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣(mài)掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買(mǎi)的4本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方，開(kāi)始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn)，如果沒(méi)有多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步，如果沒(méi)有改革開(kāi)放，也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。

在軍營(yíng)的枯燥生活中，我迎來(lái)了80年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽(tīng)故事、用嘴巴講述

故事的孩子，開(kāi)始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦，那時(shí)我以為文學(xué)就是寫(xiě)好人好事，就是寫(xiě)英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價(jià)值很低。

1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫(xiě)出了《秋水》《枯河》《透明的紅蘿卜》《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)

領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中，美國(guó)的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開(kāi)天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓?zhuān)谖膶W(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專(zhuān)行。

我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫(xiě)道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。

談作品(此處有刪減)

鐘愛(ài)《透明的紅蘿卜》

我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說(shuō)的靈魂。

很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō)，對(duì)此我不反駁，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說(shuō)的靈魂，盡管在后來(lái)的小說(shuō)里，我寫(xiě)了很多的人物，但沒(méi)有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂?；蛘呖梢哉f(shuō)，一個(gè)作家所塑造的若干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上，盡情地表演。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽(tīng)到過(guò)的祖先們的故事，就像聽(tīng)到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫(xiě)他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過(guò)，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。

我最新的小說(shuō)《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問(wèn)，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫(xiě)《蛙》時(shí)的模特，但小說(shuō)中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專(zhuān)橫跋扈，有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開(kāi)朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母?，F(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿(mǎn)，小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒(méi)有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫(xiě)成那樣而生氣；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。母親去世后，我悲痛萬(wàn)分，決定寫(xiě)一部書(shū)獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍?，因?yàn)榍楦谐溆?，僅用了83天，我便寫(xiě)出了這部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。

在《豐乳肥臀》這本書(shū)里，我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書(shū)中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書(shū)的卷前語(yǔ)上，我寫(xiě)下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話(huà)，但這本書(shū)，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫(xiě)成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。

在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個(gè)真正的說(shuō)書(shū)人登場(chǎng)，并在書(shū)中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書(shū)人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書(shū)中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫(xiě)作中，出現(xiàn)過(guò)多次這樣的現(xiàn)象，寫(xiě)作之初，我使用他們的真實(shí)姓名，希望能借此獲得一種親近感。

我在寫(xiě)作《天堂蒜薹之歌》這類(lèi)逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)時(shí)，面對(duì)著的最大問(wèn)題，其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)，而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文學(xué)，使這部小說(shuō)變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說(shuō)家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但小說(shuō)家在寫(xiě)作時(shí)，必須站在人的立場(chǎng)上，把所有的人都當(dāng)做人來(lái)寫(xiě)。

在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說(shuō)書(shū)人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說(shuō)開(kāi)始，我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說(shuō)我早期的作品是自言自語(yǔ)，目無(wú)讀者，從這本書(shū)開(kāi)始，我感覺(jué)到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上，面對(duì)著許多聽(tīng)眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng)，更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說(shuō)學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過(guò)形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書(shū)名來(lái)自佛教經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個(gè)書(shū)名，各國(guó)的翻譯家都很頭痛。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒(méi)有深入研究，對(duì)佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X(jué)得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識(shí)，人世中許多紛爭(zhēng)，在佛家的眼里，是毫無(wú)意義的。這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分可悲。當(dāng)然，我沒(méi)有把這本書(shū)寫(xiě)成布道詞，我寫(xiě)的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說(shuō)中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時(shí)，經(jīng)?？吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車(chē)，從我家門(mén)前的道路上通過(guò)。給他拉車(chē)的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過(guò)時(shí)，我們會(huì)充滿(mǎn)義憤地朝他們投擲石塊。事過(guò)多年，當(dāng)我拿起筆來(lái)寫(xiě)作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫(huà)面，便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道，我總有一天會(huì)為他寫(xiě)一本書(shū)，我遲早要把他的故事講給天下人聽(tīng)，但一直到了2005年，當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫(huà)時(shí)，才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。

講故事

因?yàn)橹v故事獲得諾獎(jiǎng)

我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。

我是一個(gè)講故事的人，我還是要給你們講故事。上世紀(jì)60年代，我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里組織我們?nèi)ビ^一個(gè)苦難展覽，我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間，有一位同學(xué)，臉上沒(méi)有一滴淚，嘴巴里沒(méi)有一點(diǎn)聲音，也沒(méi)有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后，我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之 后，當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí)，老師說(shuō)，那天來(lái)找他說(shuō)這件事的，有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個(gè)道理，那就是：當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭。

我再講一個(gè)故事：三十多年前，我還在部隊(duì)工作。有一天晚上，我在辦公室看書(shū)，有一位老長(zhǎng)官推門(mén)進(jìn)來(lái)，看了一眼我對(duì)面的位置，自言自語(yǔ)道：“噢，沒(méi)有人？”我隨即站起來(lái)，高聲說(shuō)：“難道我不是人嗎？”那位老長(zhǎng)官被我頂?shù)妹婕t耳赤，尷尬而退。為此事，我揚(yáng)揚(yáng)得意了許久，以為自己是個(gè)英勇的斗士，但事過(guò)多年后，我卻為此深感內(nèi)疚。請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事，這是許多年前我爺爺講給我聽(tīng)過(guò)的：有8個(gè)外出打工的泥瓦匠，為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨，躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個(gè)個(gè)的火球，在廟門(mén)外滾來(lái)滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。有一個(gè)人說(shuō)：“我們8個(gè)人中，必定一個(gè)人干過(guò)傷天害理的壞事，誰(shuí)干過(guò)壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連?！弊匀粵](méi)有人愿意出去。又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰(shuí)的草帽被刮出廟門(mén)，就說(shuō)明誰(shuí)干了壞事，那就請(qǐng)他出去接受懲罰?！庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門(mén)外拋，7個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來(lái)扔出了廟門(mén)。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了——那個(gè)人剛被扔出廟門(mén)，那座破廟轟然坍塌。

我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。謝謝大家！

諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞節(jié)選

他是個(gè)詩(shī)人 讓個(gè)體升華

莫言是個(gè)詩(shī)人，他??讓茫茫人海中的個(gè)體得以升華。

他以俏皮而難以掩飾的輕快口吻，揭示人類(lèi)存在的極端陰暗面，幾乎無(wú)意識(shí)地就找到了極具象征意義的形象。

高密東北鄉(xiāng)收藏著許多中國(guó)民間故事與歷史往昔，但只有極少真正意義上的旅程得以超越這些，描述出一個(gè)愛(ài)善與邪惡皆有超乎尋常之能量的地方。

莫言的想像力翔越了人類(lèi)存在的全部，他對(duì)大自然有了不起的描繪??他描寫(xiě)英雄、戀人、拷打者和強(qiáng)盜——他尤其擅長(zhǎng)描寫(xiě)堅(jiān)強(qiáng)不屈的母親形象。

莫言的故事里帶有神話(huà)與寓言的偽裝，但到頭來(lái)他卻顛覆掉這一切。

莫言采用了源自神話(huà)與民間故事的夸張、模仿與派生手法。

何時(shí)曾有如此史詩(shī)式的春潮席卷過(guò)中國(guó)與世界？在莫言的作品中，世界文學(xué)與一個(gè)聲音對(duì)話(huà)，這個(gè)聲音足以湮沒(méi)大部分的同行者。

相關(guān)評(píng)論

以平常心看待莫言獲獎(jiǎng)

文學(xué)是一種純粹個(gè)人化的創(chuàng)作，不是集體的功勞，莫言的作品也只能代表他自己的水平，代表不了其他人。昨晚，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛揭曉，莫言獲獎(jiǎng)，成為首個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。

莫言獲獎(jiǎng)，是他個(gè)人的榮耀，也是中國(guó)文學(xué)界的喜事。中國(guó)有很多優(yōu)秀的作家，如沈從文等作家也曾經(jīng)非常接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫言獲獎(jiǎng)也滿(mǎn)足了很多國(guó)人心中的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)。

不過(guò)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也只是對(duì)莫言個(gè)人的肯定，這固然會(huì)令國(guó)人興奮，會(huì)對(duì)中國(guó)文學(xué)起到激勵(lì)作用，但是，也不妨看淡這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

事實(shí)上，莫言本人和家人對(duì)待這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也都非常淡定，并沒(méi)有在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巨大光環(huán)下，失去平常心。

莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后表示，“聽(tīng)到獲獎(jiǎng)的消息，我很高興。但是我覺(jué)得獲獎(jiǎng)并不能代表什么?！蹦哉f(shuō)，接下來(lái)還是會(huì)將大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上。莫言的二哥在接受媒體采訪時(shí)表示，對(duì)于弟弟得獎(jiǎng)自己“很高興”。當(dāng)被問(wèn)及是否計(jì)劃全家共同慶祝時(shí)，他平淡地答道：“這很平常。”

相對(duì)于莫言及其家人的平淡，各方局外之人又能否平常心待之？

在莫言獲獎(jiǎng)之前，國(guó)內(nèi)各種公共輿論場(chǎng)即充滿(mǎn)了各種爭(zhēng)議，莫言獲獎(jiǎng)之后，爭(zhēng)論也沒(méi)有停息。在一個(gè)多元社會(huì)中，有各種不同的意見(jiàn)非常正常，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利強(qiáng)制別人用同一種聲音說(shuō)話(huà)。但是，可以肯定的是，如果不是因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)，莫言也不會(huì)成為輿論焦點(diǎn)，一貫低調(diào)的他，或許仍然會(huì)和火熱的公共輿論場(chǎng)，保持一定的距離。

正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、知名漢學(xué)家馬悅?cè)灰辉偎v，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是因?yàn)樗麄€(gè)人的文學(xué)成就，而不是因?yàn)槠渌?。大家既沒(méi)有必要將其獲獎(jiǎng)過(guò)度拔高，也無(wú)須上綱上線。

當(dāng)然，莫言獲獎(jiǎng)或許與中國(guó)今日之國(guó)際地位有關(guān)。近年來(lái)中國(guó)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的騰飛，而吸引了世界的目光，也引來(lái)了對(duì)中國(guó)作家的關(guān)注。如果以此而證明中國(guó)文學(xué)就怎樣了，則仍然難以擺脫東方主義的窠臼，仍然沒(méi)有擺脫“被審視”的心理，還是缺乏文化自信的一種表現(xiàn)。事實(shí)上，無(wú)論有沒(méi)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的垂青，中國(guó)作家和他們的作品質(zhì)量如何，就在那里。

而且，文學(xué)是一種純粹個(gè)人化的創(chuàng)作，不是集體的功勞，莫言的作品也只能代表他自己的水平，代表不了其他人。

一個(gè)人獲獎(jiǎng)，并不必然代表中國(guó)文學(xué)登上了世界文學(xué)之巔；正如無(wú)人獲獎(jiǎng)，也不必然說(shuō)明中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)園林里無(wú)一席之地。莫言獲獎(jiǎng)的最大意義或許是，引導(dǎo)人們重新關(guān)注文學(xué)，而對(duì)更多作家來(lái)說(shuō)，要思考拿什么作品才對(duì)得起“作家”的稱(chēng)號(hào)。

（作者：致淵）

莫言獲諾獎(jiǎng)中國(guó)文學(xué)路漫漫且長(zhǎng)遠(yuǎn)

評(píng)論員 周東飛

北京時(shí)間10月11日19時(shí)(當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月11日13時(shí))，瑞典諾貝爾委員會(huì)宣布，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者為莫言。諾貝爾委員會(huì)給其的頒獎(jiǎng)詞為：中國(guó)作家莫言的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合了民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)”。

現(xiàn)在，我們似乎終于有底氣說(shuō)，其實(shí)獲不獲這個(gè)獎(jiǎng)都沒(méi)關(guān)系。在此之前，說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)，最低限度的風(fēng)險(xiǎn)是被質(zhì)疑“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸”?？磥?lái)，還是獲了獎(jiǎng)的好。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，至少表明了頒獎(jiǎng)?wù)邔?duì)于作家本人和對(duì)于中國(guó)文學(xué)的認(rèn)可與肯定。因而，我們有必要向莫言也向更大范圍的中國(guó)作家們表示祝賀。至于最貼切的祝賀語(yǔ)，則要借鑒作家韓少功：“高興一個(gè)小時(shí)后，繼續(xù)寫(xiě)作?！边@句話(huà)對(duì)莫言本人適用，對(duì)中國(guó)文學(xué)界同樣適用。

中國(guó)籍作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這樣一個(gè)好消息一定會(huì)讓很多人由衷興奮。但是，真正熟悉莫言甚至只是知道莫言的人又有多少？在知道莫言的人當(dāng)中，通過(guò)電影《紅高粱》知道莫言這個(gè)名字的，恐怕又要占去一大部分。中國(guó)文學(xué)的小眾化，長(zhǎng)期以來(lái)已是不爭(zhēng)的事實(shí)。在閱讀習(xí)慣不彰，文學(xué)閱讀更加鳳毛麟角的情境下，一個(gè)作家的獲獎(jiǎng)，在本質(zhì)上屬于“旁人的事情”。至于因?yàn)橹袊?guó)二字而傳遞開(kāi)來(lái)的興奮，那是愛(ài)國(guó)的功效，與中國(guó)文學(xué)無(wú)關(guān)。

文學(xué)早已習(xí)慣于偏居社會(huì)之一隅，或者滿(mǎn)足于迎合世態(tài)掀動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)喧嘩與浮躁，洛陽(yáng)紙貴、一書(shū)動(dòng)天下早已成為塵封于歷史深處的傳說(shuō)。這是中國(guó)文學(xué)當(dāng)下的客觀事實(shí)，不需要用一種主觀化了的外在評(píng)價(jià)來(lái)修飾或糾正。中國(guó)文學(xué)的邊緣化和弱質(zhì)化，不會(huì)因?yàn)槟垣@得諾獎(jiǎng)而突然發(fā)生指向另一端的突變，這應(yīng)當(dāng)是韓少功所說(shuō)要“繼續(xù)寫(xiě)作”的原因所在。文學(xué)的邊緣化，不同人有不同的看法。從脫離說(shuō)教工具的角度看，“去中心”未必不是回歸文學(xué)本質(zhì)。但是，當(dāng)文學(xué)為市場(chǎng)和流俗所俘獲，當(dāng)“去中心”體現(xiàn)為遠(yuǎn)離心靈共鳴的時(shí)候，邊緣化的文學(xué)依然是讓人悲哀的。

文學(xué)是經(jīng)營(yíng)靈魂的事業(yè)，以民族語(yǔ)言為工具的文學(xué)，終極的使命應(yīng)當(dāng)在于塑造民族的心靈。多年來(lái)處于U型谷底部的中國(guó)文學(xué)，恐怕已經(jīng)很久沒(méi)有重溫過(guò)這樣的意識(shí)自覺(jué)。有人將其歸咎于文化載體的多樣性與紛繁化，認(rèn)為在網(wǎng)絡(luò)和多媒體時(shí)代，純文本已然蛻變?yōu)橛|之即毀的古董。也有人以為人類(lèi)已進(jìn)入無(wú)可挽回的“淺時(shí)代”，深?yuàn)W的思想是最不受歡迎的物件。作家們樂(lè)于在開(kāi)脫中沉默，經(jīng)營(yíng)著文學(xué)的肌膚，淡忘了文學(xué)的靈魂。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終究不過(guò)是一種評(píng)獎(jiǎng)，以評(píng)委的主觀感受來(lái)賦予某個(gè)人以榮譽(yù)。那種認(rèn)為中國(guó)籍作家必須獲得諾貝爾獎(jiǎng)，而一旦獲獎(jiǎng)就表明了中國(guó)文學(xué)站上了世界性高度的看法，是浪漫的也是無(wú)邏輯的。北京時(shí)間10月11日19時(shí)莫言獲獎(jiǎng)，如果這一刻中國(guó)文學(xué)因此就站上了世界的山巔，那么18時(shí)59分的時(shí)候它在哪里？作家以他創(chuàng)作的作品說(shuō)話(huà)，文學(xué)以其對(duì)心靈的作為說(shuō)話(huà)，那種靠外在的獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)尋獲自信與自知的態(tài)度，說(shuō)到底是一種浸淫其間太久的不自信與不自知。挾獎(jiǎng)以自重，不是中國(guó)文學(xué)的態(tài)度與氣派。

諾獎(jiǎng)的最大好處，大約是可以促使世故者真正來(lái)審視一番中國(guó)文學(xué)的前世、今生與未來(lái)，在燈紅酒綠的世界面前重新留意一本書(shū)。而今天的中國(guó)文學(xué)，依舊需要在變化了的和變化著的社會(huì)生活中，通過(guò)砥礪自身來(lái)尋找抵達(dá)民族心靈的力量。心靈不死，文學(xué)不死。諾獎(jiǎng)不是山巔的高標(biāo)，而是中國(guó)文學(xué)走向民族內(nèi)心的一塊路標(biāo)，且已在身后。

諾貝爾獎(jiǎng)的意義何在？

諾貝爾獎(jiǎng)的符號(hào)意義，早已為輿論所津津樂(lè)道，它和奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)等盛事一道，為民眾所翹首以盼。而不同于后兩者，諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)維系了更為復(fù)雜、糾結(jié)的國(guó)民心態(tài)：崛起之中國(guó)并非簡(jiǎn)單的國(guó)力強(qiáng)盛所能支撐，不只是實(shí)現(xiàn)共同富裕之理想，更有待個(gè)體提升獨(dú)立性與創(chuàng)造力。

實(shí)際上，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，莫言獲獎(jiǎng)應(yīng)該是一個(gè)提醒時(shí)刻。關(guān)注獲獎(jiǎng)沒(méi)有錯(cuò)，為莫言獲獎(jiǎng)歡呼更沒(méi)有錯(cuò)，但是更應(yīng)該明白，諾貝爾獎(jiǎng)的意義絕不在于能否獲獎(jiǎng)，而在于其所設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)上所代表的知識(shí)、技藝和經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)文壇應(yīng)該從莫言獲得文學(xué)獎(jiǎng)上找回曾被我們忽略的人文情懷和文學(xué)造詣，拋卻浮躁之風(fēng)，踏踏實(shí)實(shí)的創(chuàng)作，像莫言那樣立足生活，深入社會(huì)的最底層，搭準(zhǔn)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的脈搏，深刻揭示小人物的命運(yùn)，那中國(guó)文學(xué)才會(huì)因?yàn)榇舜文垣@獎(jiǎng)而走向世界，才會(huì)迎來(lái)文學(xué)的復(fù)興、文學(xué)的繁榮和文學(xué)的輝煌。而科技領(lǐng)域，應(yīng)該從諾貝爾的各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中了解，在人類(lèi)發(fā)展的過(guò)程中，哪些知識(shí)是最前沿的，哪些領(lǐng)域是需要努力的，查找自己的不足，才能拉近距離縮小差距，才有可能實(shí)現(xiàn)超越。而行政部門(mén)，更應(yīng)該為科技的發(fā)展創(chuàng)造有利的環(huán)境，提供充分的保障。

“莫言熱”誤入惡俗消費(fèi)

文學(xué)應(yīng)回歸本真

距離莫言(微博)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一周不到，細(xì)心的民眾一定可以發(fā)現(xiàn)，一場(chǎng)“莫言熱”正在我們周?chē)娜粡浡Ｗ蛱?，我們閱讀莫言，莫言是我們的朋友、導(dǎo)師、偶像；今天，我們消費(fèi)莫言，莫言是我們的商品、英雄、圖騰。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)重新丈量了你我與莫言的距離，近是因?yàn)槲覀儗?duì)文學(xué)的熱愛(ài)仍在，文學(xué)的信仰與責(zé)任從未拋棄；遠(yuǎn)是因?yàn)楠?jiǎng)杯吸引了無(wú)數(shù)陌生人，他們一同站在了莫言面前，阻隔了你我與莫言、與文學(xué)的距離。莫言獲獎(jiǎng)后，實(shí)有必要提出以下諸多問(wèn)題：他將走向何方？我們對(duì)他的期待是什么？該如何看待中國(guó)文學(xué)？

就在這些天，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從未像今天這樣鼓舞人心。沉寂的中國(guó)文壇自不必說(shuō)，莫言獲獎(jiǎng)，無(wú)異于久旱逢甘霖，中國(guó)作家享受重逢，時(shí)間回到了上世紀(jì)80年代，回到了高 密東北鄉(xiāng)的土地與鄉(xiāng)情，他們重溫莫言的文學(xué)世界，回顧莫言的另一種人生；中國(guó)作家還享受鼓勵(lì)，他們想象下一個(gè)莫言，慶幸莫言讓世界了解了中國(guó)文學(xué)，期待莫言成為后來(lái)者走向世界的“護(hù)照”。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也從未像今天這樣觸目傷懷。過(guò)去我們所亟亟批評(píng)的話(huà)語(yǔ)方式正被部分人重拾，對(duì)莫言和中國(guó)文學(xué)的嘉獎(jiǎng)試圖超越文學(xué)本身，莫言被賦予其個(gè)人甚至文學(xué)都不可承受的時(shí)代囑托。

而更進(jìn)一步，附加在莫言身上的惡俗消費(fèi)亦讓人汗顏。童年的莫言“掉過(guò)糞坑，相貌奇丑，喜歡尿床”；“高密火燒”和烤雞被標(biāo)注“莫言故鄉(xiāng)”，與莫言無(wú)關(guān)的產(chǎn)品也牽強(qiáng)附會(huì)，“送老師”、“送領(lǐng)導(dǎo)”的廣告被拋棄，代之以“送莫言”。莫言個(gè)人的身價(jià)亦在暴漲：手稿一夜飆升百萬(wàn)，升級(jí)成“中國(guó)最貴作家”；傳言《百家講壇》力邀莫言加盟，開(kāi)價(jià)750萬(wàn)元的天價(jià)；以莫言舊居為基礎(chǔ)，紅高粱文化品牌開(kāi)發(fā)已在推進(jìn)中；某白酒網(wǎng)站也不甘落后，在其軟文中稱(chēng)，“莫言作品多有對(duì)中國(guó)白酒的描寫(xiě)，可以說(shuō)，白酒是他文學(xué)作品里的一種文化象征。”

一切看似都在變化，一切卻又毫無(wú)變化。這是一場(chǎng)榮耀的狂歡，卻也是一次失落的見(jiàn)證。榮耀剛過(guò)，我們難免要回歸庸常，走向俗套，踏入陷阱。難怪有網(wǎng)友大膽預(yù)測(cè)“莫言必登央視蛇年春晚”。文學(xué)家莫言正被搬上舞臺(tái)，痛心的是，我們消費(fèi)的不是文學(xué)。一個(gè)被期待賦予永恒價(jià)值的文學(xué)家，正被強(qiáng)行拉進(jìn)偶像的流水線，他正在被加工，被裝扮，被想入非非。我們從未像今天這樣離文學(xué)這么近，也從未像現(xiàn)在這樣離文學(xué)那么遠(yuǎn)。

無(wú)意貶損這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，相反，清醒的恰恰是莫言本人。對(duì)于自己獲獎(jiǎng)的原因，莫言說(shuō)，“最重要的是我作品的文學(xué)的素質(zhì)”；對(duì)于獲獎(jiǎng)的價(jià)值，莫言說(shuō)，“得獎(jiǎng)不代表我就是最好的作家”；對(duì)于中國(guó)文學(xué)，莫言說(shuō)，“中國(guó)有很多優(yōu)秀的作家”；對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，莫言說(shuō)，“站在人的角度上立足于寫(xiě)人”；對(duì)于作家的責(zé)任，莫言說(shuō)，“一個(gè)作家應(yīng)該立足寫(xiě)作，應(yīng)該包含各種各樣的社會(huì)問(wèn)題。”

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作家，作家的價(jià)值離不開(kāi)作品。作家莫言在他的文學(xué)巔峰，不忘清醒認(rèn)識(shí)自我，仍然皈依文學(xué)價(jià)值，這種回歸，就像麥子對(duì)土地的眷戀，果實(shí)對(duì)種子的忠貞，飛鳥(niǎo)對(duì)天空的守望。它是作家應(yīng)有的風(fēng)范，亦是作家基本的覺(jué)悟。

莫言在堅(jiān)守，卻也是在拷問(wèn)。文學(xué)何以變異，作家為何浮躁，而我們的土地為何也在排斥文學(xué)的本真。莫言獲獎(jiǎng)，時(shí)間進(jìn)入下一個(gè)輪回，忘卻那些不該有的自負(fù)或傷痛吧，人生短暫，而文學(xué)之樹(shù)必將常青。成群結(jié)隊(duì)的文學(xué)巨人，明星閃耀的中華文明，讓我們以慣常的仰視姿態(tài)，回眸歷史的閃耀瞬間，丈量我們的土地以及我們的心靈與文學(xué)本真的距離。

第五篇：莫言

PART1莫言獲諾獎(jiǎng)新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄

法新社：中國(guó)的一些藝術(shù)家說(shuō)莫老師和共產(chǎn)黨的關(guān)系有些密切，比如說(shuō)你抄寫(xiě)了毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)。有一個(gè)藝術(shù)家說(shuō)，莫老師站在權(quán)力的角度去談社會(huì)。我想問(wèn)莫老師對(duì)這樣的評(píng)語(yǔ)有什么看法？

答：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是文學(xué)獎(jiǎng)，不是政治獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是站在全人類(lèi)的角度上評(píng)價(jià)一個(gè)作家的創(chuàng)作，是根據(jù)它的文學(xué)的氣質(zhì)和文學(xué)的特質(zhì)決定是不是給他獎(jiǎng)項(xiàng)。在諾貝爾的歷史上，像薩特，就是你們法國(guó)的共產(chǎn)黨員。像肖洛霍夫是蘇聯(lián)的共產(chǎn)黨員，他們的作品依然是經(jīng)典，依然在被千百萬(wàn)人閱讀。我在中國(guó)工作過(guò)，我在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)里面寫(xiě)作，但是我的作品是不能用黨派來(lái)限制的。我的寫(xiě)作從80年代拿起筆來(lái)，很明確的，站在倫理的角度上，寫(xiě)人的情感，人的命運(yùn)，早已突破了階級(jí)的和政治的界限。也就是說(shuō)我的小說(shuō)是大于政治的。

很多人認(rèn)為我和共產(chǎn)黨的關(guān)系比較密切，就不應(yīng)該獲得這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我覺(jué)得這也是很難有說(shuō)服力的。這一次瑞典文學(xué)院把這個(gè)獎(jiǎng)授給了我，我覺(jué)得這是文學(xué)的勝利，而不是政治政權(quán)的勝利。如果說(shuō)是政治政權(quán)的勝利，那我只能是不能得這個(gè)獎(jiǎng)。我得了這個(gè)獎(jiǎng)，說(shuō)明瑞典文學(xué)院比發(fā)這些議論的人要高明。這是一個(gè)文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

莫言：我不希望引起什么“莫言熱”，如果不幸引起的話(huà)，我希望這個(gè)熱盡快地冷卻，頂多一個(gè)月，大家趕快忘掉。由此會(huì)不會(huì)引起一種文學(xué)的熱情？這是我很期待的。

莫言：我離開(kāi)了國(guó)家干嗎，我連高密都不想離開(kāi)，我就想呆在高密這個(gè)地方，因?yàn)檫@個(gè)地方生我養(yǎng)我，我熟悉這個(gè)地方，這里的食物特別適合我，所以我不會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方。而且我也認(rèn)為一個(gè)人他有各種各樣選擇的自由，現(xiàn)在離開(kāi)中國(guó)到國(guó)外去生活去寫(xiě)作，我覺(jué)得也很好。有的人選擇留在他的故土寫(xiě)作這也很好，你不要認(rèn)為誰(shuí)出去了誰(shuí)不愛(ài)國(guó)，誰(shuí)沒(méi)出去誰(shuí)就是愛(ài)國(guó)，這都是非常片面的認(rèn)識(shí)。誰(shuí)愿意走就走，誰(shuí)不愿意走也不要強(qiáng)迫人家走。我們過(guò)去一句話(huà)叫己所不欲勿施于人，這句話(huà)是孔夫子的教訓(xùn)。我覺(jué)得己所不欲勿施于人這是對(duì)的，己之所欲強(qiáng)施于人就對(duì)了嗎？

南都社論：莫言獲獎(jiǎng)，文學(xué)的，世界的 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落中國(guó)，莫言因其作品“很好地將魔幻現(xiàn)實(shí)與民間故事、歷史與當(dāng)代結(jié)合在一起”，成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)籍作家第一人，填補(bǔ)了中國(guó)文學(xué)界的空白。對(duì)于有著兩千年文學(xué)傳統(tǒng)、急切融入世界的國(guó)度而言，這無(wú)疑是一件大事。

諾貝爾獎(jiǎng)的符號(hào)意義，早已為輿論所津津樂(lè)道，它和奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)等盛事一道，為民眾所翹首以盼。而不同于后兩者，諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)維系了更為復(fù)雜、糾結(jié)的國(guó)民心態(tài)：崛起之中國(guó)并非簡(jiǎn)單的國(guó)力強(qiáng)盛所能支撐，不只是實(shí)現(xiàn)共同富裕之理想，更有待個(gè)體提升獨(dú)立性與創(chuàng)造力。從這種角度看，諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)背后的國(guó)民焦慮，可追溯至19世紀(jì)，啟蒙與救亡之際，梁?jiǎn)⒊岢鲂旅裾f(shuō)，魯迅致力于改造國(guó)民性，對(duì)于如何改善國(guó)家命運(yùn)，中國(guó)精英先后給出了不同的答案。

就在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果公布前，這種焦慮仍然在網(wǎng)絡(luò)四處彌漫。博彩公司青睞莫言，反而讓很多人擔(dān)心，這個(gè)沒(méi)有潛規(guī)則傳統(tǒng)的世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，將再次與中國(guó)作家失之交臂。最終結(jié)果使得所有的爭(zhēng)論和分歧暫時(shí)中止，人們終于可以松一口氣。

然而，這是一個(gè)突破，卻也只是一個(gè)艱難的開(kāi)始。不禁要問(wèn)，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出現(xiàn)明顯的“歐洲化”傾向的今天，莫言憑什么獲得評(píng)委會(huì)的認(rèn)可？

有必要回溯當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史，莫言的創(chuàng)作成熟期，恰逢上世紀(jì)80年代中國(guó)式“文藝復(fù)興”。那是一個(gè)充滿(mǎn)理想斗志昂揚(yáng)的黃金年代，至今為無(wú)數(shù)文學(xué)青年所緬懷。莫言被歸類(lèi)為“尋根文學(xué)”作家，然而，尋根之成功，其作品中所表現(xiàn)的“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，絕不只是“愛(ài)這土地愛(ài)得深沉”的結(jié)果。作家的視野離不開(kāi)社會(huì)大環(huán)境，“尋根”之所以被冠以“魔幻現(xiàn)實(shí)”，很大程度上受惠于中國(guó)與世界的思想交流。在莫言身上，我們看到哥倫比亞作家馬爾克斯式的想象力，美國(guó)作家?？思{式的顛覆性，我們看到了《百年孤獨(dú)》，想起了《喧嘩與躁動(dòng)》。

80年代，大量西方學(xué)術(shù)著作、文學(xué)作品得以引進(jìn)中國(guó)，并因此開(kāi)啟了現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代風(fēng)格的文學(xué)征程。中國(guó)作家融入世界，莫言應(yīng)該感謝這個(gè)開(kāi)放的思想環(huán)境。以莫言為代表，中國(guó)產(chǎn)生了大量才華橫溢、具有世界性高度的作家。關(guān)注中國(guó)文學(xué)的人不會(huì)遺忘那時(shí)的文學(xué)試驗(yàn)，余華的《在細(xì)雨中呼喊》，格非的《褐色鳥(niǎo)群》，馬原的《岡底斯的誘惑》，以“先鋒文學(xué)”為代表，大量作家留下了屬于他們的時(shí)代激情；當(dāng)然，我們還會(huì)想起那個(gè)高呼“我不相信”的北島，幻想“面朝大海，春暖花開(kāi)”的海子，以及那個(gè)“用黑色的眼睛尋找光明”的顧城。

這批作家們的創(chuàng)作既受惠于西方的智慧，亦是回歸由“五四運(yùn)動(dòng)”所打造的20世紀(jì)的文學(xué)盛世。以莫言為代表，作家們顛覆了中國(guó)延續(xù)幾千年的文學(xué)傳統(tǒng)，他們擺脫了文學(xué)傳統(tǒng)中僵硬的“文以載道”，激活了文學(xué)傳統(tǒng)中激情的“詩(shī)以言志”，呈現(xiàn)出個(gè)體的關(guān)懷和對(duì)形而上的思考。

誠(chéng)如2008年被授予“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·杰出成就獎(jiǎng)”時(shí)評(píng)委的授獎(jiǎng)詞所言，莫言的作品“說(shuō)出的是他對(duì)民間中國(guó)的基本關(guān)懷，對(duì)大地和故土的深情感念”。然而關(guān)懷腳下的土地之余，莫言又主張關(guān)注“那種與眾不同的、表現(xiàn)出豐富的個(gè)性特征的生活”，追求寫(xiě)作的“個(gè)性化”。在現(xiàn)實(shí)與歷史、個(gè)人與社會(huì)的交融中，我們不難看出莫言的成功，不僅因?yàn)樗吹搅酥袊?guó)，更因?yàn)樗吹搅耸澜?。正如中?guó)作協(xié)的賀辭所說(shuō)：“莫言的獲獎(jiǎng)，表明中國(guó)文學(xué)所具有的世界意義?！?/p>

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不僅是作品價(jià)值的獲勝，也并非證明寫(xiě)作方法的技高一籌，而是不同思想相互溝通相互學(xué)習(xí)的結(jié)果。這是莫言們的成功之道，也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賦予中國(guó)作家所帶來(lái)的啟迪。

致淵：以平常心看待莫言獲獎(jiǎng)

文學(xué)是一種純粹個(gè)人化的創(chuàng)作，不是集體的功勞，莫言的作品也只能代表他自己的水平，代表不了其他人。

昨晚，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛揭曉，莫言獲獎(jiǎng)，成為首個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。

莫言獲獎(jiǎng)，是他個(gè)人的榮耀，也是中國(guó)文學(xué)界的喜事。中國(guó)有很多優(yōu)秀的作家，如沈從文等作家也曾經(jīng)非常接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫言獲獎(jiǎng)也滿(mǎn)足了很多國(guó)人心中的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)。

不過(guò)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也只是對(duì)莫言個(gè)人的肯定，這固然會(huì)令國(guó)人興奮，會(huì)對(duì)中國(guó)文學(xué)起到激勵(lì)作用，但是，也不妨看淡這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

事實(shí)上，莫言本人和家人對(duì)待這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也都非常淡定，并沒(méi)有在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巨大光環(huán)下，失去平常心。

莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后表示，“聽(tīng)到獲獎(jiǎng)的消息，我很高興。但是我覺(jué)得獲獎(jiǎng)并不能代表什么?！蹦哉f(shuō)，接下來(lái)還是會(huì)將大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上。莫言的二哥在接受媒體采訪時(shí)表示，對(duì)于弟弟得獎(jiǎng)自己“很高興”。當(dāng)被問(wèn)及是否計(jì)劃全家共同慶祝時(shí)，他平淡地答道：“這很平常?！?/p>

相對(duì)于莫言及其家人的平淡，各方局外之人又能否平常心待之？

在莫言獲獎(jiǎng)之前，國(guó)內(nèi)各種公共輿論場(chǎng)即充滿(mǎn)了各種爭(zhēng)議，莫言獲獎(jiǎng)之后，爭(zhēng)論也沒(méi)有停息。在一個(gè)多元社會(huì)中，有各種不同的意見(jiàn)非常正常，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利強(qiáng)制別人用同一種聲音說(shuō)話(huà)。但是，可以肯定的是，如果不是因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)，莫言也不會(huì)成為輿論焦點(diǎn)，一貫低調(diào)的他，或許仍然會(huì)和火熱的公共輿論場(chǎng)，保持一定的距離。

正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、知名漢學(xué)家馬悅?cè)灰辉偎v，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是因?yàn)樗麄€(gè)人的文學(xué)成就，而不是因?yàn)槠渌?。大家既沒(méi)有必要將其獲獎(jiǎng)過(guò)度拔高，也無(wú)須上綱上線。（馬悅?cè)挥谑峭ㄟ^(guò)陳文芬表示，“對(duì)你們的意外很意外，人家(莫言)的譯本已經(jīng)這么多了?！睋?jù)悉，莫言的《紅高粱》等作品都很為瑞典文壇所看重，《生死疲勞》今年更在哥德堡書(shū)展上被隆重推薦，諾獎(jiǎng)評(píng)委對(duì)莫言早已不陌生。）

當(dāng)然，莫言獲獎(jiǎng)或許與中國(guó)今日之國(guó)際地位有關(guān)。近年來(lái)中國(guó)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的騰飛，而吸引了世界的目光，也引來(lái)了對(duì)中國(guó)作家的關(guān)注。如果以此而證明中國(guó)文學(xué)就怎樣了，則仍然難以擺脫東方主義的窠臼，仍然沒(méi)有擺脫“被審視”的心理，還是缺乏文化自信的一種表現(xiàn)。事實(shí)上，無(wú)論有沒(méi)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的垂青，中國(guó)作家和他們的作品質(zhì)量如何，就在那里。

而且，文學(xué)是一種純粹個(gè)人化的創(chuàng)作，不是集體的功勞，莫言的作品也只能代表他自己的水平，代表不了其他人。

一個(gè)人獲獎(jiǎng)，并不必然代表中國(guó)文學(xué)登上了世界文學(xué)之巔；正如無(wú)人獲獎(jiǎng)，也不必然說(shuō)明中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)園林里無(wú)一席之地。莫言獲獎(jiǎng)的最大意義或許是，引導(dǎo)人們重新關(guān)注文學(xué)，而對(duì)更多作家來(lái)說(shuō)，要思考拿什么作品才對(duì)得起“作家”的稱(chēng)號(hào)。

董陽(yáng)：文學(xué)，回歸我們的內(nèi)心

在中國(guó)當(dāng)代文壇，莫言是一位非常有才華的作家，他的小說(shuō)以異常濃烈的色彩和極具閱讀快感的語(yǔ)言渲染出山東高密鄉(xiāng)村的隱秘世界，這個(gè)世界對(duì)讀者來(lái)說(shuō)具有觸手可及的質(zhì)感，常常令人過(guò)目難忘，甚至仿佛能夠聞到其中的泥土香，看到那濃郁的高粱地，體驗(yàn)?zāi)撬坪蹩鋸堊冃螀s更顯悸動(dòng)的心理真實(shí)。是的，在莫言那里，我們看到了一個(gè)與魯迅、趙樹(shù)理筆下完全不同的鄉(xiāng)村，那里充滿(mǎn)原始的生命力、野性的思維、對(duì)命運(yùn)無(wú)常的悲憫，它觸摸到了意識(shí)之下巨大的心理冰山。

莫言并不是每一部作品都令人贊嘆，但他不斷用貌似“癲狂”的語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)碰撞，在看似荒誕的表達(dá)中透露出隱秘的真實(shí)，并陸續(xù)地顯現(xiàn)他內(nèi)心的世界觀。

“語(yǔ)言的狂歡”成為評(píng)論家描述莫言的標(biāo)準(zhǔn)用詞。是的，和其他重要作家一樣，讀者們之所以如此重視莫言，首先是那些作品對(duì)漢語(yǔ)表達(dá)可能性的新發(fā)現(xiàn)。老子說(shuō)“信言不美，美言不信”，但總有一些人去挑戰(zhàn)語(yǔ)言的極限，去碰觸語(yǔ)言表達(dá)的“天花板”，盡最大可能地傳遞言說(shuō)者的精微意蘊(yùn)。

歷史不過(guò)百年的現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)，也許還是一個(gè)孩子，他的成熟需要標(biāo)桿性作品對(duì)語(yǔ)言表達(dá)可能性的探索，并為之樹(shù)立界石。作為漢語(yǔ)的使用者，我們感謝魯迅、老舍、沈從文那樣的“先行者”，感謝像莫言一樣在中國(guó)當(dāng)代文壇獨(dú)樹(shù)一幟的賈平凹、余華、王安憶等漢語(yǔ)表達(dá)的“探路人”，他們的“粉絲”也許并不比莫言少，他們獲得漢語(yǔ)讀者的評(píng)價(jià)未必比莫言低，這也印證了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不推薦所有口味的精神“美食”，更不是絕對(duì)的標(biāo)尺。

偉大的心靈超越語(yǔ)言，這話(huà)沒(méi)錯(cuò)，只是，判斷什么是偉大的心靈，人們不總是意見(jiàn)一致，也許這是一次例外。尤其是像莫言那樣以語(yǔ)言見(jiàn)長(zhǎng)的作家，我并不認(rèn)為不熟悉漢語(yǔ)的評(píng)委和讀者們能夠通過(guò)具有創(chuàng)造性的外文翻譯獲得那種原汁原味的閱讀體驗(yàn)，不過(guò)那些特定的讀者一定是在其中找到了他們想要的東西。對(duì)于真正熱愛(ài)閱讀的人，獲獎(jiǎng)與否并不會(huì)影響他們對(duì)文字的喜惡，他們會(huì)相信自己的閱讀體驗(yàn)和獨(dú)立判斷，回歸自己的內(nèi)心。

【莫言：我平時(shí)可以是孫子 寫(xiě)作時(shí)色膽包天】作家莫言曾說(shuō)：一個(gè)作家不可能把自己的寫(xiě)作追求限定在一個(gè)什么獎(jiǎng)上。該怎么寫(xiě)，還怎么寫(xiě)；想怎么寫(xiě)，就怎么寫(xiě)。在日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲(chóng)，但在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。

中國(guó)籍作家莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。一個(gè)有過(guò)先秦諸子、漢唐氣象、宋明風(fēng)韻的傳統(tǒng)文明古國(guó)，一個(gè)曾誕生過(guò)屈原、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅、巴金、茅盾等等燦若星辰的文學(xué)巨匠的文化大國(guó)，而今，終于和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)緣了

葉小文：莫言獲獎(jiǎng)空前不絕后。

莫言獲獎(jiǎng)，君有言。

瑞典的評(píng)委作何言？授獎(jiǎng)詞稱(chēng)：“莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)?！敝袊?guó)籍作家優(yōu)秀作品當(dāng)然還有，過(guò)去為什么一直不能獲獎(jiǎng)？據(jù)說(shuō)原因之一，是評(píng)委不諳中文。真如此，對(duì)于一個(gè)約占世界1/5人口廣泛使用的語(yǔ)言文字的陌生和冷落，不能不令人遺憾?，F(xiàn)在，隨著中國(guó)的和平崛起與廣受矚目，“中國(guó)熱”、“中文熱”席卷世界。評(píng)委諸君，謝謝你們，顯然你們也重新“尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)”了。

獲獎(jiǎng)?wù)弑救俗骱窝裕俊暗昧诉@個(gè)獎(jiǎng)，并不證明你就是中國(guó)最好的作家，這個(gè)我心里很清楚，中國(guó)作家有很多，寫(xiě)得好的也有很多……作家最重要的還是作品，不是獎(jiǎng)項(xiàng)。能讓他站穩(wěn)腳跟的，還是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，對(duì)土地的熱愛(ài)，最重要的還是腳踏實(shí)地的、勤勤懇懇的、對(duì)土地忠誠(chéng)的寫(xiě)作態(tài)度。”“我想盡快地從熱鬧和喧囂當(dāng)中解脫出來(lái)，該干什么干什么?！鄙圃沾搜裕由骱V之言。始終對(duì)祖國(guó)懷著真摯情感，與人民大眾保持緊密聯(lián)系，潛心于藝術(shù)創(chuàng)新，這就是君子莫言。

中國(guó)作家們作何言？王蒙：莫言的獲獎(jiǎng)?wù)f明了中國(guó)當(dāng)代作家以及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的成就獲得了世界的關(guān)注。鐵凝：莫言獲獎(jiǎng)，對(duì)今后的中國(guó)文學(xué)引起國(guó)際上更多讀者的關(guān)注、研究、了解和興趣，以及中外文學(xué)交流，都會(huì)產(chǎn)生積極的影響。舒乙：莫言的獲獎(jiǎng)是一個(gè)水到渠成的事，對(duì)中國(guó)有開(kāi)拓性的意義。張抗抗：這意味著中國(guó)文學(xué)不再是隔絕、封閉的，而正融入世界文學(xué)。李敬澤：今天不論你的文學(xué)觀點(diǎn)如何，都會(huì)是歡樂(lè)的時(shí)刻。臺(tái)灣知名作家龍應(yīng)臺(tái)：開(kāi)心大笑三聲……

中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)作何言？李長(zhǎng)春的賀信說(shuō)，“隨著我國(guó)改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)的迅猛發(fā)展，中國(guó)文學(xué)迸發(fā)出巨大的創(chuàng)造活力，廣大中國(guó)作家植根于人民生活和民族傳統(tǒng)的深厚土壤，創(chuàng)作出一大批具有中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的優(yōu)秀作品。莫言就是其中的杰出代表。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，既是中國(guó)文學(xué)繁榮進(jìn)步的體現(xiàn)，也是我國(guó)綜合國(guó)力和國(guó)際影響力不斷提升的體現(xiàn)。”分量重啊，發(fā)自肺腑，擲地有聲！

讀者諸君作何言？“文無(wú)第一，武無(wú)第二?！蹦灾?，中國(guó)還有許多優(yōu)秀作家，他們對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)投入同樣值得人們尊重，他們創(chuàng)作出的優(yōu)秀作品與莫言的作品在文學(xué)成就上也難分伯仲。莫言獲獎(jiǎng)“空前但不絕后”，人們有理由期待更多優(yōu)秀中國(guó)作家問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

中國(guó)乃“君子之國(guó)”，請(qǐng)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委諸君不妨聽(tīng)聽(tīng)中國(guó)傳承的“君子之言”：天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物。

莫言獲獎(jiǎng)君有言，百花齊放春滿(mǎn)園。

【人都是有自卑感的，一個(gè)永遠(yuǎn)自信的人不是白癡，就是魔鬼?！?/p>

莫言：時(shí)代變了，文學(xué)變了。我們也是從年輕人過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)也曾有很多文壇老同志對(duì)我們的創(chuàng)作表示憂(yōu)慮：這種東西是我們的文學(xué)嗎？我非常贊同“80后”、“90后”的年輕人對(duì)我們這些老東西、老家伙持不屑一顧的態(tài)度：我們就是要超越你們，就是要打倒你們，就是要寫(xiě)得跟你們不一樣。如果寫(xiě)得跟莫言、王安憶一樣，你就沒(méi)出路了?？肆诸D當(dāng)年是什么樣一個(gè)人？吹吹薩克斯，唱唱搖滾，甚至還吸大麻，當(dāng)時(shí)美國(guó)人哪里會(huì)想到這么個(gè)人若干年后會(huì)成為總統(tǒng)，而且還干了8年！應(yīng)該說(shuō)干得還不錯(cuò)，當(dāng)然缺點(diǎn)是經(jīng)常犯一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)干部愛(ài)犯的小毛病。

莫言：其實(shí)我是一個(gè)女性主義者。我感覺(jué)女人比男人偉大，這在我寫(xiě)《豐乳肥臀》時(shí)已經(jīng)表達(dá)得很明確了。每逢重大歷史關(guān)頭，女人總是表現(xiàn)得比男人堅(jiān)強(qiáng)。男人是破壞者，女人是建設(shè)者。男人總是把家里搞得亂七八糟，只要有女人，馬上就能恢復(fù)?！敦S乳肥臀》里寫(xiě)母親，一般人家鄉(xiāng)發(fā)生了大戰(zhàn)都會(huì)逃難而去，母親跟著逃了一段，下決心不逃了——家里就是炮火連天也是自己的家，我們要回家去！別人往外跑，她是逆著人群、冒著炮火回家去。

人物周刊：您曾說(shuō)，“我對(duì)人類(lèi)的前途滿(mǎn)懷憂(yōu)慮，我盼望著自己的靈魂得到救贖。”您是一個(gè)悲觀主義者？

莫言：這不是悲觀，反而是一種動(dòng)力。知道罪贖不完，那就永遠(yuǎn)抱著罪感生活。沒(méi)有罪感的人是不會(huì)成為善人的。

PART2【文化解碼】星巴克“入侵”靈隱寺？

9月22日，全球最大的咖啡連鎖店星巴克在杭州靈隱寺景區(qū)開(kāi)店，引來(lái)吐槽聲一片。

連鎖咖啡店星巴克最近在杭州西湖靈隱旁開(kāi)了一家新店，引起社會(huì)議論?？创箨懶侣剤?bào)道，好像都是反對(duì)的聲音。反對(duì)的主要理由為，“星巴克是美國(guó)飲食文化符號(hào)。用美國(guó)飲食文化侵略了中國(guó)傳統(tǒng)文化?！?/p>

較年長(zhǎng)的中國(guó)觀眾也許看過(guò)一部好萊塢經(jīng)典電影《茶與同情》（Tea and Sympathy），1956年出品，大導(dǎo)演文森·明里尼執(zhí)導(dǎo)，故事敘述一名住在寄宿學(xué)校17歲而又多愁善感的高中男生（約翰·柯?tīng)栵棧矏?ài)音樂(lè)、戲劇、藝術(shù)、花卉、縫紉和烹調(diào)，卻不參加球賽、不跳舞、不交女生，被同學(xué)譏為“娘娘腔”（sister boy），羞與為伍，他因而孤獨(dú)又寂寞。學(xué)校體育老師的太太（德博拉·蔻兒飾）同情他，常請(qǐng)他喝茶，最后發(fā)展出一段相見(jiàn)時(shí)難別亦難的感情。

大家都知道，美國(guó)人嗜飲咖啡，其實(shí)他們也愛(ài)喝茶，茶是僅次于咖啡的第二大飲品，而茶又是“舶來(lái)品”，影片叫《茶與同情》而不叫《咖啡與同情》，或能更受到美國(guó)人的注意。

茶的原產(chǎn)地是中國(guó)，舉世認(rèn)同。說(shuō)神農(nóng)氏嘗百草時(shí)發(fā)現(xiàn)了茶，也許在正史上找不到根據(jù)，但《茶經(jīng)》是唐代人陸羽寫(xiě)的，可是一點(diǎn)也不含糊。中國(guó)茶葉、茶樹(shù)、制茶技術(shù)和喝茶習(xí)慣，隨著文化交流和商業(yè)貿(mào)易而傳播開(kāi)來(lái)。最早傳入日本和朝鮮，其后由南方海路傳到印度尼西亞、印度、斯里蘭卡等國(guó)。16世紀(jì)之后，歐洲各國(guó)開(kāi)始引進(jìn)，北方則傳入俄國(guó)。

西方人愛(ài)飲茶，以英國(guó)為最。80％的英國(guó)人每天飲茶，茶葉消耗量占各種飲料總量的一半。英國(guó)本土不產(chǎn)茶，而茶的人均消費(fèi)量占全球首位，因此茶的進(jìn)口量也長(zhǎng)期遙居世界第一。

清朝時(shí)由于從中國(guó)進(jìn)口茶葉，英國(guó)的白銀大量流入中國(guó)。英國(guó)感受威脅，乃向中國(guó)輸出鴉片，把白銀賺回來(lái)，最后釀成了中英“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。英國(guó)又向美洲殖民地抽取很重的茶葉稅，在波士頓港口引發(fā)了移民把英國(guó)商船上三百多箱茶葉丟到海里，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)從茲開(kāi)始。

歐洲其他國(guó)家如法國(guó)等等，幾乎無(wú)一不是飲茶國(guó)。若謂星巴克是“美國(guó)飲食文化符號(hào)”，是“美國(guó)飲食文化侵略中國(guó)傳統(tǒng)文化”，那么毫無(wú)疑問(wèn)的，茶是中國(guó)飲食文化符號(hào)，我們的飲食文化已侵略到全世界了。

不僅是茶，中國(guó)料理在歐美也頗受歡迎。中國(guó)菜和法國(guó)菜、日本菜、意大利菜，同是他們老饕最?lèi)?ài)選擇的項(xiàng)目。據(jù)說(shuō)由李鴻章發(fā)明的“雜碎”，對(duì)美國(guó)食客來(lái)講更是大大有名。恕我孤陋，似乎沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)這是中國(guó)飲食文化的侵略。

星巴克2007年曾進(jìn)入北京故宮，因大家反對(duì)，被迫撤出。據(jù)說(shuō)原店改了一個(gè)“漢化”的名字，加賣(mài)茶，但咖啡還照賣(mài)，就相安無(wú)事了。這回星巴克到靈隱寺，并未進(jìn)入寺內(nèi)，而是設(shè)在寺外商業(yè)街，旁邊還有肯德基及其他飲食店。如果要維持莊嚴(yán)肅穆，故宮和寺廟內(nèi)外不能開(kāi)飲食店，那就什么樣的飲食店都不能開(kāi)，不應(yīng)以招牌來(lái)認(rèn)定。

正像美國(guó)一本暢銷(xiāo)書(shū)的名字一樣——“世界是平的”，人、物產(chǎn)、貿(mào)易、文化等等流通會(huì)愈來(lái)愈快，一定會(huì)相互沖擊、相互影響，我們要有心理準(zhǔn)備。

再說(shuō)，美國(guó)麥當(dāng)勞、肯德基、星巴克等飲食之所以風(fēng)行世界，因其質(zhì)量一致、點(diǎn)購(gòu)容易、攜帶方便，不是隨“船堅(jiān)炮利”而來(lái)。如果我們真想維護(hù)和發(fā)揚(yáng)中國(guó)的飲食，就要設(shè)法推銷(xiāo)自己，而不是排拒他人。譬如我們的豆?jié){、燒餅、小籠包、蟹殼黃，能不能設(shè)計(jì)成有營(yíng)養(yǎng)、好口味而又方便的“快餐”，讓外國(guó)人也競(jìng)相追捧？臺(tái)灣業(yè)者研發(fā)一種飲料叫“珍珠奶茶”，流行大陸和海外華人社區(qū)，似乎也漸漸被西方人所接受，不久前有新聞報(bào)道，設(shè)于德國(guó)的麥當(dāng)勞已開(kāi)始供應(yīng)“珍珠奶茶”了。中國(guó)有很多文化古跡，其風(fēng)雅、精致和寬博，可能與星巴克等這類(lèi)外國(guó)商店不相容，但不必以“侵略中國(guó)傳統(tǒng)文化”目之。若是中國(guó)傳統(tǒng)文化這么不堪一擊，它也就沒(méi)有什么可貴了。

靈隱寺建于東晉咸和元年（公元326年），是印度僧人慧理游方到此興建的。源于印度的佛教，入中國(guó)則中國(guó)之。我們對(duì)于很多外來(lái)事物，或許亦應(yīng)如是觀?！安枧c同情”也好，“咖啡與同情”也好，都先要有寬容和理解的心。

PART3“萬(wàn)古不磨意，中流自在心”，這是饒老尤為喜歡的句子。他說(shuō)，不磨就是不朽。古人所追求的不朽，就是立德，立功，立名。中流猶言在水中央、大潮之中，自在則是指獨(dú)立的精神。先立德、立品，再做學(xué)問(wèn)、做藝術(shù)。立足學(xué)術(shù)主流，追求博大而深遠(yuǎn)的大智慧。精通琴、書(shū)、畫(huà)，饒宗頤卻從不與人對(duì)弈。在他看來(lái)，“下棋有輸贏，做人當(dāng)平和”。和季羨林先生共稱(chēng)為“南饒北季”。

PART4中國(guó)首善、正義人物、高調(diào)慈善倡導(dǎo)者，這些頭銜都屬于陳光標(biāo)，作為中國(guó)媒體的集體圍觀對(duì)象，自汶川地震后，關(guān)于他積德行善的種種事跡，便時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端。砸車(chē)、送錢(qián)、賣(mài)空氣??他像蝙蝠俠一樣，出現(xiàn)在幾乎所有重大新聞之后，而與之相隨的，永遠(yuǎn)有“疑作秀”這三個(gè)字。陳光標(biāo)活得像支廣告，只是誰(shuí)都猜不到他的下一步。

【免費(fèi)換車(chē)】2012年10月10日,陳光標(biāo)兌現(xiàn)了“對(duì)抗議釣魚(yú)島事件中他的部分粉絲私家車(chē)被砸給予以舊換新”這一承諾。身穿一套綠色西裝的陳光標(biāo)為43對(duì)夫婦贈(zèng)送了43輛價(jià)值12.8萬(wàn)元的吉利帝豪EC8。對(duì)現(xiàn)場(chǎng)媒體提出是否有作秀嫌疑時(shí)，陳光標(biāo)坦然，“如果認(rèn)為我是在作秀的話(huà)，我覺(jué)得這樣的秀做得越多越好。”

【賣(mài)空氣】2012年9月16日，陳光標(biāo)在北京首都師范大學(xué)舉行銷(xiāo)售新鮮空氣和“陳光標(biāo)好人”系列有機(jī)食品啟動(dòng)儀式。在發(fā)布會(huì)上，陳光標(biāo)透露：“愿把賣(mài)有機(jī)食品的第一筆資金捐給人民軍隊(duì)，用于捍衛(wèi)釣魚(yú)島國(guó)家主權(quán)?！彼榻B說(shuō)，自己銷(xiāo)售的新鮮空氣來(lái)源于寶島臺(tái)灣，還有大部分來(lái)源于井岡山、延安等紅色革命老區(qū)以及邊疆少數(shù)民族地區(qū)，這樣做的目的是給這些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)展的地區(qū)帶來(lái)商機(jī)和發(fā)展。攝影/代斌

【買(mǎi)廣告】2012年8月31日，陳光標(biāo)在《紐約時(shí)報(bào)》以中英文雙語(yǔ)刊登廣告聲明稱(chēng)，釣魚(yú)島自古以來(lái)就是中國(guó)的領(lǐng)土，“堅(jiān)決抗議日本右翼分子最近挑起的釣魚(yú)島爭(zhēng)端和所謂購(gòu)買(mǎi)釣魚(yú)島、進(jìn)行國(guó)有化的舉動(dòng)”，“我呼吁美國(guó)政府和各界人士譴責(zé)日本的挑釁行為”。聲明提問(wèn)：“如果日本宣布夏威夷是日本領(lǐng)土，美國(guó)人民會(huì)有什么感受？美國(guó)政府會(huì)有什么舉動(dòng)？”